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1. One of the most significant but at the same time questionable aspects of 
neuroscience and its findings is that they seem able to pervade the fields of a wide 
range of disciplines, modifying their categories and their schemes. Law is not an 
exception, both in its practical and theoretical aspects.  
Even the currently used term “neurolaw”1 could be seen as irrefutable 
evidence that the relationship between law and neuroscience outlines a widely 
accepted interdisciplinary research field. Although the main attention is usually 
given to the criminal law (from the requirements for criminal responsibility to the 
theories of criminal punishment) and to the (civil or criminal) procedural law, in 
this field there are a lot of studies, impressive for their quantity and for the variety 
of themes and approaches2.  
On the other hand, the growth of these interdisciplinary researches leads to the 
need to focus on their conceptual assumptions, both from a more general 
theoretical point of view and from a more practical perspective3.  
To approach the variety of problems discussed in this field, it could be helpful to 
begin with an overview of the different ways for “mapping” this wide territory, 
proposed by different scholars. Indeed, the development and the increase of the 
number of issues and perspectives have been so intensive that in the last years 
several contributions have been published, outlining the various research trends4.  
Each of these attempts at organising and classifying not only the results but 
also the perspectives in “neurolaw” is more or less explicitly based on a certain 
                                           
1 For the italian “neurodiritto”, see e.g. Picozza 2013; “neurogiuridico” see e.g. Lavazza–
Sammicheli 2012, p. xix. 
2 E.g. see Goodenough 2009; Freeman 2011; Spranger 2012. For an useful overview, see also 
the website http://www.lawneuro.org/bibliography.php. 
3 Pardo-Patterson 2013, pp. xvi-xvii, introduce a general taxonomy of methodological 
issues, distinguishing empirical, practical, ethical, and conceptual issues. The general theoretical 
frame of their approach is provided by Bennett–Hacker 2003.  
4 It could be seen as meaningful the fact that in 2004 Zeki–Goodenough lamented about the 
low number of studies in law and neuroscience and that in 2010 Goodenough–Tucker have 
pointed out that there had been a great increase of studies in this field, which has led to the need 






view of the relationship between law and neuroscience, and of the foundations of 
their several intersections. A quick outline of these classifying models will be useful 
to give an account of the implicit assumptions, the possibilities and limits of the 
different ways of organising the research topics.  
 
2. One way to provide a taxonomy is to start from the possible aims of 
neuroscience, and consequently outlining the various issues arising in the different 
juridical fields, which are affected by them. According to this perspective, e.g. 
Garland suggested already in 20045 a two-pronged classification. On the one hand, 
the findings and the technologies of neuroscience can be used to monitor the brain; 
on the other hand, they can be used to manipulate the brain. In the first case, the 
arising issues concern, for example, predicting criminal or violent behaviour, 
determining competencies and capacities (e.g. to act), determining state of 
consciousness or brain death, performing lie detection. In the second case, the 
problems arise, for example, from enhancement practices or (eventually forced) 
pharmacological treatments.  
Despite its simplicity (or even because of it), this classification cannot offer a 
sufficient account of the many-sided relationship between law and neuroscience. 
Garland himself admits that there are many cross-cutting legal issues lying at the 
intersection of the two classes.  
By contrast, another way to provide a taxonomy is to start with the law and 
its branches. This approach leads to restrict the inquiry to a certain “region” of the 
law, in order to focus on the different points of impact – e. g. civil or criminal law; 
substantive or procedural law; positive law or fundamental principles of the law  
For example, Sammicheli and Sartori6 explicitly confine their perspective to 
the criminal law and distinguish the following categories: forensic neuroscience 
(which deals with the neuroscientific data relevant for the judicial decision); 
criminal neuroscience (which investigates criminal subjects); normative neuroscience 
(which considers, e.g., the neurological correlates of the sense of justice). The 
Manuale di neuroscienze forensi, of which their essay is a chapter, follows a similar 
approach. After a first methodological section mainly focused on criminal law and 
criminology, the following sections deal with issues concerning the criminal and the 
civil trial.  
Instead of focusing on the neuroscience or on the law, it is possible to start 
precisely from their relationship, investigating its several features. More recently, 
for example, Goodenough and Tucker have suggested to reorganise the different 
streams of investigation into three different classes: law of neuroscience; 
neuroscience of thought and behaviour of interest to law; neuroscience of the law 
                                           
5 Garland 2004.  
6 Sammicheli–Sartori 2009.  





itself7. The first one deals with the study of the law and policy governing the 
activities of neuroscience in research as well as in applications (including, e.g., 
brain death, disorders of consciousness, cognitive enhancement, intellectual 
property, privacy). The second involves the study of the findings relevant to the 
law in its daily application, including their possible employments in court rooms 
(e.g., methods for revealing subjective states like lying, pain, memory; the arising 
issues for the law of evidence; explaining violent behaviour, determining criminal 
liability). The last one deals with the neurological correlates of the law (e.g. the 
study of neurological correlates of legal reasoning; the role of emotion in decision 
making; the neurological basis of the normative judgement). 
 
3. Looking at the different taxonomical models, which are used or proposed, 
permits to summarize the different current main research streams and to 
appreciate their variety. Nevertheless, it could divert attention away from the 
reason why neuroscience can permeate the several aspects of the law, both the 
practical and the theoretical. 
If we consider the way in which some of the most famous neuroscientists 
present the general purpose of their work, we can easily recognize the same leading 
thread. The final defeat of the Cartesian mind-body dualism seems to be the 
general programme shared even by research streams and approaches which are 
completely different. Whether their epistemological and conceptual means are 
suitable for the aim or not8, the unifying purpose of the several approaches seems 
to be the complete naturalisation of the human being9.  
The first immediate way to carry out such a naturalisation can be – and often 
is – a new form of reductionism. From this point of view, the whole being of the 
human subject is defined and circumscribed within the field of natural science, 
where neuroscience has a primary relevance. However, even those scholars who do 
not come to such an extreme position assume that nothing of which the human 
being does or could do can be adequately understood without the conceptual 
means offered by the evolution theory. 
On the basis of these premises, the traditional idea, which has offered for 
centuries the ground for the law, fades into insignificance. That is, the idea of a 
certain unmovable and irrefutable difference between the human being and 
nature10, between the class of events which happen according to the scientific laws 
                                           
7 Goodenough–Tucker 2010.  
8 The question of suitability has been addressed from different philosophical perspectives: 
e.g., Bennett-Hacker 2003 move from an analytical point of view, Gallagher–Zahvi 2008 from a 
phenomenological one.   
9 See Bianchi 2009, p. xxiii.  





(e.g. the physical or the biological events) and the class of events which happen 
according to the aims, the interests and the decisions of the human being. 
With regard to law, this challenge can be faced in different ways. It is possible 
to embrace enthusiastically the naturalistic perspective and its consequences11; or 
to criticize it as a source of confusion among different levels and categories12; or to 
warn against the risks coming from an over simplistic forensic application of 
technologies or scientific methodologies designed and validated for experimental 
use only13. It is also possible to try to limit its effects by classifying it as “already 
known”. The neuroscientific naturalisation programme could be seen as nothing 
else but the last occurrence in a long list which from genetics and the Positive 
School14 goes back to phrenology15, whose scientific programme is criticized in 
Hegel’s well-known sarcastic  sentence: “das Sein des Geistes ein Knochen ist”16. 
Considered together these different approaches outline the limits for facing this 
challenge. On the one hand, we cannot reject a priori the possibility that the 
findings coming from neuroscience are of relevance to the law. On the other hand, 
this implies that it cannot be taken for granted that the conceptual means 
designed and used by the neuroscientists in their research and grounding their 
findings are a priori suitable for those issues, which the law was created and 
developed to deal with in the first place.  
 
4. Considering this premises, the contributions are distributed on three levels.  
On the first level, there are the essays dealing with epistemological issues. As it 
has already been shown, the background for the neuroscientific enterprise seems to 
have the following points of reference: on the one hand, the naturalistic approach 
and, on the other hand, reductionism and eliminativism as paradigms in the mind-
body problem debate. These two issues are discussed by Antonio Nunziante and 
Alberto Gaiani, respectively. The former offers a critical reconstruction of the 
genesis of the naturalistic paradigm and of its progressive prevailing in 
neuroscience. The latter focuses on the philosophical questions arising form the 
reductionistic approach providing a general overview and addressing, in particular, 
the theme of consciousness.  
Subsequently, Claudio Sarra’s essay explores if there are and which are the 
conditions for the compatibility and suitability of the different conceptual frames 
used by neuroscientists and jurists, respectively. This is a necessary precondition to 
                                           
11 See e.g. Greene–Cohen 2004.  
12 For example see Morse 2003; Morse 2004; Morse 2006; Morse 2011.  
13 Garland–Glimcher 2006. 
14 Barbieri 2011.  
15 Regal–Nanut 2008. 
16 Hegel 1980, p. 190 (“the being of Spirit is a bone”, p. 208)  





understand if and to what extent the findings of the neuroscientists are relevant or 
not for the practice and the theory developed by the jurists.  
On the second level, there are essays dealing with anthropological issues, that 
is issues related to the way in which a certain view of the human being affects the 
law, both in the daily practice and in the theory. The naturalisation of the law is 
currently seen as a necessary consequence of the naturalisation of the human 
being. In this respect, one of the main issues is the role played within it by 
consciousness. This is the guiding thread of my contribution. Another central issue 
is the notion of normality, both in relation to what is failing because of disorders, 
and to what is excellent or enhanced . By means of the notion of 
“neurocivilisation”, Paolo Sommaggio analyzes the former type of “non-
normality”. 
Neuroenhancement provides the thread for the third level, concerning ethical 
and practical issues. The main questions are about the limits of applying the new 
findings to human subjects and the principles which should inspire law and policy 
in this field. Laura Palazzani leads the reader into the investigation of the bio-
ethical and bio-juridical issues of neurocognitive enhancement. Salvatore Amato 
offers a critical outline of the debate – currently very intensive in the USA – about 
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The first part of the paper offers an historical reconstruction of the relationship between 
philosophy and neuroscience. The goal of this part is to show that (1) such relationship has been 
generated on the basis of a theoretical common ground; (2) that this common story was 
essentially tied to the American philosophical naturalism; (3) that naturalism entails a 
metaphilosophical constraint, such that between philosophy and the natural sciences subsists a 
strong cognitive asymmetry.  
In the second part of the paper, it has been taken into consideration the proposal of a 
“naturalized epistemology” (Quine 1969). On the one hand, it has been examined the historical 
and theoretical consequences of it (often reductionist or eliminativist). But on the other hand, it 
is possible to show that in the very same quinean text there are conceptual resources that exceed 
the cages of reductionisms by restoring a broader and less hierarchical idea of philosophy.  
The fundamental claim of the work is that only assuming an idea of philosophy not already-
naturalized it is possible to match the challenge for a new semantics of concepts brought forward 








Di solito quando si scrive di “filosofia delle neuroscienze” o di “neurofilosofia” si 
tende col relegare in secondo piano l’evoluzione storica dei rapporti intercorrenti 
tra le varie discipline (quelle “filosofiche” e quelle “neuro”), salvo dedicarvi al più 
qualche accenno nelle “introduzioni”. 
Questa trascuratezza è comprensibile. Tuttavia, nelle pagine che seguono 
vorrei intraprendere un lavoro di senso contrario, ripercorrendo alcuni fili di questa 
relazione storica. L’intento è di mostrare come nel Novecento il rapporto tra 
filosofia e neuroscienze si sia sviluppato nell’alveo di un termine medio di 
riferimento, che si pone a monte (e non a valle) di quel profluvio di programmi di 





Questo è un punto che vorrei fosse preliminarmente chiaro: l’incontro tra 
filosofia e neuroscienze è stato teorizzato e praticato dentro la grande casa del 
naturalismo filosofico americano. E la prima grande “entità” che è andata incontro 
a un programma “rieducativo” di naturalizzazione è stata, per esplicita 
ammissione dei suoi primi interpreti, la “filosofia” stessa1. 
Negli anni antecedenti il secondo conflitto mondiale si è assistito negli USA a 
un poderoso dibattito metafilosofico che prevedeva come suo punto di maggiore 
identificazione la necessità di ripensare al ruolo e alla definizione di “filosofia”, 
rispetto al dirompente incedere delle scienze naturali. Era evidente per la maggior 
parte dell’intellettualità filosofica dell’epoca che il rapporto tra filosofia e scienze 
naturali avesse terminato la propria corsa sbattendo contro il muro di 
un’asimmetria cognitiva non più ricomponibile: se si tratta di conoscere le cose del 
mondo (gli enti “reali” e le loro proprietà) è alle scienze fisiche e biologiche che 
bisogna rivolgersi e di certo non più alla filosofia. 
A questa evidenza, rimarcata e pubblicamente condivisa, faceva da contraltare 
l’altrettanto evidente necessità di ridefinire la “mission” della filosofia, 
ridisegnandone definizioni, ambiti, scopi e valori civili (specie, come diceva la 
vulgata, in una situazione così disastrosa come quella prodotta dai totalitarismi 
europei, dalle loro metafisiche visionarie e dai loro fascismi antidemocratici). 
Insomma: anche se può sembrare strano attaccare la relazione 
filosofia/neuroscienze da questo versante, può tuttavia tornare utile riflettere sul 
fatto che i primi programmi di naturalizzazione del “pensiero” (lo “human spirit” 
del manifesto newyorkese), comportassero una parallela naturalizzazione della 
filosofia. Perché è poi da questo alveo (di filosofia “naturalizzata”, e quindi 
scientificamente palatable) che si dipartirono gli innumerevoli programmi di 
naturalizzazione della coscienza, della morale, del diritto, dell’estetica, della 
teologia e via discorrendo. 
Lo studio del naturalismo come movimento filosofico storicamente 
determinato (e non come semplice categoria astratta) offre in effetti il vantaggio di 
chiarire alcune sfumature metafilosofiche non sempre immediate, come per 
esempio la trasformazione in senso aggettivale della filosofia, la quale tra le altre 
cose conduceva, come osservato da Wilfrid Sellars nel 1956, alla nascita della 
“filosofia della scienza” come disciplina autonoma. E cioè non tanto alla nascita di 
uno specialismo qualasiasi, quanto piuttosto a una forma nuova di relazione tra 
filosofia e scienza, in cui ciò che concretamente accadeva, almeno secondo la 
lettura non benigna da parte di Sellars di questo fenomeno, era la paradossale 
negazione dei rapporti tra le due discipline2. 
                                           
1 Naturalism and the Human Spirit è il primo grande manifesto del naturalismo americano pubblicato 
a New York nel 1944 da 15 docenti della Columbia. Cfr. Krikorian 1944. Sui caratteri generali del 
naturalismo filosofico americano, cfr. Eldridge 2004; Keil 1993; Kim 2003; Nunziante 2012 e 2013. 
2 W. Sellars 2004, p. 57. 




Ma prima ancora della filosofia della scienza, e a monte della comparsa di 
questo settore scientifico-disciplinare, giocava negli USA degli anni Trenta l’idea di 
una trasformazione della filosofia in “epistemologia”, sulla base di motivazioni di 
fondo piuttosto chiare3. Se tra filosofia e scienze naturali vige un rapporto di 
asimmetria cognitiva, questa può essere ricomposta se e solo se la filosofia si 
trasforma in epistemologia, ovvero in una disciplina che, a differenza delle grandi 
proposte carnapiane di fondazione logica della scienza (mediante un percorso di 
fondazione top-down), doveva invece procedere in senso inverso (bottom-up), 
lavorando sul materiale concettuale già esistente, offerto dai laboratori, e cercando 
di restituirne chiarificazione concettuale. 
Ricapitolando dunque i temi sul tappeto: c’è il naturalismo come movimento 
filosofico storicamente contestualizzato, c’è la trasformazione della filosofia in 
epistemologia, c’è la nascita della filosofia della scienza e il nascente rapporto tra 
filosofia e neurofisiologia. Sono scansioni diverse di un medesimo periodo storico 
(in cui, tra l’altro, giocava molto antagonismo rispetto ai modelli teorici adottati in 
Europa), e che naturalmente potranno qui di seguito essere soltanto abbozzati.  
Così quando più avanti Quine avanzerà la sua proposta di una “epistemologia 
naturalizzata” non solo si troverà a sfondare un portone spalancato già da decenni, 
ma addirittura fornirà armi e materiali per tanti eliminativismi successivi. 
Ingenerando però una situazione di paradosso, perché la sua proposta in realtà non 
andava affatto in direzione di una riduzione radicale, dato che una finalità del 
genere era del tutto incompatibile con alcune delle tesi maggiori del suo pensiero 
(per es., con la questione della indeterminatezza della traduzione). 
Per tornare allora alla questione iniziale, sembra piuttosto chiaro che, per 
come si sono configurate le cose in un certo mainstream filosofico d’oltreoceano, la 
relazione tra filosofia e neuroscienze si sia sviluppata in maniera fortemente 
sbilanciata, perché uno dei due relata si era già da solo costretto all’innocenza 
ontologica e all’impiego di concetti solo e soltanto naturalizzati - con lo scopo tutto 
sommato dichiarato di ottenere accreditamento “scientifico” presso le comunità 
scientifiche più dure (perché in fondo era poi questo il grande problema della 
filosofia americana di inizio secolo: diventare una “scientific philosophy”)4. 
In tutta questa vicenda, dunque, il problema più grosso si trova dalle parti 
della filosofia, tanto che la situazione fin qui descritta si presta anche a letture di 
senso contrario, dato che per molti versi è proprio il naturalismo ad aver 
ingenerato una situazione di ritardo epistemico rispetto alle corse in avanti 
suggerite dai paper dei neurobiologi. Se almeno alcuni, infatti, tra i problemi teorici 
posti dalle neuroscienze sollevano questioni che vanno oltre i temi tradizionali 
dell’epistemologia contemporanea, si tratterebbe di corrispondere a quelle sfide 
teoriche abbandonando orizzonti di comprensibilità già predefinita. In parole 
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povere: sarebbe probabilmente opportuno – come del resto da anni si denuncia da 
più parti – dismettere la vetusta categoria-quadro di “naturalismo” per tornare 
piuttosto a ragionare su modelli di “filosofia” differenti e soprattutto autonomi. 
È il senso di una distanza che va probabilmente mantenuto. Il discorso 
ordinario sulla “mente” e sul “mondo”, con tutto il suo carico di intuizioni 
filosofiche, veicola tradizioni e riferimenti storici niente affatto scontati e per nulla 
neutralizzabili dal linguaggio “sorvegliato” dei naturalismi. E sarebbe compito 
della filosofia (più che delle scienze naturali) studiare le parole per quello che 
“manifestano” e per quello che in sé nascondono (storie, concetti, tradizioni, 
aporie). 
Lo scopo del presente lavoro è allora quello di provare a utilizzare una 
piattaforma di considerazioni storiche per ingenerare una proposta di riflessione 
teorica. Sarà bene non nutrire troppe aspettative al riguardo, ma insomma l’idea 
avanzata, tramite il ricollocamento dei naturalismi nella loro prospettiva storica, 
sarà infine quella di riallargare l’idea di “filosofia” dismettendo le categorie di 
“fondazione” e di “gerarchia”. Come si vede, niente di particolarmente nuovo sotto 
il sole, né di originale. Ma si proverà a farlo utilizzando gli stessi testi e lo stesso 
materiale argomentativo messo a disposizione da alcuni tra i maggiori filosofi 
analitici del Novecento, rimanendo cioè all’interno di una prospettiva storica e 
teorica completamente “naturalizzata”. Il tentativo, insomma, è quello di 
contestualizzare e superare il naturalismo dall’interno, sfruttandone le sue stesse 
premesse. 
 
1. Il naturalismo come “movimento di liberazione” 
 
Di solito, quando si parla di “naturalismo” vale sempre l’ironica affermazione di 
Barry Stroud, secondo cui il naturalismo è come la pace nel mondo: quasi chiunque 
le giura fedeltà, ma sorgono dispute riguardo a che cosa sia appropriato fare per 
mantenerla5. 
Il refrain abitudinale è quello della “vaghezza”: il naturalismo è una categoria 
vaga. Serve più come termine negativo di riferimento, come negazione di istanze 
supernaturaliste, che non per indicare una positiva definizione di contenuti e così 
via. 
Niente di sbagliato in tutto ciò. Solo che se ne trascura un dettaglio essenziale: 
il naturalismo è stato senz’altro un insieme di molti fattori, spesso non ben definiti 
e neppure congruenti tra loro, ma prima di tutto è stato anche un movimento 
filosofico, un fatto storico essenzialmente americano.  
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A volte si usano altri espedienti retorici, dicendo che di naturalismo in 
naturalismo si può risalire fino a Talete, oppure si chiama in causa Spinoza con la 
sua idea immanente di natura o, ovviamente, Darwin. Anche in questo caso niente 
di sbagliato, ma nemmeno di particolarmente utile, perché un altro tipo di 
approccio può portare forse a risultati migliori.  
Si possono prendere le mosse da una vicenda editoriale del tutto dimenticata, 
che già negli anni Quaranta testimoniava la presenza di un problema storiografico 
piuttosto interessante.  
Nel 1946 Herbert Schneider licenzia una History of American Philosophy nella 
cui Prefazione avverte il lettore di una mancanza: l’ultima parte del lavoro 
(intitolata New Realism and New Naturalism) deve considerarsi incompleta, perché 
si tratta di una storia “che non può essere ancora scritta”6.  
Fin qui niente di strano. La cosa curiosa è che nella Prefazione alla Seconda 
edizione del testo (1963) Schneider torna sulla questione, informando i lettori che 
l’ultima parte del lavoro questa volta è stata rivista e re-intitolata (“The Emergence 
of Naturalistic Realisms”), ma va ancora considerata incompleta, perché ci sarebbe 
stato un ulteriore pezzo da scrivere, il cui titolo provvisorio era “The Emergence of a 
Naturalistic Humanism” o in alternativa “Humanistic Naturalism”7.  
L’interesse che si nasconde dietro queste notizie è presto detto: Schneider è 
piuttosto indeciso sulla corretta dimensione entro cui collocare quel recente 
movimento filosofico denominato “naturalismo”. E soprattutto non capisce ancora 
bene che peso dare a questo movimento dentro la complessiva storia del pensiero 
americano. 
Nella Prefazione alla Prima edizione, infatti (quella del 1946), si diceva che 
tutto sommato è sterile cercare di reperire un carattere di originalità e di 
autonomia nella storia del pensiero americano, dato che non è mai esistita una 
tradizione “nativa” che non fosse satura di ispirazioni spagnole, francesi, gesuite, 
inglesi, puritane, e si insisteva molto sugli ovvi e mai recisi legami col mondo 
intellettuale europeo. Nella Seconda edizione (1963), viceversa, qualcosa è 
cambiato. Nelle ultimissime pagine (quelle più martoriate dagli imbarazzi) si 
segnala che, sì, in effetti ci sono state delle novità importanti e che i problemi con 
cui i filosofi americani si sono confrontati tra le due guerre sono stati più 
“speculativi” e “teoretici” che in passato. Si segnala infine – e questo è il punto che 
più di tutti attira il nostro interesse - che ciò che è apparso sulla scena di recente è 
“qualcosa di genuinamente americano”8. 
Alla definizione di questo elemento “nuovo” aveva contribuito lo stesso 
Schneider (che di mestiere insegnava Storia della filosofia alla Columbia), perché 
soli due anni prima della sua pubblicazione, aveva lavorato, insieme a molti suoi 
                                           
6 Schneider 1963, p. vii. 
7 Schneider 1963, p. xiii. 





colleghi newyorkesi, a un progetto editoriale di vasta ambizione intitolato appunto 
Naturalism and the Human Spirit (1944). Si trattava di un progetto che si 
proponeva di presentarsi come il “manifesto” di questo movimento filosofico, 
mettendo firma e cappello su un dibattito che negli States andava avanti da circa 
un ventennio.  
Si capisce allora la titubanza di questo autore che nel 1946 non è ancora sicuro 
di come inquadrare storiograficamente gli eventi, mentre a distanza di una 
quindicina d’anni, nel 1963, decide invece che, sì, effettivamente quel movimento 
nuovo, che non era propriamente una forma “realismo”, poteva considerarsi il 
prodotto più genuino e originale dell’intera storia del pensiero filosofico americano. 
Ma Schneider non era il solo a pensarla così. Un altro esponente di spicco della 
intellettualità filosofica americana, Roy Wood Sellars, in una sorta di 
autobiografia intellettuale redatta nel 1969, affermava qualcosa di non troppo 
distante scrivendo: 
Forse, gli Americani della mia generazione hanno avuto delle sane intuizioni 
che sono state troppo presto ignorate9. 
Per poi concludere in maniera più sconsolata: 
Ma in maniera per certi versi ragionevole, molti filosofi americani 
cominciarono a guardare all’estero. Gli Europei la considerarono una mossa del 
tutto naturale, in riconoscimento della loro priorità culturale. Per parte mia, io 
questo lo chiamo colonialismo culturale10. 
Sellars, cioè, in una maniera che non sta a noi discutere, si lamentava di un 
colonialismo di ritorno di marca britannica (la filosofia analitica), che aveva a suo 
modo di ragionare inquinato le promesse di una stagione filosofica originale, nata 
nel grande seno dei dibattiti sul Realismo e poi successivamente abbandonata. 
Insomma: che il naturalismo filosofico rappresentasse un fatto di assoluto 
rilievo per l’accademia filosofica americana era un qualcosa di diffusamente 
risaputo. Nel 1947, per dire, l’American Philosophical Association organizza un 
convegno retrospettivo intitolato The Present Status of Naturalism; nel 1949 viene 
pubblicato un secondo “manifesto” naturalista dal roboante titolo di Philosophy for 
the Future11; e per tutto il decennio ‘40-’50 si susseguono, nelle maggiori riviste e 
istituzioni, polemiche, recensioni, repliche, dibattiti e quant’altro.  
Il naturalismo, scriveva per esempio, lo storico Harold Larrabee, andava 
considerato come un movimento di secolarizzazione della società civile americana12. 
Si trattava di una emancipazione dagli ideali della Genteel Tradition, fatta di 
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puritanesimo e rispetto per i valori tradizionali, di una spinta cioè modernista che, 
combinata con la straordinaria crescita economica di inizio secolo, portava 
all’affermazione dei valori della laicità e del progresso scientifico. Il naturalismo – e 
questo è un altro punto che ci interessa – aveva a che fare nella coscienza comune 
(se vogliamo proprio per questo sua carattere “laico” e “civile”) con una messa al 
bando delle superstizioni, dei fanatismi e degli irrazionalismi metafisici, ovvero e in 
una parola si traduceva in un “movimento di liberazione” rispetto a tutte le 
incrostazioni “supernaturali” della società tradizionale13. 
Nei dibattiti di quegli anni si insisteva molto su questo punto: il naturalismo 
non è una “dottrina”, non coincide con un nucleo determinato di tesi filosofiche, 
ma rappresenta piuttosto una precondizione del discorso filosofico. Recuperando 
qualche citazione sparsa da autori differenti, potremmo dire che innanzi tutto 
veniva presupposta una solida ontologia di tipo realista, tale per cui  
gli oggetti della conoscenza non dipendono né quanto al loro essere né quanto 
alla loro natura dalla conoscenza che si ha di essi14. 
Quindi: le “cose”, gli enti di natura, sussistono indipendentemente dalle loro 
rappresentazioni mentali. Poi vi si aggiungeva un altrettanto solida convinzione 
epistemologica, tale per cui 
La soluzione dei problemi umani dipende dalla conoscenza della fisiologia, 
della chimica e della fisica inorganica, ma non viceversa15. 
Il che ha a che fare con l’asimmetria cognitiva di cui prima si ragionava. E 
infine, o meglio insieme a tutto ciò, fungeva una solida cornice darwiniana, tale per 
cui: 
la scena umana non è altro che un incidente di passaggio nella storia del 
cosmo16. 
E quindi niente finalismo cosmico o teleologia, ma concezione stocastica degli 
avvenimenti naturali. 
Questi vincoli, o se vogliamo precondizioni, non dipingevano tuttavia uno 
scenario necessariamente riduzionista, perché il naturalismo lasciava poi aperte le 
porte a una grande varietà di interpretazioni differenti.  
Ci sono delle intuizioni condivise che permeavano di sé il mood naturalista: è 
finito il tempo della metafisica, delle grandi narrazioni cosmiche, è finita l’era della 
teleologia e dei design intelligenti; e ancora: non ci sono più anime, spiriti, 
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entelechie ed è tramontata l’idea che la filosofia sia informativa sulle cose del 
mondo. Ma per il resto, assoluta libertà a ogni aspetto dell’esperienza umana nel 
mondo, compresa l’esperienza religiosa, la mistica e l’estetica, perché di ognuno di 
essi se ne poteva adesso avere comprensione “razionale”.  
Ecco, c’è una grande equazione che gioca al fondo dei differenti naturalismi, 
tale per cui il naturalismo in generale diventa sinonimo di “razionalità”. Ciò che è 
“razionale” sta a significare “naturalisticamente compreso”. E viceversa. E questo 
è il motivo per cui si trattava di un’opzione sempre e comunque vincente.  
A detta di alcuni tra i suoi maggiori interpreti, il naturalismo rappresenta 
infatti “l’adozione di una politica di successo”17, secondo altri esso segna il punto di 
convergenza di “storia della filosofia” e di “storia della scienza”, il passaggio di fase 
in cui la razionalità della storia hegeliana si è trasformata in razionalità scientifica, 
civile, laica18. 
Ma lo spartito, dicevamo, non è unico. Se ne riconoscono due macro-scuole: da 
una parte, vi sono coloro che spingono in direzione “ontologica” e che propendono 
per una descrizione fisicalista dei fenomeni (il mondo della natura come esaurito da 
un insieme di eventi spazio-temporalmente distribuiti)19. Mentre, dall’altra, viene 
teorizzato un approccio solo “metodologico”, che prevede “disimpegno” rispetto 
alle grandi questioni ontologiche e l’abbraccio della dimensione procedurale delle 
scienze empiriche, assunta come modello. In questa versione più “soft”, il 
naturalismo diventa allora la grande casa metodologica delle scienze naturali, fatta 
di approccio “pubblico” alla ricerca, di controllo intersoggettivo dei risultati, di 
procedure di indagine standardizzate, di accreditamento scientifico da parte di 
riviste specializzate e così via. Ma in entrambi i casi, nessuna indulgenza verso 
forme di finalismo o di teleologia, perché la vera biforcazione tra istanze naturali e 
supernaturali era rappresentato proprio dall’eventuale ricorso a teorie del design. 
Quindi, naturalismo “ontologico” da una parte e naturalismo “metodologico” 
dall’altra, senza dover immaginare un vero vincitore tra queste due correnti, 
perché è vero casomai il contrario: nel corso del Novecento entrambi questi 
indirizzi conoscono un’immensa fortuna, seppure con storie e percorsi assai 
differenti. 
In questa sede interessa il primo di questi approcci, il naturalismo cosiddetto 
“ontologico”, a matrice fisicalista, perché è dal suo seno che prende forma 
l’incontro con i nascenti studi di neurofisiologia corporea.  
Tanto per capire l’aria che tira da queste parti, in un passo della Prefazione al 
manifesto naturalista del 1949 (Philosophy for the Future) leggiamo: 
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Se una cosa può essere spiegata dalla fisica e dalla chimica, allora essa deve 
venire spiegata così e non c’è alcuna giustificazione nel far intervenire qualsiasi 
altro livello di organizzazione della materia20. 
Le “top stories” del mondo biologico, riguardanti ad esempio i fenomeni 
coscienziali, sono sempre supportate dai “lower floors” dei fatti non epistemici, nel 
senso che tutti i livelli di descrizione devono poggiare sul pianterreno costituito 
dalla fisica e dalla chimica21. Certamente, ai livelli più alti della complessità 
biologica compaiono pensieri, emozioni e capacità simboliche, ma si tratta di 
capacità immateriali che si giustificano in stretta prossimità con gli eventi 
cerebrali, tanto che in un altro passaggio di questa Prefazione si dice 
esplicitamente che:  
no mental process occurs without its appropriate neural patterns22. 
L’attività della mente va sempre spiegata in relazione ai relativi pattern neurali 
e mai viceversa: la relazione mente-cervello è asimmetrica e direzionata: dal 
cervello verso la mente e mai al contrario (il che, per inciso, rimarrà un caposaldo 
di ogni naturalismo successivo).  
Per certi versi, in questi argomenti giocano dei retaggi cartesiani, che però 
vengono declinati in maniera differente a seconda degli approcci. Il naturalismo 
metodologico, per esempio, tende a mantenere il dualismo tra res cogitans e res 
extensa, ma lo legge in senso contrario: il cervello è la “sostanza” che muove le 
rappresentazioni mentali. Tra i due termini però non c’è compiuta sovrapposizione 
(ed è per questo che il dualismo rimane), perché ci sono alcuni aspetti della vita 
mentale che mantengono autonomia propria. La capacità di istituire scopi, per 
esempio, manifesta una sorta di disposizione teleologica che non è facile inquadrare 
sotto il profilo epistemologico, ma nemmeno ontologico. Il rischio della riduzione o 
della sovrapposizione è infatti in questo caso quello di spostare il fattore 
“intelligenza” dalla mente al comportamento delle “particelle materiali”, 
attribuendo infine virtù teleologiche alla materia organica23. 
Si tratta di una strada che si vorrebbe dunque più morbida e che si sforza di 
essere anti-riduzionista, salvando forme di autonomia del “mentale” (sia pure 
dentro uno schema fondamentalmente cartesiano)24. 
Viceversa, il naturalismo ontologico è più duro e perfino lineare. Secondo uno 
degli ispiratori della Philosophy for the Future, Roy Wood Sellars, il compito della 
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filosofia è quello di descrivere il modo in cui gli stimoli ambientali si traducono in 
rappresentazioni mentali. Il tema non è nuovo, lascia intravedere qualche 
riferimento neokantiano tipico dell’epoca (che si rifà al tema classico della relazione 
tra rappresentazione e realtà), e tuttavia vi sono delle novità che si nascondono nei 
dettagli dell’operazione. 
In primo luogo, il soggetto delle rappresentazioni non deve più essere 
considerato come un astratto “ego” cartesiano (perché così facendo si cade 
facilmente nella casa degli spiriti, il cui accesso ricordiamo è vietato per ogni buon 
naturalista), ma piuttosto va identificato con un “sé incarnato”, un “continuante” 
incarnato nelle azioni psicofisiche che l’organismo continuamente svolge. 
Quest’ultimo rimanda poi alla concreta dimensione di una soggettività organismica 
e al perimetro delle sue relazioni ambientali25. 
Il punto è davvero importante, perché la teoria della coscienza incarnata 
consente in questo modo di riportare la spinosa questione della soggettività dentro 
l’alveo del fisicalismo rendendola finalmente “naturalizzata”.  
I naturalisti “liberal” sbagliano, infatti, a considerare l’introspezione come il 
canale esclusivo di accesso a un mondo di autocoscienza privata, perché i resoconti 
introspettivi non possiedono alcuna proprietà esclusiva e non dischiudono le porte 
di alcuna entità “ontologica” nascosta. I resoconti introspettivi sono sempre e 
comunque “sorretti da” e “indirizzati verso” la totalità dell’esperienza organica 
dell’individuo. E’ l’intero organismo che funge sempre da soggetto percipiente: 
l’introspezione, cioè, va sempre e comunque considerata come una risposta 
dell’individuo organico al suo paesaggio ambientale. Oggetto proprio 
dell’attenzione cosciente è sempre e soltanto il plesso organismo/ambiente26. 
Le conseguenze sono significative: la coscienza non è uno stato inaccessibile o 
misterioso, ma, al contrario, un’epistemologia avvertita è in grado di renderne 
conto in maniera scientifica. La coscienza è accessibile, pubblica, se ne può parlare 
ed è quindi “spaziale” al pari dell’attività cerebrale. Cartesio e il cartesianesimo in 
generale hanno fallito, proprio perché hanno considerato dualisticamente il sé, 
trattandolo come un astratto ego contrapposto alla materia. Ecco allora che le 
analisi neurofisiologiche si intrecciano con le precedenti considerazioni 
epistemologiche: l’auto-osservazione del sé può essere trattata in modo 
soddisfacente da un’epistemologia scientificamente avvertita. L’opzione-
fisicalismo, secondo Sellars, significa in fondo anche, e per certi versi soprattutto, 
questo: identificazione del sé con l’organismo ed esorcizzazione dell’io come fatto 
metafisico e mito privato27. 
                                           
25 R.W. Sellars 1944, pp. 535-537. 
26 R.W. Sellars 1944, pp. 536-538 
27 “Materialism depends upon this identification of the self with the organism”. R.W. Sellars 1944, p. 
539. 
 




In conclusione: da una parte, abbiamo il paesaggio ambientale con il suo flusso 
di informazioni “reali” (che godono di sussistenza propria, indipendentemente dal 
modo in cui esse vengono rappresentate) e dall’altra gli organi recettori 
dell’organismo, che un po’ alla volta trasformano gli impulsi ambientali in 
rappresentazioni mentali o più genericamente “cognitive”. 
Ecco: la filosofia ha il compito di assistere a questo processo di trasformazione 
dei dati in rappresentazioni, descrivendolo in maniera analitica. Per questo motivo 
la filosofia trova nella “epistemologia” la sua ragion d’essere. E per questa ragione 
il lavoro della ricerca filosofica si giustifica soltanto nella cooperazione con le scienze 
naturali. Si tratta di una comune impresa epistemologica in cui l’expertise filosofica 
si traduce nel sorvegliare e discutere i quadri concettuali impiegati dalle scienze 
neurobiologiche.  
Va poi notato che nel discorso di Sellars non gioca alcuna logica “neopositiva”: 
non si tratta di fondare logicamente la scienza e nemmeno di ricostruirne i concetti 
fondamentali. Al contrario, non c’è nessuna “fondazione” né “gerarchia”: c’è la 
filosofia, ci sono le scienze naturali e c’è un’intuizione realista “orizzontale” come 
precondizione dell’operare scientifico. Ci sono cose, ci sono menti (ma non nel senso 
disincarnato cartesiano) e c’è una processualità cognitiva che va ricostruita - 
sebbene poi non sia poi così automatico stabilire in che misura vi sia 
“corrispondenza” tra il dato osservativo e l’enunciato teorico (ma questo sarà un 
problema segnalato e discusso da Sellars figlio, oltre che da Quine e dagli autori 
della nuova generazione).  
Insomma la grande strada della collaborazione tra filosofia e neuroscienze è 
inaugurata. Siamo alla fine degli anni Quaranta e il manifesto della Philosophy for 
the Future (1949) indica esattamente questo: la percorribilità teorica di un percorso 
di indagine in cui si trovano combinate insieme ricerche che trattano di “meccanica 
quantistica” (M. Philips), di interazioni tra “fisica, chimica e biologia” (J.B.S. 
Haldane), di “livelli integrativi” dell’indagine biologica (C. Judson Herrick), di 
“approcci psicologici alla personalità” (V.J. McGill), di “teorie etnologiche” (Leslie 
A. White), e di tanto altro ancora, compresa una proposta di “filosofia della mente 
aristotelica” del giovane Wilfrid Sellars, più un saggio sull’esistenzialismo di Georg 
Lukàcs. 
Ma la cosa forse più importante tra tutte è la trasformazione dell’idea di 
“filosofia” entro cui cui questa cooperazione viene giocata: nell’approccio cognitivo 
della Philosophy for the Future non si tratta soltanto di un rapporto tra filosofia e 
scienze naturali, ma anche e per certi versi soprattutto di una ridefinizione del 
concetto stesso di “filosofia”.  
 






La relazione tra filosofia e neuroscienze ha preso dunque forma e si è evoluta dentro 
una certa idea di filosofia. 
Un aspetto normalmente sottovalutato quando si parla di naturalismi riguarda 
la parallela co-evoluzione di naturalismo (inteso come movimento filosofico) e 
dibattito metafilosofico. Si tratta di una evoluzione che avviene negli stessi anni e 
negli stessi ambienti istituzionali (dipartimenti, riviste e luoghi editoriali) in cui si 
producevano i “manifesti” teorici del naturalismo. Può non sembrare 
immediatamente evidente, e forse neppure rilevante, eppure sono i due lati di una 
medesimo percorso, le cui conseguenze saranno profonde nel tempo. 
Anche in questo caso si può provare a frugare nelle stanze dei documenti 
dimenticati per recuperare alcuni generi di testimonianze diverse. Come per 
esempio 1] i Presidential Addresses della American Philosophical Association (1941-
1950)28; 2] gli atti stilati dal board della “Commission on the Function of Philosophy 
in Liberal Education” (1945)29; 3] i papers della “Conference on Science, Philosophy 
and Religion in Their Relation to the Democratic Way of Life” (1941)30; 4] e infine gli 
atti dei vari meeting instancabilmente promossi dall’APA sempre nello stesso 
periodo. 
Si tratta di documenti diversi, a cui non sarà possibile prestare attenzione 
analitica, ma che testimoniano l’intensità del dibattito metafilosofico negli Stati 
Uniti degli anni Quaranta.  
I motivi di questo vigoroso interesse sono presto giustificati, perché in prima 
approssimazione si radicavano nell’impegno civile che attraversava le comunità 
filosofiche americane negli anni del secondo conflitto mondiale. Il dibattito sulla 
natura della filosofia di quel periodo si può infatti articolare abbastanza 
agevolmente lungo tre direzioni principali: 
(i.) la tendenza a discutere la questione “filosofia” in relazione al tema della 
“scientificità” dei saperi (la filosofia come sapere che deve giustificarsi sul metro 
campione delle scienze naturali); 
(ii.) la tendenza a discutere della “filosofia” in relazione al suo ruolo educativo 
primario nella società democratica (come centro di un programma educativo 
fondato sui “valori”), per un approccio quindi di tipo “civile” e “etico-sociale”; 
(iii.) la tendenza infine a discutere della filosofia in relazione alla 
“mondializzazione” dei saperi e dei valori democratici (una filosofia per 
l’UNESCO), per una prospettiva quindi di tipo politico-internazionale. 
Si tratta di approcci differenti, eppure tra di loro profondamente intrecciati. 
Per comodità di esposizione, si possono provare a recuperare dei flash, perché se da 
un lato è vero che i documenti presi in considerazione sono molteplici, stratificati e 
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non sempre sovrapponibili, dall’altro lato, però delle linee di tendenza generali si 
lasciano abbastanza agevolmente riconoscere. 
Per esempio, un tema grosso di discussione è quello di stabilire se la filosofia 
partecipi o meno della cosiddetta “knowledge-seeking enterprise”31. Molti vorrebbero 
rispondere di sì, ma la risposta non è però scontata e il fatto stesso che un tema del 
genere occupi il centro delle discussioni testimonia di una percezione del lavoro 
filosofico come particolarmente problematica tra gli addetti ai lavori 
nell’accademia. 
A noi oggi può forse suonare strano, ma non era per nulla infrequente che i 
Presidenti dell’APA, nei loro discorsi di indirizzo, ammettessero candidamente il 
fallimento cognitivo della filosofia, soprattutto se paragonato col trionfo delle 
scienze naturali32. Ma al di là dei ruoli istituzionali contano gli argomenti e da 
questo punto di vista c’è solo motivo di imbarazzo nella scelta di qualche 
riferimento diretto: 
Il problema è questo: la filosofia, nella sua forma metafisica, offre una teoria 
comprensiva della realtà che possieda anche un valore cognitivo? I sistemi 
storici, come quelli di Spinoza, Leibniz e Hegel, sono meritevoli di un posto 
accanto alle scienze positive o dobbiamo ritenere, con C.D. Broad e i positivisti 
logici, che le creazioni speculative siano tutte illusioni?33 
Il tema, naturalmente, è quello della contrapposizione tra “metafisica” e 
“scienze positive”, il che di per sé non è nemmeno particolarmente originale, perché 
è un tòpos neopositivista. Eppure nell’aria c’è qualcosa di nuovo e di più radicale.  
Nelle stesse pagine da cui è tratta la citazione si prende in considerazione 
l’ipotesi che la filosofia possa proporsi autonomamente come “theory of knowledge” 
(cavallo di battaglia neopositivista per eccellenza), salvo però concludere in 
maniera negativa, perché, si dice, manca un reale consenso intorno a questa ipotesi. 
La scienza infatti è indipendente rispetto alle teorie della conoscenza (i “fatti” 
superano le “teorie”) e queste ultime per di più richiedono di assumere impegni non 
dimostrabili circa lo “statuto ontologico degli oggetti della percezione”. La 
conseguenza è che le teorie della conoscenza, una volta che si siano assunte come 
“sistemi”, finiscono col diventare dei duplicati metafisici sovrapposti alle scienze 
naturali: 
Theory of knowledge, if one accepts it as significant, is to be viewed as a 
branch of metaphysics that can be superposed upon natural science.34 
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La strategia di ripiego prevede allora che, se la filosofia ha un senso, essa possa 
averlo soltanto come analisi critica collaterale dei concetti scientifici (come quelli di 
“causa”, “tempo”, “spazio”, etc.), ma senza impegni ontologici al contorno. E 
tuttavia anche questa soluzione finisce col percorrere poca strada, perché qui si 
pone un delicato problema di competenze: chi è infatti davvero qualificato a 
condurre questo tipo di analisi? Lo scienziato o il filosofo? E la risposta è netta: 
Now it appears that scientists themselves engages in the necessary clarification 
of basic concepts which they employ. And in the view of the loss of faith in 
traditional metaphysics the opinion has been expressed that there will be no 
need for philosophy as a special calling in the future.35 
La relazione filosofia-scienza assume insomma, per una sorta di communis 
opinio, un’asimmetria decisamente marcata, nel senso che non solo alla filosofia 
non viene riconosciuta alcuna autonomia cognitiva, ma nei casi più estremi – 
peraltro, come vedremo, piuttosto frequenti – viene anche posta in dubbio la sua 
effettiva utilità di ancilla scientiarum.  
Se la precedente intuizione di Roy Wood Sellars (per citare un autore non 
sospettabile di infiltrazioni metafisiche) era quella di apparentare filosofia e scienza 
nell’elaborazione epistemologica di quadri categoriali comuni, quello che questi 
dibattiti metafilosofici portano invece alla luce è un panorama più desolato, in cui 
parecchi presidenti dell’APA (che, ricordiamo, all’epoca era l’associazione filosofica 
più importante delle comunità accademiche americane) ritengono che la filosofia 
debba lasciare l’epistemologia direttamente nelle mani degli scienziati36. 
Questa dicotomia tra l’idea di filosofia come epistemologia e la concezione del 
lavoro epistemologico come specialismo per professionisti è parecchio interessante e 
verrà analizzata per esteso nel prossimo paragrafo. Per ora si può anticipare 
quanto segue: da una parte, abbiamo registrato la tendenza diffusa secondo cui la 
filosofia, nella nuova “era atomica” debba compiutamente trasformarsi in 
“filosofia della scienza”37, ma dall’altra abbiamo visto come nemmeno ciò sembri 
più bastare.  
Rimangono naturalmente altre soluzioni, che però qui non analizziamo, ovvero 
che la filosofia possa avere valore pedagogico, con riferimento all’insegnamento dei 
valori e alla formazione del buon cittadino democratico. L’alternativa, cioè, è la 
dimensione etica, politica e interculturale. Ma se parliamo, come si diceva prima, di 
                                           
35 Lenzen 1948, p. 449. 
36 Su questa linea di marcata sfiducia nei confronti dell’autonomia teoretica della filosofia in relazione 
alle scienze, cfr. Sommer Robinson 1946; Lenzen 1947; Ten Hoor 1947; Krusé 1948; Cornelius 
Benjamin 1948. Nota bene che a parte il paper di Lenzen, gli altri qui citati sono tutti Discorsi 
Presidenziali di indirizzo tenuti nei vari meeting annuali dell’APA. 
37 Sommer Robinson 1946, p. 277. 




“knowledge-seeking enterprise” il discorso si fa duro e i segnali di sfiducia tendono a 
essere, come abbiamo visto, maggioritari.  
Sul tappeto però c’è ancora una proposta da analizzare, che tutto sommato 
lega bene insieme alcuni caratteri del dibattito naturalista fin qui considerato con 
le discussioni sulla metaphilosophy e l’incipiente avvio della grande stagione 
analitica americana. Si tratta di una considerazione avanzata da Ernst Nagel in un 
lavoro del ‘56 (Naturalism reconsidered) e che può valere (come di fatto varrà) come 
slogan complessivo per gli anni a venire: la filosofia può e deve occuparsi soltanto 
di “problemi limitati”, di “restricted but manageable questions”. Il suggerimento cioè 
è quello del disimpegno ontologico (teorizzato da Nagel nel suo famoso articolo 
sulla Logic without Ontology, presentato per la prima volta proprio in Naturalism 
and the Human Spirit nel ‘44), ovvero di una trasformazione dello stile di indagine 
filosofica in una pragmatica analisi di concetti, condotta sul modello di una 
strategia di specializzazione propria delle scienze. Non più, dunque, costruzione di 
grandi sistemi, non la chimera di “una” natura omnicomprensiva, ma piuttosto 
analisi concettuali di dettaglio, che non si impegnano su questioni ontologiche, rese 
superflue, proprio perché già risolte, dal naturalismo stesso: 
I hope I shall not be regarded as offensive in stating my impression that the 
majority of the best minds among us have turned away from the conception of 
the philosopher as the spectator of all time and existence, and have 
concentrated on restricted but manageable questions, with almost deliberate 
unconcern for the bearing of their often minute investigations upon an 
inclusive view of nature and man.38 
Il naturalismo è in fondo, e forse soprattutto, anche questo: una ontologia 
senza ontologia. E’ un’idea di natura che non rimanda al piano delle essenze o delle 
definizioni, ma che è restituita solo e soltanto dall’insieme delle pratiche e delle 
ricerche delle scienze naturali. Non c’è una “natura” oltre il lavoro del biologo o le 
ricerche del neurofisiologo, ed è per questo che il naturalismo si propone come una 
sorta di ontologia trasparente (a cui fa da contraltare l’adozione di concetti 
“neutri”39): perché non c’è più “la” natura come sostrato metafisico e non ci sono 
nemmeno più entità sulle quali impegnarsi, oltre a quelle descritte dalle scienze 
naturali.  
Ma tutto ciò, dunque, ha a che fare con una “certa idea” di filosofia, perché le 
due cose si tengono per mano ed è dentro questo stretto connubio che va 
inquadrato il successivo svolgimento delle relazioni tra filosofia e neuroscienze. 
Anche perché, nel frattempo, è apparsa sulla scena l’altra grande proposta di una 
“epistemologia naturalizzata”. 
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2. L’epistemologia naturalizzata e le sue interpretazioni 
 
L’incontro con le neuroscienze avviene dunque all’interno di una trasformazione 
dell’idea di filosofia: è nell’alveo di una filosofia già “naturalizzata” che prendono 
corpo i primi programmi di naturalizzazione della mente, della coscienza e così via. 
E il primo oggetto naturalizzato, come abbiamo visto dalle analisi fin qui 
sommariamente condotte, è la filosofia stessa. E’ per questo che è così importante 
ripercorrere la genesi del naturalismo come movimento filosofico storicamente 
contestualizzato. 
La questione della “epistemologia naturalizzata” interviene su un terreno di 
lavoro già ampiamente dissodato e, per così dire, metafisicamente “sminato” dai 
precedenti dibattiti. 
Eppure le cose non sono così piane e la proposta di Quine non può affatto 
esaurirsi come un semplice “capitolo successivo” nella storia dei naturalismi. In 
parte lo è, senz’altro; ma in parte no, perché racconta di tutta un’altra storia. Il 
saggio del ‘69 (Naturalized Epistemology) non solo è così teoreticamente 
“autonomo” da non lasciarsi per nulla ingabbiare dalle categorie fin qui ricostruite 
(anche perché gli argomenti avanzati portano con sé altre tradizioni e provenienze 
teoretiche rispetto a quelle fin qui descritte), ma per certi versi c’entra perfino poco 
con la storia dei naturalismi successivi. 
Insomma: se parliamo di “epistemologia naturalizzata”, è bene dirlo in 
anticipo, bisogna distinguere nettamente le analisi di Quine dalla storia delle 
successive interpretazioni. I legami di filiazione e di paternità vanno in questo caso 
allentati, anche perché l’idea generale di una naturalizzazione dell’epistemologia fa 
deflagrare quelle tensioni prima segnalate (e dunque che esistevano già 
indipendentemente da Quine) tra l’idea di filosofia come tout court epistemologica e 
la concezione di epistemologia come invece mestiere per professionisti e tecnici del 
settore. 
Di solito, quando si riporta il senso generale della proposta quineana di 
un’epistemologia naturalizzata si cita, quasi per consenso universale, questo passo 
che segue: 
L’epistemologia, o qualcosa di simile, trova il suo posto come capitolo della 
psicologia e quindi della scienza naturale. Essa studia un fenomeno naturale, 
cioè un soggetto umano fisico. A questo soggetto umano è dato un certo input 
sperimentalmente controllato – certi modelli di irradiazione di frequenze 
assortite, per esempio – e a tempo opportuno quel soggetto libera come output 
una descrizione del mondo esterno tridimensionale e della sua storia. La 
relazione tra quel magro input e quell’output torrenziale è una relazione che 
siamo spinti a studiare per le medesime ragioni che sempre ci spinsero 
all’epistemologia, vale a dire per vedere come l’evidenza abbia rapporto con la 




teoria e in quali modi la teoria della natura trascenda qualunque evidenza 
disponibile.40 
Questa appena descritta rappresenterebbe dunque la “condizione purificata” 
della nuova epistemologia. L’epistemologia, si dice, non è più disciplina autonoma 
e meno che mai “fondativa” rispetto alle scienze (vecchio ideale carnapiano 
dismesso), ma deve accontentarsi di essere una disciplina puramente “descrittiva”, 
diventando come si dice in qualche passaggio più avanti un “capitolo della 
psicologia”: 
La vecchia epistemologia aspirava a contenere, in un certo senso, la scienza 
naturale; la voleva costruire in qualche modo a partire dai dati sensoriali. 
L’epistemologia nel suo nuovo scenario, viceversa, è contenuta nella scienza 
naturale come un capitolo della psicologia.41 
Ecco dunque il senso della proposta quineana. L’epistemologia indaga un 
fenomeno naturale: la relazione stimolo/risposta in un soggetto umano e come 
questa relazione ambientale produca una “teoria” di ritorno. Il soggetto è 
sottoposto a input ambientali e da queste irritazioni di superficie sgorgano non solo 
comportamenti, ma anche teorie e interpretazioni della natura. Ecco allora 
delineato il compito dell’indagine: va tematizzata la relazione tra quel magro input 
di partenza e la produzione di teorie in uscita (analizzando il flusso della relazione 
tra dati e rappresentazioni, verrebbe da dire, aggiungendo però un terzo elemento 
che è quello delle “interpretazioni”). Bisogna in altri termini capire quali sono i 
processi psicologici che attraversano questo intervallo e in tutto ciò va fatto “libero 
uso della psicologia empirica”. 
Fermo restando il quadro del mainstream teorico naturalista delineato nei 
precedenti paragrafi, appare del tutto evidente come questa proposta calzi come un 
guanto rispetto a molte delle tendenze emerse dei dibattiti prima citati. 
La naturalizzazione dell’epistemologia sembra mettere il punto definitivo sulle 
velleità dell’epistemologia di presentarsi come disciplina autonoma. Al contrario, la 
sua naturalizzazione prevede un suo completo riassorbimento nelle descrizioni 
locali, in primis psicologiche (o neuropsicologiche o neurobiologiche, perché a 
questo punto non fa più granché differenza).  
Si raggiunge qui l’apice del naturalismo, terminando un tratto di strada durato 
quasi mezzo secolo e che ha irrimediabilmente sconvolto i paesaggi filosofici della 
tradizione “continentale” (non solo per Carnap, ma anche per Frege era un insulto 
pensare che la fondazione “logica” del mondo potesse essere contaminata con 
categorie psicologiche)42. 
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La grande novità è dunque questa: le discipline cognitive diventano a se stesse 
epistemologiche. L’epistemologia non c’è più: al massimo diventa un fatto sociale, 
raccontando di come viene praticata all’interno delle diverse comunità scientifiche. 
Per certi versi, si inaugura una tendenza alla sua “sociologizzazione”, nella misura 
in cui categorie epistemologiche vengono rimpiazzate con categorie di tipo sociale. 
Per altri versi ancora, accade qualcosa di paradossale, perché il nuovo ideale, la 
“condizione purificata”, prevede che si pratichi l’epistemologia senza più far 
ricorso agli epistemologi di professione. Forzando un po’ le cose, si inaugura la 
stagione dell’epistemologia senza più epistemologi. E si capisce anche come mai 
questo certo tipo di interpretazione sia stata la più benvenuta, perché in fondo, 
come ancora oggi si dice con assoluta nonchalance “the data are the data” 43.  
Come è stato osservato da Philip Kitcher in anni recenti, è assolutamente 
rilevante questa idea secondo cui più o meno tutta la conoscenza umana si generi 
da processi non-proposizionali – perché questo comporta l’idea di una sostituzione 
finale dell’epistemologia con la neurofilosofia44. 
Dunque, c’è un senso per cui la proposta quineana è perfettamente consona 
con lo spirito del naturalismo, rappresentandone anzi la sua più compiuta 
realizzazione. E non c’è dubbio che le cose, che molte cose, siano andate in questa 
direzione, anche perché uno dei sensi della distinzione tra “filosofia delle 
neuroscienze” e “neurofilosofia” sembrerebbe avere a che fare proprio con quello 
che scrive Kitcher. La neurofilosofia rappresenterebbe cioè il dizionario sostitutivo 
corretto, il manuale di traduzione definitivo, quello che consente di rimanere 
aderente ai “fatti”, trattandoli come “dati”. 
Eppure questa ricostruzione ancora non calza, perché molte altre cose invece 
non sono andate così. E anche oggi la questione si presenta come molto più 
complicata di quanto a prima vista appare. 
Che questo genere di interpretazione della naturalizzazione dell’epistemologia 
sia diventato dominante e a tratti pervasivo (permeando di sé la questione più 
generale della relazione tra filosofia e neuroscienze) lo si può senz’altro concedere, 
perché tutto sommato basta guardarsi un po’ intorno. Eppure c’è un’altra parallela 
evidenza che nasce dalla trivialissima constatazione del fatto che l’epistemologia 
ha continuato a lavorare in serena autonomia fino ai giorni nostri, producendo 
ricerche sue proprie e trascurando di considerare i contributi provenienti dalle 
neurofilosofie.  
Non servono grandi argomenti: basta consultare un qualsiasi indice di una 
qualsiasi opera contemporanea che tratti di epistemologia. Basta anche la voce 
“Epistemology” della Stanford Encyclopedia of Philosophy, tanto per rimanere 
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nella casa del mainstream. Se consideriamo quest’ultimo caso, infatti, vediamo che, 
indice alla mano, si parla di “conoscenza”, di “giustificazione”, di “evidenza”, di 
“affidabilità”, di “internalismo”, “esternalismo”, “corentismo”, 
“fondazionalismo”, “scetticismo”, insomma di tutti quei temi di cui abitualmente 
si occupa chi fa ricerche contemporanee di epistemologia. Sì, certo, poi ci sono degli 
“additional issues”, tra i quali compare la “naturalistic epistemology”, che si trova in 
mezzo tra la “virtue epistemology” e la “religious epistemology” (e poco sopra la 
“feminist epistemology”)45. E di questa epistemologia naturalistica si dice in poche 
righe che effettivamente si propone di rimpiazzare l’epistemologia con le scienze 
naturali, facendola diventare una psicologia cognitiva, ma che però ne esiste anche 
una sua versione più “moderata” e collaborativa che tutto sommato prevede la 
possibilità di una serena “cooperazione” tra analisi dei concetti e ricerche 
empiriche. E la vicenda si chiude in poche righe (ma d’altronde in altri testi non 
viene nemmeno sfiorata)46. 
Tutto questo per dire dell’altra oscillazione del pendolo. Se cioè, da una parte, 
si è praticata l’idea di una trasformazione della filosofia in neurofilosofia, dall’altra 
invece gli epistemologi sono tranquillamente andati avanti col loro lavoro, 
denunciando, al limite e con logica uguale e contraria, le incongruenze concettuali 
presenti in molti dei lavori neuroscientifici, finendo con l’ingenerare un solido muro 
contro muro47.  
La situazione si presenta dunque all’incirca così: nei lavori di epistemologia 
non si tratta di questioni neuroscientifiche (se non saltuariamente per tirare fuori 
qualche esempio) e negli articoli che trattano di neuroscienze, invece, non vengono 
quasi mai presi in considerazione i problemi dell’epistemologia contemporanea. E 
in tutto questo, va da sé, non è nemmeno più chiaro “dentro” quale idea di filosofia 
si stia lavorando. 
Ma in effetti, non era forse questo quello che ci si aspettava dal grande 
programma di naturalizzazione del pensiero filosofico. Non era questa la terra 
promessa del naturalismo. 
La verità è che, come segnalato da Philip Kitcher in un suo intenso lavoro del 
1992 (The Naturalists Return) l’approccio neurale deve piuttosto arricchire il nostro 
vocabolario epistemologico e non di certo eliminarlo48. Il che, peraltro, riprende 
una solida intuizione di Wilfrid Sellars, il quale sosteneva nel suo lavoro del 1956 
(Empirismo e filosofia della mente) che i concetti e le proposizioni teoriche hanno 
capacità esplicative che li rendono indipendenti dall’identificazione “con concetti 
della neurofisiologia”49. Anche perché “sostenere che i fatti epistemici siano 
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completamente analizzabili in termini di fatti non epistemici”, segnalava lo stesso 
Sellars è con ogni buona probabilità “un errore radicale”50. Va cioè abbandonata 
l’idea empiristica tradizionale secondo cui la conoscenza osservativa “si regge da 
sé”, e bisogna smettere di trattare la datità “come un fatto che non presuppone 
l’apprendimento”51. 
Questi ultimi riferimenti ci aiutano a capire che si danno ottime ragioni per 
sostenere che molte delle interpretazioni correnti della epistemologia naturalizzata 
siano semplicemente sbagliate (al di là delle pezze d’appoggio giustificative di tipo 
quineano). Si possono trovare solidi argomenti testuali per sostenere che Quine non 
si sognava affatto di sostituire l’epistemologia con la psicologia (o con qualsiasi 
altra cosa), perché questa mossa sarebbe risultata contraddittoria rispetto alla 
grande tesi della indeterminazione della traduzione (perno di Parola e oggetto), che 
esclude di principio l’ipotesi della traduzione “unica”. Ma anche per il dato 
filologico banale che vede il suo lavoro del ‘69 concludersi con la proposta di una 
trasformazione dell’epistemologia in “semantica” (e non certo in psicologia), in un 
passaggio finale che guarda caso non viene quasi mai enfatizzato quanto l’altro: 
Non è un colpo ai preconcetti della vecchia Vienna dire che l’epistemologia 
diventa ora semantica.52 
Non è questa la sede ancora una volta per addentrarsi in approfondimenti 
analitici, ma se daccapo si possiede un minimo di pazienza storico-filosofica, si 
capisce che la proposta di Quine, al di là di tutti i tecnicismi di cui è infarcita e sulle 
cui interpretazioni ci si è volentieri divisi, va nella direzione generale di un 
allargamento dell’idea di filosofia e non certo di un suo restringimento. 
 
2.1 Gli argomenti di Quine e il senso di una loro possibile ricollocazione 
 
In questo ultimo paragrafo è opportuno spendere ancora qualche pensiero su 
Quine, perché in realtà nel suo saggio sull’epistemologia naturalizzata vi sono 
molte risorse teoriche, che possono forse essere recuperate ai fini dei discorsi qui 
sviluppati. 
Finora sono state dette alcune cose. Che la vicenda delle relazioni tra filosofia e 
neuroscienze ha una storia; che questa storia è essenzialmente legata al 
naturalismo; che la naturalizzazione della filosofia ha ricostruito dal suo 
immanente bagaglio concettuale una certa immagine di filosofia, e che questa a sua 
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volta ha costituito il “letto del fiume” entro cui si sono disposte le successive 
interrelazioni tra filosofia, neurofilosofia e filosofia delle neuroscienze.  
In maniera provocatoria, ci siamo pure chiesti che cosa se ne siano potute fare 
le neuroscienze di un simulacro già acquiescente di filosofia, ma poi abbiamo anche 
visto che in effetti molte cose sono andate per conto loro, indipendentemente da 
queste macrocategorizzazioni. Gli epistemologi hanno continuato a fare gli 
epistemologi e i neuroscienziati si sono sentiti liberi dalla necessità di immischiarsi 
nei tecnicismi propri dell’epistemologia contemporanea. 
Abbiamo anche visto come, per molti versi, la proposta quineana di una 
“epistemologia naturalizzata” abbia fatto da detonatore rispetto a molte vicende 
paralle, funzionando se non altro come slogan in cui molti si sono riconosciuti. 
In questo ultimo micro-spezzone di indagine vorrei però cercare di rovesciare 
quello slogan, per far vedere come proprio nel testo quineano (oltre che nei lavori 
già più volte citati di Wilfrid Sellars) vi siano delle risorse concettuali che possono 
aiutare a superare la gabbia dei naturalismi e a restituire un’idea di filosofia più 
ampia e soprattutto meno gerarchizzata. La tesi di fondo che vorrei sostenere è che 
soltanto a partire da un’idea non più “naturalizzata” di filosofia si possa pensare di 
corrispondere a quella necessità di risemantizzazione dei concetti ordinari segnalata 
proprio dalle neuroscienze. 
Un primo problema da considerare, osserva Quine nel suo saggio, è che si 
possono certamente naturalizzare i concetti, ma con ciò non si produce ancora una 
“giustificazione della nostra conoscenza delle verità intorno alla natura”53. La 
somma di tanti concetti naturalizzati non coincide col totale di una conoscenza 
scientifica della natura.  
Questo è un punto molto importante e spesso trascurato: le “asserzioni 
generali” di cui le scienze naturali dispongono, così come la capacità di produrre 
“asserzioni particolari intorno al futuro” non sono il risultato di una somma di 
riduzioni. Su questo punto anche il Sellars coevo di Empirismo e filosofia della 
mente è categorico: bisogna abbandonare, egli scrive, l’idea empiristica tradizionale 
secondo cui la conoscenza osservativa “si regge da sé”54. 
Ma torniamo a Quine e alla riproposizione di un passo molto significativo al 
riguardo (tratto sempre dal saggio sull’Epistemologia naturalizzata): 
il puro fatto che un enunciato è espresso in termini di osservazione, logica e 
teoria degli insiemi non significa che possa essere provato a partire dagli 
enunciati di osservazione mediante la logica e la teoria degli insiemi. La più 
modesta delle generalizzazioni circa i tratti osservabili coprirà più casi di 
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quanti colui che lo pronuncia possa aver avuto occasione di osservare 
effettivamente.55 
Non si può pensare di immaginare che l’osservazione di per sé sola produca 
fondazione e teoria (dove per teoria si intende “un sistema di enunciati 
completamente interpretati”56), perché al contrario “dobbiamo disperare di 
qualunque riduzione del genere” (“definire est eliminare”, si aggiunge poco più 
avanti nel testo57).  
Ciò che di solito non viene colto dai teorici del dato sensoriale è che anche la 
più semplice delle percezioni non ha mai a che fare con una pura apprensione di 
informazione, dal momento che è sempre anche costantemente rivolta alle 
informazioni collaterali e a quelle precedentemente immagazzinate. Così, ad 
esempio: 
Lo stesso fatto di aver imparato il linguaggio fornisce la prova di molto 
immagazzinamento di informazione e di informazione senza la quale non 
saremmo in grado di dare dei verdetti sugli enunciati, per quanto 
osservazionali.58 
Lo stesso apprendimento del linguaggio produce a un tempo 
“immagazzinamento di informazione” e “evidenza osservazionale”, dato che, come 
si dice altrove nel testo, una qualsiasi “massa di teoria” produce “implicazioni 
esperienziali” a partire dalle quali poi istituiamo previsioni verificabili, etc59. 
L’obiettivo polemico di questi passaggi è naturalmente Carnap, perché è di 
quel tipo di fondazionalismo corrispondentista che Quine si vuole sbarazzare, ma in 
realtà è proprio per questo che appare del tutto paradossale pensare che egli abbia 
potuto pensare di sostituire fondazione a fondazione introducendo poi la psicologia 
al posto dell’epistemologia. 
Nemmeno la piscologia, infatti, può fornire una “riduzione traduzionale” di 
questo genere, perché vale sempre il principio della indeterminazione della 
traduzione: è illusorio pensare che esista un manuale di traduzione definitivo, valido 
per tutti, e che questo dizionario sia di pertinenza di una disciplina specializzata. E 
quindi così come Carnap si illudeva alla radice del suo progetto fondazionalista, 
altrettanto ci si continuerebbe a illudere pensando di scaricare su una qualsiasi 
disciplina empirica il ruolo di editor del manuale di traduzione unico. 
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Gli enunciati della piscologia, come quelli di qualsiasi altra scienza, sono per 
Quine incapsulati a loro volta nel linguaggio ordinario: non sono i titolari dei diritti 
di una primogenitura semantica che, in assoluto, non esiste.  
E’ una tesi questa che sarà difesa a oltranza anche da Davidson: è illusorio 
pensare che possa esistere un Ministero del Linguaggio Scientifico che sia in grado 
di introdurre per legge la prassi del dizionario unico di riferimento (il migliore e il 
più aggiornato scientificamente): 
Supponiamo che io, nella mia carica di Ministro del Linguaggio Scientifico, 
pretenda che il nuovo arrivato cessi di usare parole che si riferiscono, poniamo, 
alle emozioni, ai sentimenti, ai pensieri e alle intenzioni, per parlare invece di 
stati e di eventi fisiologici supposti approssimativamente identici a tutta quella 
zavorra mentale. Come posso sapere se il mio decreto è stato rispettato se 
l’uomo parla una lingua nuova? Per quanto ne so le espressioni nuove di zecca, 
benché mutuate dal vecchio linguaggio in cui si riferivano a stimolazioni 
fisiologiche, in bocca a lui potrebbero avere lo stesso ruolo dei vecchi e confusi 
concetti mentali.60 
Può comparire un nuovo paradigma compiutamente naturalizzato, sostiene 
Davidson in questo passo, che rende obsoleto usare parole che si riferiscano a 
emozioni, sentimenti e pensieri, dato che i nuovi criteri di verità mi dicono invece 
che quel vecchio lessico mentalista è stato rimpiazzato da un lessico che parla 
soltanto di stati e di eventi neurofisiologici. Ma quando i miei sottoposti parleranno 
questo nuovo linguaggio, si chiede Davidson, come farò a sapere se hanno davvero 
rispettato i miei decreti? Perché “per quanto ne so” espressioni nuove di zecca 
potrebbero, nella bocca di qualcuno, avere lo stesso ruolo dei vecchi concetti 
mentalisti. 
La questione allora, ancora e daccapo, riguarda il tema delle gerarchie e delle 
fondazioni. Ed è probabilmente questo il nervo scoperto di ogni naturalismo. Nel 
linguaggio ordinario non c’è nessuna innocenza (né semantica, né ontologica), ma 
anche nessuna gerarchia. Quello che Sellars, Quine e lo stesso Davidson sostengono 
con forza negli stessi anni in cui il naturalismo fa furori è che è “la metafora della 
‘fondazione’ a essere fuorviante”, dato che ci impedisce di vedere che, se c’è una 
dimensione logica in cui si può legittimamente dire che certe proposizioni empiriche 
dipendono da resoconti di osservazione, ce n’è pure un’altra in cui vale il 
viceversa61. 
Pur sulla base di queste stringate osservazioni, è possibile tornare ancora una 
volta a considerare la questione del contenimento dell’epistemologia nella scienza 
naturale, leggendo però il passo fino in fondo e senza interrompere la citazione 
quineana a metà, come di solito viene fatto. Perché, come vedremo tra poco, la 
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citazione in realtà prosegue segnalando la presenza di un contenimento reciproco: 
da una parte, l’epistemologia è contenuta nella scienza naturale (come capitolo di 
quella disciplina che indaga la relazione input/output, ambiente/teoria), ma 
dall’altra, proprio nella teoria prodotta dal soggetto (e incorporata nelle sue 
enunciazioni) è contenuta anche quella scienza naturale con le sue descrizioni 
psicologiche delle relazioni ambientali input/output che si stanno ora descrivendo.  
Ovvero anche questa descrizione di una “magra relazione” tra dati osservativi 
e enunciati teorici è a sua volta parte di una teoria che la descrive e dal cui interno 
soltanto è possibile parlare di stimoli ambientali, di risposte cognitive, di teorie 
fondative e così via. Ma allora ecco il passo incriminato riportato per intero: 
La vecchia epistemologia aspirava a contenere, in un certo senso, la scienza 
naturale; la voleva costruire in qualche modo a partire dai dati sensoriali. 
L’epistemologia nel suo nuovo scenario, viceversa, è contenuta nella scienza 
naturale come un capitolo della psicologia. Ma anche il vecchio contenimento 
resta valido a suo modo. Stiamo studiando come il soggetto umano del nostro 
studio ponga i corpi e progetti la sua fisica a partire dai suoi dati e ci rendiamo 
conto che la nostra posizione nel mondo è proprio analoga alla sua. La nostra 
stessa impresa epistemologica, allora, e la psicologia di cui è un capitolo 
componente e l’intera scienza naturale di cui la psicologia è un libro 
componente – tutto questo è nostra costruzione o nostra proiezione a partire 
da stimolazioni analoghe a quelle che assegnavamo al nostro soggetto 
epistemologico. C’è così un contenimento reciproco, quantunque contenimento 
in sensi diversi: l’epistemologia nella scienza naturale e la scienza naturale 
nell’epistemologia.62 
La situazione si rovescia: l’epistemologia è nella scienza naturale, ma la scienza 
naturale è nell’epistemologia. E questo rovesciamento non finisce in una situazione 
di circolarità, perché come Quine può ora concludere “abbiamo smesso di sognare 
di dedurre la scienza dai dati sensoriali”63. L’epistemologia naturalizzata diventa 
infine quell’attività che mira ad una (auto)comprensione della scienza, senza però 
pretendere che questa comprensione sia migliore di quella scienza che è il suo 
oggetto. 
Per essere ancora più precisi, Quine delinea una situazione di questo tipo: c’è 
una scienza “oggetto”, empirica o psicologica, che descrive le interrelazioni input-
output del soggetto cognitivo; ma c’è anche una scienza “soggetto” o metascienza o 
semplicemente “epistemologia”, la quale per così dire descrive il processo del suo 
stesso funzionamento e i meccanismi che sottostanno alle condizioni della propria 
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autocomprensione64. Da qui l’immagine della barca di Neurath, subito richiamata 
nel prosieguo del passo: da qualunque parte e con qualunque mezzo cominciamo a 
elaborare una teoria, di fatto non partiamo mai da una situazione di tabula rasa, 
ma siamo come i marinai di una nave che devono riparare il proprio mezzo in mare 
aperto, un pezzo alla volta, e senza poter fare tutto insieme e 
contemporaneamente. 
La cosa più interessante che si ricollega ai discorsi fin qui svolti è che tra 
“scienza”, “metascienza”, “descrizioni ambientali” e “teorie” non vale più la 
“priorità” epistemologica: non c’è più il primum da cercare. Non c’è più la 
questione dei “protocolli”, la forma elementare dei rapporti sensoriali ricercata dal 
Circolo di Vienna. Ed è per questo che Quine può terminare il suo saggio con le 
parole in precedenza riportate: 
Non è un colpo ai preconcetti della vecchia Vienna dire che l’epistemologia è 
diventata ora semantica.65 
L’epistemologia è piuttosto “semantica” e non psicologia. Parafrasando la 
chiusa di Parola e oggetto, si potrebbe dire che il ruolo di chi si occupa di 
“epistemologia” (in Parola e oggetto si diceva “ontologia”) è precisamente quello di 
esaminare criticamente la “accettazione acritica del dominio stesso degli oggetti 




La neurofilosofia, la filosofia delle neuroscienze, l’intersezione generale tra studi 
filosofici e ricerche neurobiologiche sono il prodotto di una storia non sempre 
sufficientemente esplicitata. Questa storia ha dei presupposti storico-teorici e in 
queste pagine si è cercato di esplicitare alcuni di questi presupposti. Quelli che sono 
parsi i più significativi. 
Una parte rilevante della vicenda riguarda, come abbiamo visto, le 
trasformazioni endogene del concetto di “filosofia”, la cui naturalizzazione ha 
rappresentato il termine di mediazione o la moneta di scambio tramite cui sono 
stati istituiti i primi rapporti con le ricerche neurobiologiche. Ed è per questo che 
nelle pagine precedenti si è parlato così tanto di “filosofia” e così poco di 
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“neuroscienze”. Proprio perché nel grande alveo del naturalismo, i rapporti sono 
stati da subito parecchio sbilanciati - stante l’intuizione primaria e condivisa di 
una forte asimmetria cognitiva tra gli attori in campo  
Questo marcato sbilanciamento ha prodotto esiti a volte paradossali, come ad 
esempio l’idea di riassorbire l’epistemologia dentro le discipline di settore, 
producendo una sorta di epistemologia “automatica”, come se si trattasse di un 
lavoro che viene a farsi da sé.  
A questo tipo di programma eliminativista ha fatto da contraltare la sponda 
opposta di chi invece ha continuato a praticare il proprio mestiere di epistemologo, 
senza darsi troppa cura di dialogare con la ricerca prodotta nei laboratori, ma 
denunciando anzi in alcuni casi le incongruenze concettuali delle teorie 
neurofilosofiche.  
In tutti questi casi la cosa che più colpisce è l’assenza di una sorta di 
condizione al contorno: nella relazione tra filosofia e neuroscienze manca un’idea 
esatta di che cosa sia filosofia e di quale debba essere precisamente il suo lavoro di 
ricerca. In assenza di questa precondizione, sembra dura non dare ragione a Sellars 
quando denunciava le aporie insite nel concetto stesso di “filosofia della scienza”. 
La proposta avanzata nell’ultimo paragrafo riguarda esattamente la possibilità 
di ridefinire un’idea autonoma di filosofia, lavorando proprio all’interno di un 
contesto solo analitico di riferimento. Una cosa che si è cercato di mettere in luce 
riguarda l’importanza decisiva che la metafora della “fondazione” e il ruolo delle 
“gerarchie” hanno esercitato e esercitano nei paradigmi naturalisti. Sembra un 
controsenso, data la natura “laica” del movimento, eppure proprio l’analisi sui 
primi testi del naturalismo americano mette in luce una caratteristica che si 
rivelerà indelebile nel corso degli anni: c’è sempre una disputa sul “primato” da 
soddisfare. C’è prima l’ontologia fisicalista, c’è prima il modello epistemico delle 
scienze naturali, c’è prima il dato osservativo rispetto all’enunciato teorico, c’è 
prima l’epistemologia rispetto alla filosofia, ci sono prima le neuroscienze e così via. 
Ma in tutto questo è come se si producesse una sorta di gigantesca “metafisica” di 
ritorno.  
Ci sono sufficienti ragioni storiche, cioè, per ritenere che la messa in mora del 
“supernaturale” sia stata un’operazione che, a conti fatti, non sia riuscita del tutto, 
perché nell’assumere come riferimento un certo modello negativo di metafisica (per 
certi versi ricostruita ad hoc su un modello cartesiano), del quale ci si voleva 
certamente sbarazzare, si è rimasti poi intrappolati dentro una medesima logica di 
fondo, ovvero di un orizzonte dualistico soltanto rovesciato. 
Per certi versi il “supernaturalismo” è stata la riserva indiana del naturalismo: 
un qualcosa che ha fatto comodo per riaffermare i caratteri del proprio laicismo. 
Ma sono le ragioni di questo laicismo, se mi si passa la metafora, a essere state 
sottratte a discussione, passandole come “evidenti”. E’ evidente che dalla parte 
delle scienze naturali c’è “progresso”, è evidente che l’esistenza delle anime non si 




può dimostrare, è evidente il primato dell’empirico rispetto alla teoria non 
verificata, è evidente il primato del neurone sul pensiero, è evidente infine la 
riaffermazione di una teoria quasi teologica del “primum” che è rimasta intatta, a 
dispetto dei valori rovesciati. 
Eppure proprio alcuni tra i migliori interpreti di quella stagione ci hanno 
consegnato le chiavi per una sua possibile archiviazione. L’idea presentata nelle 
pagine precedenti è stata quella di non proseguire nella logica delle 
“contrapposizioni” (immaginando di mettere qualcosa d’altro al posto dei 
naturalismi), ma al contrario di assumere fino in fondo la logica del discorso 
naturalista per rovesciarla, per così dire, dal suo interno e senza assunzioni “extra”. 
Da questo punto di vista, Quine e la sua proposta di una epistemologia 
naturalizzata sono sembrati i luoghi privilegiati per compiere questo tipo di 
operazione. In primo luogo, perché proprio intorno alla naturalizzazione 
dell’epistemologia si è prodotto un mito fondativo clamoroso in cui la logica del 
“primum” è diventata talmente palese da non aver nemmeno più bisogno di 
giustificazioni o di evidenze, perché questa volta è stata giocata in prima persona. 
Ma in secondo luogo e soprattutto perché l’idea che la filosofia sia “semantica” 
per definizione e che indaghi in maniera critica la “accettazione acritica” del 
dominio provvisorio esercitato dalle parole, sembra invece far saltare dall’interno 
la retorica delle gerarchie e, per giunta, corrisponde meglio alle esigenze di 
risemantizzazione dei concetti proprie della neuroscienze contemporanee.  
Perché l’ultimo paradosso con cui fare i conti è forse questo: molte ipotesi 
presenti nel panorama neuroscientifico contemporaneo non sono necessariamente 
riduzioniste o “naturalizzate” nei sensi prima descritti, ma al contrario 
suggeriscono l’idea di un allargamento dei quadri epistemici “solo” naturalistici. 
Penso, ad esempio, alle ricerche di Walter Freeman, e alle sue tesi sull’applicazione 
di dinamiche non lineari allo studio dei fenomeni cerebrali, specie per quei settori 
che trattano dell’auto-organizzazione di sistemi complessi (com’è il caso delle 
popolazioni neurali)67. Il punto è che queste analisi per poter essere apprezzate 
necessitano di una interlocuzione concettuale più ampia di quella naturalizzata, 
che difficilmente e di malavoglia fa i conti con nozioni atipiche come quelle di 
“retroazione”, “ricorsività”, “attrattore”, “caos”, etc68. 
Ma si pensi anche a un concetto basilare come quello di “stimolo”, così come è 
stato presentato da Libet nei suoi esperimenti sulla datazione dei resoconti 
coscienti. Più che disquisire di primati o rinfacciare contraddizioni, sarebbe stato 
più interessante mettere in campo un’analisi concettuale più vasta, sul modello di 
quella avanzata proprio da Quine con la sua poderosa tematizzazione dello stimolo-
coniglio “Gavagai”. Sarebbe stato cioè più stimolante risemantizzare i concetti 
fuori dalle gerarchie e dalla logica delle fondazioni. Senza voler tirar in ballo, a 
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tempo scaduto, ulteriori riferimenti, si potrebbe allora fare in modo che ciascuno 
torni a fare semplicemente il proprio mestiere, attingendo, ciascuno per suo conto, 
a serbatoi di risorse proprie, praticando il “mestiere” dall’interno di un perimetro 
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The purpose of this essay is to investigate how scholars considered the relationship between 
philosophy and neuroscience, by focusing both on a general point of view, and on the theme of 
consciousness. It then analyzes the thought of John Bickle, Patricia Churchland and Jesse Prinz 
with regard to their defence of the reductionist approach on one side and, on the other, that of 
Max Bennett, Peter Hacker and Alva Noë. This essay also aims at criticizing the claims of 
neuroscientific philosophers to dissolve the philosophical discourse by pointing out some key 
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1. La possibilità di un confronto 
Il progressivo affinamento delle tecniche di neuroimaging negli ultimi decenni e la 
grande mole di risultati che grazie a esso è stato possibile ottenere hanno avuto un 
impatto profondo sul dibattito filosofico contemporaneo1. Molti dei temi che 
tradizionalmente sono stati appannaggio del lavoro filosofico sono diventati 
oggetto di una ricerca a base empirico-osservazionale che ha impresso una notevole 
torsione al modo in cui questi stessi temi vengono pensati e discussi, sia a livello di 
letteratura scientifica, sia nel dibattito pubblico. L’elemento cruciale per 
comprendere questa torsione è l’idea di ‘correlato neurale’2. Le tecniche di 
neuroimaging infatti permettono di inferire cosa succede nel cervello di un essere 
umano: forniscono immagini che rappresentano i processi cerebrali in atto quando 
sentiamo un odore sgradevole, quando vediamo un’immagine attraente, quando 
proviamo paura, quando decidiamo se premere o non premere un pulsante in 
                                           
1 La bibliografia in questo ambito è vastissima. Sul piano generale, a titolo di esempio si vedano 
Alter-Howell 2012, Brook-Akins 2005, Welshon 2011. E come esempi più specifici, alcuni filosofi che 
hanno dato contributi su temi che cadono in quest’ambito sono Chalmers 2010, Crane 2014, Peacocke 
2014, Searle 1997, Zeki 1999. 





seguito a uno stimolo. Ovviamente non tutto ciò che accade nella testa di un essere 
umano è degno di attenzione filosofica e dunque non tutti i risultati delle 
osservazioni ottenute mediante le moderne tecnologie sono indifferentemente 
oggetto di speculazioni filosofiche. In modo altrettanto ovvio, queste osservazioni 
hanno innanzitutto una funzione essenziale in campo clinico, prima che filosofico: 
permettono ai medici e a tutti gli operatori del settore sanitario di formulare una 
diagnosi, indicare una prognosi e proporre una terapia quando si trovano di fronte 
a pazienti con funzioni cerebrali compromesse. 
Ma, fatte salve queste precisazioni, il punto che qui interessa è che grazie alle 
tecniche di neuroimaging accade che lo sguardo del neuroscienziato si spinga sino a 
osservare fenomeni che poi hanno a che fare con ‘coscienza’, ‘identità’, 
‘soggettività’, ‘libertà’, ‘decisione’, ‘responsabilità’, ‘creatività’, e molto altro. È 
qui che si apre un campo di confronto con la filosofia, cioè con quella parte del 
lavoro intellettuale dell’essere umano che più di ogni altra in passato si è occupata 
di questi problemi. 
 
2. Filosofia delle neuroscienze e neurofilosofia 
 
Dal punto di vista meramente cronologico, il confronto sistematico tra filosofia e 
neuroscienze è molto recente. Come è attestato in letteratura3, prima degli anni 
Ottanta del XX secolo le interazioni tra la ricerca neuroscientifica e la riflessione 
filosofica sono sporadiche e riguardano un numero esiguo di filosofi: Thomas Nagel, 
Daniel Dennett e pochi altri. E, nonostante esistano alcuni studi che risalgono agli 
anni Cinquanta che mostrano i primi segni di interesse da parte della comunità 
filosofica nei confronti degli studi in ambito neuroscientifico (Feigl, Place, Smart), 
l’approccio dei filosofi alle neuroscienze rimane perlopiù episodico e naïf almeno 
fino agli anni Ottanta del Novecento. Neurophilosophy di Patricia Churchland, 
pubblicato nel 1986, viene considerato una specie di spartiacque4: da quel momento 
in avanti si accende un interesse specifico per le neuroscienze accompagnato da una 
consapevolezza scientifica approfondita da parte della comunità filosofica 
internazionale, ma tra tutti, le attenzioni più vive vengono dalla comunità 
filosofica anglofona. 
Nell’interazione tra filosofia e neuroscienze si generano due nuovi campi di 
ricerca: da un lato la ‘filosofia delle neuroscienze’, dall’altro la ‘neurofilosofia’5. È 
superfluo dire che, come tutte le grandi suddivisioni, anche questa mostra limiti e 
abbonda di eccezioni. Ma almeno in prima istanza è utile per dare un orientamento 
                                           
3 Brook-Mandik 2005; Bickle-Mandik-Landreth 2010. 
4 Bickle-Mandik-Landreth 2010. 
5 Bickle-Mandik-Landreth 2010. 





e, soprattutto, per cominciare a maneggiare la grande mole di letteratura 
disponibile. 
La filosofia delle neuroscienze si occupa di questioni filosofiche implicate nella 
ricerca neuroscientifica, e in questo modo non è niente altro che una branca della 
filosofia della scienza. Anzi, è la filosofia di una scienza particolare: quella che si 
occupa dei processi neurali, per l’appunto. Quando si fa filosofia delle neuroscienze 
si è portati a esaminare lo statuto, il metodo, lo scopo del lavoro del 
neuroscienziato. In una certa misura, si intende dare uno spessore filosofico alla 
ricerca neuroscientifica o, più prosaicamente, offrire a essa un punto di vista 
critico, nel senso di una capacità di osservare criticamente il lavoro che si sta 
svolgendo. Il grande progresso tecnologico permette di osservare fenomeni fino ad 
ora sconosciuti e di raccogliere una grande quantità di dati empirici. Ma esistono 
‘fenomeni mentali’? Ha senso parlare di ‘fenomeni’ e di ‘mentale’ in questo 
contesto? E che cos’è un dato empirico? Che funzione svolge nell’ambito delle 
nostre spiegazioni scientifiche? E ancora: che cos’è una spiegazione scientifica? Che 
cos’è una teoria scientifica? Si potrebbe continuare a lungo, moltiplicando gli 
interrogativi e scendendo sempre più nel dettaglio, ma il punto è chiaro. Si parla di 
‘filosofia delle neuroscienze’ nel senso di un genitivo oggettivo: è una riflessione 
critica e teorica sui presupposti filosofici e sulle implicazioni filosofiche della ricerca 
neuroscientifica. 
La neurofilosofia consiste in una mossa contraria, per così dire. Invece di 
scavare nei fondamenti si sondano gli esiti. Le ricerche in quest’ambito mettono 
alla prova le concezioni della filosofia ‘tradizionale’ – si passi il termine – 
attraverso le più recenti scoperte neuroscientifiche. E quindi ci si trova a 
interrogarsi su che cosa siano e che significato abbiano concetti come ‘coscienza’, 
‘emozione’, ‘desiderio’, ‘felicità’, ‘empatia’, ‘azione morale’ ‘cognizione morale’ e 
molti altri. Tutto questo, soprattutto negli ultimi anni, ha trovato maggiori 
sviluppi e raccolto maggiori attenzioni nell’ambito della riflessione etica, tanto da 
dare i natali a un ambito disciplinare che oggi viene riconosciuto come ‘neuroetica’. 
E, al di là della neuroetica, sempre stando nell’ambito della filosofia pratica ma 
scendendo più nello specifico, la possibilità di mettere in discussione nozioni come 
‘potenziamento cognitivo’, ‘identità umana’, ‘responsabilità giuridica’ ha portato 
effetti in settori di ricerca oggi fiorenti come la bioetica e la filosofia del diritto. Se 
invece si allarga la prospettiva e si esce da un ambito strettamente legato alla 
filosofia morale, è altrettanto facile notare come chi si occupa di neurofilosofia può 
spingere la propria indagine in campi come la filosofia dell’educazione 
(‘apprendimento’, ‘memoria’, ecc.), la filosofia dell’arte (‘creatività’, 
‘immaginazione’, ‘gusto’, ‘genio’, ecc.), l’epistemologia (‘percezione’, ‘esperienza’, 
‘rappresentazione’, ecc.). Insomma: la gamma di possibilità è molto vasta. Esistono 
molti concetti sui quali il discorso dei filosofi è da tempo impegnato che oggi 





neuroscienziati ottengono attraverso le loro ricerche. Questo, almeno, è quanto 
asserisce la maggior parte degli studiosi di neurofilosofia. 
 
3. Riduzionismi e no 
 
La grande maggioranza dei filosofi che si occupano di neuroscienze si schierano nel 
campo del riduzionismo o dell’eliminativismo, seppure quasi mai adottandoli in 
versioni pure o massimaliste6. Per comprendere che cosa si possa intendere con 
‘riduzionismo’ o ‘eliminativismo’ e quali conseguenze ne possano derivare, tra le 
molte vale la pena prendere in esame due posizioni che per molti versi hanno fatto 
scuola: quella proposta nel 2003 da John Bickle in Philosophy and Neuroscience: A 
Ruthlessly Reductive Account e quella di Patricia Churchland, delineata in varie 
pubblicazioni uscite nel corso degli anni, ma presentata in modo molto sintetico e 
molto chiaro in un articolo comparso su “Neuron” nel 2008, The Impact of 
Neuroscience on Philosophy. 
Il libro di Bickle presenta, per usare le parole del sottotitolo, un approccio 
‘spietatamente riduzionista’. Si fa alfiere di una forma di fisicalismo radicale (che 
l’autore dichiara di derivare in larga parte dalla lettura di Carnap e di 
Reichenbach7), mostrando come il ruolo della filosofia al cospetto delle 
neuroscienze dovrebbe essere improntato a una sorta di ‘ancillarità’. I filosofi 
dovrebbero svolgere con precisione un lavoro di riflessione sullo statuto 
epistemologico e sui risultati delle neuroscienze, ma senza intromettersi più di 
tanto e senza pretendere di dettare legge: il timone della ricerca neuroscientifica 
non è nelle mani di chi coltiva la riflessione astratta, ma in quelle di chi studia la 
fisiologia cellulare e la biologia molecolare8. In questo contesto una buona filosofia 
è una filosofia che sappia essere ‘metascienza’: accompagnare il progresso delle 
scoperte scientifiche senza esercitare una critica invadente, soltanto chiarendo 
alcune questioni che si sollevano cammin facendo nel processo di ricerca. 
In tutto ciò per Bickle un punto irrinunciabile concerne il riduzionismo. Su 
questo aspetto non è disposto ad arretrare nemmeno di un passo. La mente va 
ridotta alle molecole. Quello che dobbiamo studiare è il funzionamento di una 
catena causale sostanzialmente semplice: esistono dei processi neurali, che hanno 
luogo nel cervello; studiare questi processi neurali e comprenderli significa giungere 
in possesso di elementi che ci permettono di spiegare aspetti complessi dell’essere 
umano come, per esempio, il comportamento e la cognizione9. Tutto ciò che 
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riguarda il nostro mondo che di solito definiamo ‘mentale’ può essere spiegato 
attraverso l’individuazione del correlato neurale adeguato, del processo 
neurofisiologico che si attiva in determinate circostanze. Più sapremo del 
funzionamento del nostro cervello (che in questo modo viene identificato come il 
livello basic), più verremo in chiaro di quelle cose che storicamente abbiamo 
consegnato a ciò che via via abbiamo chiamato ‘anima’, ‘spirito’, ‘mente’ (che 
identificano le nostre funzioni complesse). 
Eccettuata l’introduzione che si sofferma su questioni di metodo o di carattere 
generale, il libro di Bickle si concentra su questioni specifiche e lavora intorno a 
concetti come ‘memoria’, ‘causazione mentale’, ‘coscienza’, animato in ogni pagina 
dall’intenzione di mostrare come i risultati delle osservazioni empiriche dei 
neuroscienziati riescano a dirimere questioni che altrimenti, se lasciate nelle mani 
dei filosofi, non potrebbero mai raggiungere una soluzione soddisfacente come 
quella che invece si rende possibile grazie alle ricerche dei neurobiologi e degli 
psicologi sperimentali. Non è questo il luogo per entrare nello specifico delle diverse 
questioni: quello che qui interessa è la prospettiva generale, l’approccio 
‘spietatamente riduzionista’ di cui Bickle si fa difensore. 
A questo proposito va evidenziato un aspetto. In filosofia è difficile far passare 
una tesi fondandosi semplicemente sulla situazione di fatto. Che si sappia, nessuna 
posizione filosofica che si sia limitata ad asserire ‘le cose stanno in questo modo 
perché stanno proprio così: basta aprire gli occhi sul mondo’ ha resistito più di un 
battito di ciglia. Per una questione molto elementare, tutto sommato: una tesi del 
genere non è una tesi filosofica, è semplicemente un dato di senso comune. Per 
difendere una prospettiva del genere non serve andarsi a impegolare nel ginepraio 
della filosofia, basta l’esperienza ordinaria. Per questo, Bickle, e con lui tutti i 
riduzionisti radicali che alla fin fine vorrebbero semplicemente dichiarare defunta 
la filosofia e godersi il dominio incontrastato di una scienza padrona assoluta del 
campo, non possono argomentare la loro posizione richiamandosi soltanto al fatto 
che le neuroscienze scoprono molte cose sul nostro cervello e così ci fanno capire 
aspetti di noi di cui prima eravamo all’oscuro. Ciò è ovvio. Anzi, è una banalità 
lampante, e nessuno oggi è così insano di mente da volerlo negare, si può supporre. 
Dunque – e questo è un punto capitale – l’aspetto più delicato su cui i riduzionisti 
si devono impegnare non riguarda soltanto la tesi che avanzano, ma gli argomenti 
che portano a sostegno di un approccio come il loro. Non basta dire: il riduzionismo 
funziona perché gli scienziati sono riduzionisti, gli scienziati scoprono cose 
interessanti, e dunque il riduzionismo è una buona opportunità, anzi la migliore, 
anzi l’unica percorribile. Non basta assumere la plausibilità del riduzionismo come 
un dato di fatto, altrimenti si cade in una petitio principii: difendo un approccio di 






In questo senso, il primo argomento che produce Bickle nel suo libro è 
estremamente debole, se non una vera e propria fallacia. Infatti asserisce di voler 
difendere un approccio riduzionista spietato e audace in modo da mostrare che non 
è affatto vero che il riduzionismo è passato di moda tra i filosofi; anzi, il 
riduzionismo è vivo e vegeto e mostra i suoi migliori risultati nelle più avvincenti e 
innovative ricerche scientifiche10. Dunque, se in ambito scientifico funziona così 
bene, è una posizione plausibile e, anzi, preferibile. Poi, nelle pagine seguenti, 
Bickle prova a porre riparo all’obiezione che gli può essere sollevata contro (si 
presuppone la plausibilità di ciò di cui invece si vorrebbe dimostrare la 
plausibilità), ma senza ritrattare l’assunto di partenza. 
Lasciamo in sospeso l’analisi critica di questo punto: ci torneremo nei paragrafi 
seguenti. Ora invece può essere interessante passare all’esame dell’altro caso citato 
nelle battute introduttive di questo paragrafo, quello di Patricia Churchland, che 
per certi versi è la madrina o il nume tutelare di molti degli studi filosofici che si 
sono occupati di neuroscienze. 
Nelle prime quattro righe del suo articolo del 2008 dedicato all’impatto delle 
neuroscienze sulla filosofia Churchland esplicita la propria concezione del compito 
del filosofo: la filosofia lavora dove le scienze sperimentali non sono ancora 
arrivate11. Andando avanti con la lettura, si trova un’argomentazione di questo 
caposaldo del discorso di Churchland, che poi risulterà fondamentale per la 
posizione difesa nell’articolo. La storia della scienza è un processo di erosione 
graduale della filosofia speculativa, via via costretta a cedere porzioni del suo 
impero alle discipline sperimentali. È successo così in molti casi: si pensi alla 
nascita dell’astronomia, della fisica, della chimica, della biologia, dell’archeologia e, 
più di recente, dell’etologia, della psicologia e delle neuroscienze. Adesso, afferma 
Churchland, è il turno della mente, che deve essere sottratta alla filosofia per essere 
consegnata alla scienza. In sottofondo, anche se Churchland non lo ammette in 
modo esplicito, sembra di sentire risuonare un vecchio adagio: bisogna favorire con 
ogni mezzo il transito dalla nebulosità confusa del discorso filosofico alla chiarezza 
rigorosa del discorso scientifico. 
D’altra parte, però, dato che i risultati ottenuti dai neuroscienziati non sono 
ancora così chiari e così dirimenti da far pensare a una vittoria a mani basse, 
Churchland deve impegnarsi in un’argomentazione filosofica a sostegno della sua 
idea. Il suo obiettivo polemico è la folk psychology, la psicologia del senso comune. 
Nel corso del XX secolo la filosofia ha prediletto il metodo dell’analisi concettuale. 
L’analisi concettuale parte sempre – immancabilmente – da concetti che hanno la 
loro base nel senso comune. Ora, le recenti scoperte neuroscientifiche mostrano che 
la gran parte dei concetti tratti dalla psicologia del senso comune sono sbagliati, 
infondati o incoerenti. La storia è piena di esempi del genere: per lungo tempo la 
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psicologia del senso comune ha avallato e supportato concezioni in cui la terra era 
considerata piatta, la malattia una punizione divina, e via dicendo. Ora, nel nostro 
tempo, è la volta del concetto di ‘mente’, che fino ad oggi – questa almeno è la 
versione diffusa nel senso comune – abbiamo pensato di poter conoscere attraverso 
l’introspezione. Gli ultimi studi neuroscientifici (Churchland porta l’esempio delle 
osservazioni del funzionamento della vasopressina e dell’ossitocina nei topi di 
campagna e nei topi di montagna; lo riprenderà poi anche in Neurobiologia della 
morale12) mostrano che molte delle nostre convinzioni rispetto a disposizioni morali 
(nel caso specifico della vasopressina e dell’ossitocina: monogamia, attaccamento, 
accudimento, cura, genitorialità) devono passare al vaglio delle neuroscienze 
sperimentali.  
A dire il vero, Churchland non si spinge fino a un riduzionismo ‘spietato’ come 
quello di Bickle, ma sposa, per così dire, una forma moderata di riduzionismo: non 
possiamo affermare che la scoperta di determinati processi neurofisiologici nei topi 
esaurisca la spiegazione di certi comportamenti morali nell’uomo, ma non possiamo 
più avanzare la pretesa di spiegare i nostri atteggiamenti morali senza tenere in 
alcun conto i risultati delle neuroscienze. Infatti l’argomentazione di Churchland 
rimane ancorata all’idea che l’unica via per conoscere come stanno davvero le cose 
la fornisca la scienza, e non la filosofia. Però nega che la neurobiologia possa 
spiegare in tutto e per tutto la vita morale degli esseri umani, perché esistono altri 
fattori che intervengono a complicare le cose: le altre menti e le pratiche culturali, 
per esempio. «La piattaforma è solo la piattaforma», scrive in Neurobiologia della 
morale13. La neurofisiologia è fondamentale, ma non esaurisce le spiegazioni 
possibili del nostro universo etico. 
Solo una nota per concludere questa esposizione della posizione di Churchland. 
Alla luce di quanto si legge nell’articolo del 2008, l’approccio di Churchland sembra 
meno settario – e dunque a prima vista più palatable, meno indisponente, almeno 
per chi si è formato sotto l’ala della filosofia ‘tradizionale’14 – di quello di Bickle. 
Ma, anche se in modo più morbido, bisogna riconoscere che Churchland si schiera 
senza esitazione nel campo del riduzionismo. Spiegare il funzionamento del cervello 
rimane il primo obiettivo da raggiungere, anche se non può essere l’unico o 
rimanere isolato. Questa cautela, d’altra parte, non deve far dimenticare il punto 
fondamentale. Churchland infatti non prova un grandissimo interesse per ciò che 
va al di là della comprensione del funzionamento del cervello e pensa che il 
                                           
12 Churchland 2011. 
13 Churchland 2011, trad. it. p. 15. 
14 Parlare di filosofia ‘tradizionale’ risulta assai problematico se a questa espressione viene conferito 
un significato assiologico. In questo contesto la si può usare unicamente perché i sostenitori 
dell’assimilazione della filosofia al discorso scientifico (per esempio Bickle 2003) assumono – e non 
discutono – che esista una filosofia ‘tradizionale’ (pre-irruzione delle neuroscienze) che è lontana dai 
metodi della scienza e non ottiene risultati comparabili a quelli delle scienze empiriche; invece, di 





fondamento di ogni spiegazione sensata vada cercato lì. Ne è prova un uso lessicale 
che è stato portato sotto i riflettori da Bennett e Hacker, quando nell’introduzione 
di Philosophical Foundation of Neuroscience denunciano l’ascrizione di attributi 
psicologici al cervello come una fonte di confusione nell’attuale confronto tra 
filosofia e neuroscienze15. Churchland è un caso emblematico di questo 
scivolamento concettuale: in tutto l’articolo ricorrono espressioni come ‘il cervello 
percepisce’, ‘il cervello decide’. Il processo neurale prima di tutto. Poi possiamo 
ragionare su tutto il resto, ma il fondamento primo e ineliminabile – la base 
d’appoggio – è la funzione neurofisiologica. E così la percezione, il pensiero e la 
decisione diventano soltanto prodotti dell’attività dell’encefalo. 
Per concludere questa rassegna vale la pena dare la parola a qualcuno che ha 
provato a remare contro il mainstream riduzionista del nostro tempo. 
Nell’introduzione al volume citato poche righe sopra, Bennett e Hacker 
propongono una joint venture – l’espressione è loro – tra filosofia e neuroscienze. 
Infatti il corollario metafilosofico implicito in quasi tutte le posizioni riduzioniste o 
eliminativiste appoggia le istanze dei detrattori o dei denigratori della riflessione 
filosofica: la filosofia va abbandonata, dichiarata inutile, inservibile, decaduta; o, 
se si sceglie una versione più blanda, va tenuta nei ranghi di una riflessione 
metodologica che accompagna il lavoro dello scienziato. In ogni caso, alla filosofia 
non vanno riconosciuti autonomia, valore, efficienza, produttività. L’unica sua via 
di salvezza è l’assimilazione al discorso scientifico. 
Ora, sostengono Bennett e Hacker16, se affrontiamo il problema tenendo lo 
sguardo ben orientato verso questo scambio che di recente si è aperto tra filosofia e 
neuroscienze, abbiamo un buon punto di osservazione per capire come provare a 
sbrogliare la matassa senza fare di tutta l’erba un fascio. Nel confronto tra filosofia 
e neuroscienze, infatti, diventa importante saper distinguere le prerogative 
dell’indagine filosofica e quelle dell’indagine scientifica. 
I filosofi da sempre si occupano delle relazioni logiche tra i concetti, e tutto 
lascia pensare che possano continuare a farlo anche nel momento il cui si dedicano 
alla riflessione intorno a ‘mente’, ‘coscienza’, ‘percezione’, ecc. Gli scienziati invece 
effettuano ricerche empiriche, che in questo caso si focalizzano sull’encefalo e sul 
suo funzionamento. Se non si tengono distinte le competenze degli uni e degli altri e 
se non si è consapevoli di questa distinzione, sostengono Bennett e Hacker, si va 
incontro a una serie di incoerenze e di confusioni di vario genere. Un esempio sul 
quale insistono molto è quello riportato qualche capoverso sopra: i neuroscienziati 
e i filosofi che con abnegazione mirabile si schierano al loro fianco usano attributi 
psicologici per descrivere l’attività del cervello. A determinati processi 
neurofisiologici vengono attribuiti scopi, ragioni, intenzioni, valori, regole, 
convenzioni. Bisognerebbe invece riconoscere che il cervello è una parte 
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dell’animale che percepisce e dell’essere umano che sente, pensa, delibera, inventa. 
Il cervello rende possibile tutto ciò, ma, comunque la si voglia vedere, secondo 
Bennett e Hacker rimane il fatto che non è il cervello che sente, pensa, delibera, 
inventa, o, perlomeno, non è solo il cervello che fa tutto ciò. 
Se si accoglie una posizione critica nei confronti dei riduzionismi come quella 
che viene presentata nell’introduzione di Philosophical Foundations of 
Neuroscience, è evidente come rimanga possibile – e anzi necessario – un ampio 
spazio di manovra per il filosofo. Se per capire davvero come funziona il nostro 
mondo interno non bastano i dati empirici assunti come se fossero un primum 
originario e neutro17, se non è sufficiente appellarsi al dato e esibire numeri, tabelle 
e grafici che rappresentano i nostri processi mentali, per il filosofo rimane un gran 
lavoro da fare. Per fare solo un esempio, in questo contesto diventa rilevante il 
problema di che cosa sia e come funzioni una teoria scientifica. Le teorie 
scientifiche, per essere ‘teorie scientifiche’, hanno bisogno sia di un apparato 
concettuale, sia di dati empirici. Dunque quando cominciamo a mettere mano a 
una teoria scientifica dobbiamo sapere che ci stiamo collocando a cavallo della 
distinzione – che a questo punto si mostra per quello che è: una distinzione che ci 
serve a fare ordine e a classificare, un confine molto più sfumato di quello che 
riconosciamo a parole, non una barriera invalicabile stabilita in modo irrevocabile 
e indiscutibile – tra la filosofia come sapere concettuale e la scienza come sapere 
empirico. «Conceptual entanglement can coexist with flourishing science»18. Invece 
di giocare a braccio di ferro (chi comanda?) o a travestirsi (i filosofi che si danno 
arie da scienziati in sedicesimo) bisognerebbe riconoscere che nessuno ha in tasca la 
chiave che apre tutte le porte. Così Bennett e Hacker concludono la loro 
introduzione auspicando una collaborazione onesta tra saperi che si riconoscono 
incompleti e bisognosi di integrazione reciproca. Il problema diventa allora come 




Gli aspetti generali presentati nel paragrafo precedente mostrano i loro effetti in 
molti settori del dibattito attuale. Per sondare questi effetti concreti, solo come 
esempio, si può provare a osservare da vicino la discussione che negli ultimi anni si 
è concentrata intorno al tema della coscienza. A partire almeno dal passaggio tra 
gli anni Ottanta e Novanta del XX secolo la letteratura scientifica sulla coscienza 
ha conosciuto una proliferazione enorme. Dagli studi di Libet negli anni Ottanta19 
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e poi dal volume di Dennett del 199120 il dibattito sulla coscienza ha dato prova di 
un aumento esponenziale dei titoli pubblicati, e qui non si potrà condurre 
un’indagine esaustiva. Tuttavia, pur utilizzando soltanto alcuni campioni 
rappresentativi di diversi approcci al problema, si riesce ad avere uno spaccato 
interessante per capire come nei fatti prende forma questo rapporto tra la 
riflessione filosofica e la ricerca neuroscientifica. 
È persino banale ricordarlo: la coscienza costituisce un problema filosofico che 
accompagna grossomodo tutta la riflessione occidentale, dalle origini greche in 
poi21. Tutto sommato, è un tema trito e ritrito della filosofia occidentale. Che cosa è 
cambiato nel nostro passato recente? Con quali nuovi sviluppi dobbiamo fare i 
conti? Il problema nuovo che ci troviamo a dover affrontare nel nostro tempo ha a 
che fare con l’irruzione delle nuove tecniche di neuroimaging. Riusciamo a 
osservare da vicino cosa succede nel nostro cervello: questo significa che stiamo 
osservando la nostra coscienza? 
I riduzionisti, più o meno radicali che siano, rispondono di sì. Prendiamo un 
esempio tra i molti. Jesse Prinz, riagganciandosi esplicitamente alla prospettiva 
che Jackendoff presenta nel suo Consciousness and the Computational Mind del 
1987, presenta e difende una ‘teoria neurofunzionale della coscienza’22. Che cos’è la 
coscienza? Come nasce? La coscienza, afferma Prinz sulla scorta di una copiosa 
letteratura scientifica, sorge nei sottosistemi percettivi di medio livello quando – e 
soltanto quando – l’attività di questi sistemi è modulata dall’attenzione. La base 
fondamentale della coscienza, dunque, è costituita dalla percezione, dalla 
attenzione e dal loro coordinarsi in una operazione congiunta. Una volta che si 
realizza questa congiunzione, l’informazione percettiva arriva alla memoria di 
lavoro. E così abbiamo il terzo attore che serve a spiegare che cosa sia la coscienza: 
la memoria. La teoria funzionalista di Prinz alla fin fine si concretizza nell’idea che 
per poter parlare di coscienza abbiamo bisogno di questi tre elementi: percezione, 
attenzione, memoria. La coscienza ha la funzione specifica di registrare 
informazioni di uno specifico punto di vista («viewpoint-specific information») 
nella memoria di lavoro, la quale non è un semplice contenitore dove vengono 
accatastate informazioni alla rinfusa, ma è il punto di partenza delle nostre 
decisioni e delle nostre azioni. Questo è un elemento fondamentale per 
l’argomentazione di Prinz: egli non vuole che la sua analisi si limiti a essere una 
descrizione delle funzioni più semplici o più immediate del cervello (sentire, 
percepire, reagire a uno stimolo), ma intende porre le basi per spiegare anche le 
funzioni complesse che caratterizzano la vita degli esseri umani (essere in grado di 
compiere un’azione morale, vivere in contatto con altri soggetti). In conclusione, 
dopo aver passato in rassegna questi livelli e aver mostrato che la sua teoria 
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funzionalista è in grado di renderne ragione, Prinz asserisce che è conscio chi ha 
strutture neurali di un certo tipo – come quelle umane, per intendersi. Per 
utilizzare una sintesi ancora più asciutta, si potrebbe dire che il punto essenziale è 
che secondo questa prospettiva ‘avere coscienza’ significa avere un cervello che 
funziona in un certo modo. 
Prinz è un filosofo che più volte ha dichiarato di riconoscersi in una 
prospettiva empirista in senso classico, con l’intento di riportare al centro delle 
discussioni i temi dell’empirismo inglese del XIX secolo. Un filosofo che invece, 
occupandosi sempre del tema della coscienza, si schiera sotto altri vessilli, quelli 
della fenomenologia di matrice husserliana, è Alva Noë, che qui può essere 
chiamato in causa per fare da controcanto a una prospettiva dichiaratamente 
riduzionista come quella sostenuta da Prinz23. 
Noë è consapevole di essere parte di una minoranza. Sin dalle prime battute del 
suo libro riconosce che l’attuale concezione standard si fonda sull’idea che «la 
nostra vita cosciente – il fatto che pensiamo e abbiamo esperienza di un mondo che 
si manifesta davanti a noi – [sia] frutto dell’azione del nostro cervello». E, per 
usare un’espressione icastica, richiamandosi a tutto quel filone di studi che ha 
girato intorno all’idea di ‘cervelli in una vasca’, scrive: «Ecco la verità: siamo 
cervelli immersi in vasche riempite di liquido nutriente»24. 
La posizione che Noë intende difendere si muove su tutt’altro piano. 
L’assunzione di tutte le ricerche contemporanee in ambito neuroscientifico è 
erronea: secondo Noë la coscienza non accade nel cervello. La tesi principale del suo 
libro è che «affinché si possa comprendere la coscienza – ovvero il fatto che 
pensiamo, sentiamo e che un mondo si manifesta davanti a noi – occorre prendere 
in considerazione un più ampio sistema rispetto al quale il cervello rappresenta 
soltanto un elemento»25. 
Per tutto ciò, l’ottavo capitolo di Perché non siamo il nostro cervello – il capitolo 
conclusivo del libro – è interamente dedicato a mostrare come la coscienza non sia 
qualcosa che accada nel cervello, né un prodotto del cervello. Qui Noë profonde 
molte energie per confutare quello che chiama l’‘argomento fondativo’, e che 
desume da uno studio di Crick26, assunto come una specie di paradigma delle 
posizioni riduzioniste. Secondo Crick, nel passaggio tra XX e XXI secolo si rende 
finalmente evidente che il problema della coscienza sta diventando un problema 
scientifico e sta cessando di essere un problema filosofico. Come è possibile 
affermare ciò? La risposta dei riduzionisti fa appello a una questione semplice, 
tutto sommato. Il fatto che possiamo produrre eventi nella coscienza stimolando 
direttamente il cervello mostra che questo, da solo, è sufficiente a realizzare la 
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coscienza27. A questa idea, Noë fa fronte sollevando una serie di controargomenti il 
cui senso generale è che anche la mente di un cervello in una vasca ha bisogno di un 
corpo e di un mondo. In parte qui riecheggia una teoria che ha preso piede negli 
anni Zero e che è andata via via raccogliendo adepti, la teoria della mente estesa; in 
parte risuonano molte delle analisi che sono state condotte in ambito 
fenomenologico da Husserl e, soprattutto, da diversi pensatori che si sono 
richiamati al suo pensiero. Però, al di là della questione specifica e dell’analisi 
dettagliata degli argomenti e dei controargomenti, l’aspetto qui più interessante è 
che Noë parla di un argomento fondativo. I riduzionisti hanno bisogno di 
presupporre – e di assumere come un dato di fatto indiscutibile e ineliminabile – 
che la neurofisiologia sia la base, la roccia – per fare il verso a Wittgenstein – 
contro la quale la nostra vanga si piega. Se si mette in discussione questo fattore 
fondativo ogni progetto anche latamente riduzionista va in crisi. 
Infatti, oltre a condurre un attacco frontale, i riduzionisti hanno dovuto 
approntare una serie di strategie di contraerea, o di retroguardia. Andrew Brook 
scrive un contributo dal titolo significativo (Making Consciouness Safe for 
Neuroscience28), la cui prima mossa consiste nell’individuare un gruppo di filosofi 
‘frustrati’. Ça va sans dire, i paladini dell’antiriduzionismo dei nostri giorni, a detta 
di Brook: Thomas Nagel, Frank Jackson, Colin McGinn, Ned Block, David 
Chalmers. Pur giungendovi attraverso diversi percorsi di ricerca, tutti costoro sono 
accomunati dall’idea che la coscienza non sia identificabile soltanto con i processi 
neurali che si attivano con l’esercizio delle nostre funzioni cognitive. In buona 
sostanza, tutti costoro sollevano delle perplessità, quando non delle vere e proprie 
obiezioni, contro l’idea che sia sufficiente trovare e analizzare il correlato neurale 
adeguato per descrivere una funzione mentale di un certo tipo identificabile con la 
coscienza. 
Tutto il lavoro di Brook è teso a mostrare che questi filosofi – che denomina 
‘anticognitivisti’, attribuendo loro la concezione di una coscienza che non è né una 
proprietà di rappresentazione, né una proprietà cognitiva del sistema che processa 
le rappresentazioni – hanno torto. Il risultato del saggio di Brook, sia detto senza 
supponenza, è una disamina piuttosto capziosa e poco avvincente. Alla conclusione 
di tutto, quello di cui Brook riesce a convincere il lettore è che versioni unilaterali e 
massimaliste di antiriduzionismo – che egli chiama complessivamente 
‘misterianismo’, e che noi potremmo chiamare ‘spiritualismo’, nel senso deteriore 
che in passato gli è stato attribuito dai suoi detrattori – sono impraticabili, e che la 
base offerta dai risultati delle ricerche neuroscientifiche è imprescindibile. Una 
prospettiva simile anima un articolo di Sturm del 2012, anche questo con un titolo 
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emblematico: Consciousness Regained? Philosophical Arguments For and Against 
Reductive Physicalism29.  
In generale, sembra che i più convinti assertori del riduzionismo tra i filosofi 
abbiano una sorta di timore o di ripulsa verso la filosofia ‘tradizionale’, tacciata via 
via di oscurantismo, di conservatorismo, di spiritualismo, e siano perciò molto 
indaffarati a contestare le obiezioni che a vario titolo vengono sollevate dai filosofi 
che si schierano in quel campo: gli oppositori – per andare con l’accetta – della 
riduzione al correlato neurale. Di solito, l’elemento principale che dai riduzionisti 
viene chiamato in causa per contrastare queste derive ‘spiritualiste’ o 
‘anticognitiviste’ ha a che fare con un appello al dato empirico. I dati empirici sono 
inoppugnabili. Una volta che li abbiamo scoperti, sono lì, li abbiamo davanti agli 
occhi. Chi ha il coraggio di negare l’evidenza? 
 
5. E per i filosofi cosa resta da fare? 
 
Ora che questo saggio si avvia alle battute finali ci si può chiedere che cosa 
rimanga di questo tour nel dibattito contemporaneo, quali informazioni si possano 
trarre dal confronto recente tra filosofia e neuroscienze, e quale spazio di manovra 
rimanga per chi si occupa di filosofia. (Qui, anche se meriterebbe un 
approfondimento che in queste pagine non può nemmeno essere accennato, si può 
dare per scontato che quello che rimane da fare per i neuroscienziati sia ovvio ed 
evidente: continuare negli studi e nelle ricerche negli ambiti della neurobiologia, 
della neuropsicologia, ecc.; fare nuove scoperte; conoscere sempre di più e sempre 
meglio come funziona il nostro sistema nervoso.) 
Per delineare una prima risposta a queste domande si potrebbe dire che da 
questo percorso possiamo ricavare in primo luogo delle indicazioni che hanno un 
valore strettamente disciplinare per la filosofia (che quindi riguardano, per così 
dire, il discorso filosofico al suo interno); in secondo luogo, indicazioni che invece 
chiamano la filosofia a proiettarsi verso l’esterno, misurandosi con problemi non 
strettamente attinenti all’ambito disciplinare e ai metodi della ricerca filosofica. 
Cominciamo dalle prime. In primo luogo, dal confronto con le neuroscienze 
emergono una serie di problemi generali o di fondo sui quali la riflessione filosofica 
può – e forse deve – impegnarsi con i propri mezzi. Quando Patricia Churchland 
scrive che ‘i dati sono i dati’ o quando John Bickle assume che il modo in cui 
funziona una teoria e i risultati che ottiene costituiscano il miglior criterio per 
stabilire la validità della stessa teoria, siamo di fronte a posizioni del tutto 
legittime – e questo è ovvio – ma che non sono così universalmente accettabili 
come si vorrebbe dare a intendere. Una delle peculiarità del discorso filosofico dalle 
                                           





origini più remote fino ai nostri giorni è la messa in questione dei presupposti, che 
innanzitutto vanno portati sotto una luce che li renda riconoscibili; poi, 
eventualmente, li si discute, li si spiega, li si argomenta, li si accetta, li si corregge, 
li si rifiuta. Nel caso specifico di cui ci si sta occupando qui, questo lavoro di scavo 
e problematizzazione dovrebbe portare i filosofi a interrogarsi e a proporre 
soluzioni rispetto alle questioni su che cosa sia un ‘dato empirico’ e che ruolo gli si 
possa assegnare nell’ambito della nostra conoscenza; che cosa sia una ‘teoria’ e, più 
nello specifico, che cosa sia una ‘teoria scientifica’; che relazione siamo disposti ad 
ammettere tra i dati che raccogliamo attraverso le nostre osservazioni empiriche e 
le teorie che costruiamo per spiegare determinati fenomeni. È un lavoro che attiene 
al campo dell’epistemologia, e che ha avuto riprese interessanti anche nel dibattito 
filosofico a noi vicino: si pensi ai nomi di Sellars, Quine, Davidson, solo per citare i 
più noti. 
Mentre questo primo gruppo di questioni ‘interne’ alla ricerca filosofica 
potrebbe essere classificato come ‘filosofia delle neuroscienze’, stando alla 
distinzione presentata all’inizio di questo saggio, il secondo gruppo di questioni 
‘interne’ si avvicina di più a quell’ambito che è stato denominato ‘neurofilosofia’. 
Qui si apre un campo di indagine che per il filosofo può essere molto produttivo, 
dato che si tratta di mettere alla prova temi che storicamente sono stati 
appannaggio della riflessione filosofica: coscienza, decisione, libertà, percezione, 
arte, responsabilità, educazione, empatia, credenza, immaginazione, emozione, 
volontà, intenzionalità, autocoscienza, solo per farne un elenco rapsodico. Alla luce 
dei risultati ottenuti attraverso le tecniche di neuroimaging le concezioni che 
storicamente sono state proposte vengono interrogate, messe in questione, 
sollecitate. E qui non si tratta semplicemente – come vorrebbero alcuni – di 
sostituire idee confuse con visioni perspicue, fondate su dati osservazionali 
inattaccabili. Non è in questione un passaggio di scettro, la sostituzione di un 
sovrano con un altro. Bisognerebbe invece provare ad aprire un dialogo in cui la 
filosofia e la scienza (per usare una generalizzazione talmente vaga da risultare 
quasi inutilizzabile, ma che permette di capirsi sui fattori in campo) non ambiscono 
a instaurare un dominio sull’altra, ma si integrano. La scienza si giova del lavoro 
concettuale della riflessione filosofica30, la filosofia dei risultati delle ricerche 
scientifiche. 
Questo ci porta a sondare le tracce che portano verso l’esterno della filosofia, 
come si è detto poco sopra. Il primo aspetto, in linea con quanto appena visto, 
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riguarda la vocazione all’interdisciplinarietà, che rimane un’occasione per il 
discorso filosofico. Non un obbligo, sia chiaro: un’occasione. Però è un’occasione 
pressante, non un’opportunità come tante altre. Ciò che è in gioco non è una 
questione irrilevante o indifferente. Qui si apre la possibilità di un confronto in cui 
una maggiore conoscenza di dati empirici e una maggiore capacità di elaborazione 
concettuale insieme generano una crescita della conoscenza umana, sia dal punto di 
vista quantitativo, sia dal punto di vista qualitativo. 
L’ultimo aspetto concerne il ruolo della filosofia nell’architettura del sapere 
umano. Nelle argomentazioni che sono state prese in esame in questo lavoro – e in 
molte altre che qui non sono state affrontate per ragioni di opportunità e di spazio, 
ma sono altrettanto rilevanti – un presupposto che è quasi sempre all’opera è che lo 
spazio di manovra del filosofo sopravvive fintantoché non arriva uno scienziato a 
occuparsi di quella materia in modo più pertinente, più preciso, più efficace. Isaiah 
Berlin in un saggio del 1962, Il fine della filosofia, ha usato una bella metafora: 
originariamente il regno della filosofia era indiviso e enorme, poi, via via, le diverse 
scienze hanno occupato e sottratto importanti regioni dell’impero filosofico. Oggi, 
al tempo della pervasività della scienza, potrebbe sembrare imminente il rischio del 
crollo o della sparizione del regnum philosophiae. Ma, concludeva Berlin, non è 
affatto accaduto che la filosofia fosse divisa e cannibalizzata, e probabilmente non 
accadrà nell’imminente futuro. Perché? Perché la posta in gioco nell’indagine 
filosofica non sta nel contenuto empirico che gli uomini delle diverse epoche vedono 
o sentono o pensano, ma nei modi fondamentali in cui percepiscono la realtà, i 
modelli in base ai quali pensano, la lente categoriale attraverso cui si osservano e 
osservano il mondo. È qui che la filosofia trova il proprio spazio. La filosofia pone a 
tema «categorie, modelli, occhiali attraverso cui guardiamo il mondo». Questi 
modelli e queste strutture nascono, si sviluppano, si scontrano tra loro, 
tramontano. Questo è il terreno di elezione del lavoro filosofico. La filosofia ha il 
compito di fare chiarezza: deve aiutarci a mettere a fuoco, a elaborare criteri che ci 
aiutino a orientarci, a definire i confini, a portare a galla le debolezze e le 
contraddizioni, a esplicitare gli elementi che stanno sottotraccia e lavorano 
nell’oscurità31. 
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descrivere e spiegare l’esperienza (ogni descrizione, infatti, così come ogni spiegazione, richiede un 
modello in base al quale descrivere e spiegare); e poi, a un livello ancora più ‘alto’, esaminare la natura 





Al di là di tutti i tentativi meglio o peggio riusciti dei filosofi di consegnarsi 
mani e piedi al discorso scientifico, si tratterebbe allora di ripensare, per usare 
un’espressione oggi quasi impronunciabile, la filosofia come disciplina umanistica, 
come scriveva Bernard Williams. E si arriverebbe forse a scoprire che l’idea di 
Williams di una filosofia come disciplina umanistica non è poi così lontana 
dall’idea che Husserl difendeva nel 1911 quando si impegnava ad argomentare la 
sua concezione di filosofia als strenge Wissenschaft. È possibile che allo stesso tempo 
e sotto il medesimo rispetto la filosofia abbia tra le proprie caratteristiche essenziali 
il fatto di essere una disciplina umanistica e una scienza rigorosa? Senza cercare 
facili scorciatoie o formule a effetto, uno dei compiti che ci rimane davanti sta nel 
ripensare dalle fondamenta le nostre concezioni irriflesse di ‘scienza’ e ‘filosofia’, 
‘discipline umanistiche’ e ‘discipline scientifiche’. Il dibattito tra filosofia e 
neuroscienze illustrato in queste pagine costituisce un’interessante porta d’entrata 





Alter-Howell 2012. Alter T. – Howell R.J., Consciousness and the Mind-Body Problem: A Reader, 
Oxford University Press, Oxford-New York 2012. 
Bennett-Hacker 2003. Bennett M.R. – Hacker P.M.S., Philosophical Foundations of 
Neuroscience, Blackwell, Malden (MA) 2003. 
Berlin 1962. Berlin I., The Purpose of Philosophy, trad. it. in Id., Il fine della filosofia, Edizioni di 
comunità, Torino, 2002, pp. 3-15. 
Bickle 2003. Bickle J., Philosophy and Neuroscience: A Ruthlessly Reductive Account, Kluwer, 
Dordrecht 2003. 
Bickle-Mandik-Landreth 2010. Bickle J. – Mandik P. – Landreth A., The Philosophy of 
Neuroscience, in “Stanford Encyclopedia of Philosophy”, 
<http://plato.stanford.edu/archives/sum2012/entries/neuroscience/>. 
Brook 2005. Brook A., Making Consciousness Safe for Neuroscience, in Brook-Akins 2005, pp. 
397-422. 
Brook-Akins 2005. Brook A. – Akins K. (eds.), Cognition and the Brain: The Philosophy and 
Neuroscience Movement, Cambridge University Press, New York 2005. 
Brook-Mandik 2005. Brook A. – Mandik P., Introduction, in Brook-Akins 2005, pp. 1-24. 
Chalmers 2010. Chalmers D., The Charachter of Consciousness, Oxford University Press, Oxford 
2010. 
Chiereghin 2008. Chiereghin F., La coscienza: un ritardato mentale?, “Verifiche”, 37, (4) 2008, pp. 
283-316. 
Churchland 2008. Churchland. P.S., The Impact of Neuroscience on Philosophy, “Neuron”, 60, pp. 
409-411. 
Churchland 2011. Churchland P.S., Braintrust. What Neuroscience Tells Us About Morality, trad. 
it. Neurobiologia della morale, Raffaello Cortina, Milano 2012. 
                                                                                                                                               
modelli sommersi che operano all’interno di questa stessa attività filosofica di secondo ordine» [Berlin 
1962, trad. it. pp. 13-14]. 





Crane 2014. Crane T., Aspects of Psychologism, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2014. 
Crick 1996. Crick F., Visual Perception: Rivalry and Consciousness, “Nature”, 379, 1996, pp. 485-
486. 
Dennett 1991. Dennett D., Consciousness Explained, Little, Brown & Co., New York 1991. 
Gaiani 2012. Gaiani A., Insegnare concetti. La filosofia nella scuola di oggi, Carocci, Roma 2012. 
Noë 2009. Noë A., Out of Our Heads. Why You Are Not Your Brain, and Other Lessons from the 
Biology of Consciousness, trad. it. Perché non siamo il nostro cervello. Una teoria radicale della 
coscienza, Raffaello Cortina, Milano 2010. 
Peacocke 2014. Peacocke C., The Mirror of the World: Subjects, Consciousness, and Self-
Consciousness, Oxford University Press, Oxford 2014. 
Prinz 2005. Prinz J.J., A Neurofunctional Theory of Consciousness, in Brook-Akins 2005, pp. 381-
396. 
Rose 2006. Rose D., Consciousness: Philosophical, Psychological and Neural Theories, Oxford 
University Press, Oxford-New York 2006. 
Searle 1997. Searle J.R., The Mistery of Consciousness, trad. it. Il mistero della coscienza, 
Raffaello Cortina, Milano 1998. 
Sturm 2012. Sturm T., Consciousness Regained? Philosophical Arguments For and Against 
Reductive Physicalism, “Dialogues in Clinical Neuroscience”, 14, (1) 2012, pp. 53-63. 
Welshon 2011. Welshon R., Philosophy, Neuroscience and Consciousness, McGill-Queen’s 
University Press, Ithaca 2011. 
Zeki 1999. Zeki S., Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain, trad. it. La visione 











Etica & Politica / Ethics & Politics, XVI, 2014, 2, pp. 64-100 
64 
 
Questioni pregiudiziali: una prospettiva epistemologica sui rap-
porti tra neuroscienze e diritto 
 
Claudio Sarra  
Dipartimento di Diritto Privato e Critica del Diritto 





In the last few years the problem of the influence of neuroscientific research on the juridical 
world has enjoyed a huge amount of interest, though the “neuroscience vs law” approach is 
sometimes unfold without a previous clarification of the conditions and the limits that permit a 
legitimate comparison between speeches and social practices (those under the general lables “sci-
ence” and, respectively, “law”) originated and conducted within theoretical paradigms so dis-
tant. In other words, very often the juxtaposition between “neuroscience” and “law”, as well as 
the speculations built on it, are led leaving unexpressed definitions and theoretical presupposi-
tions about the concepts of “law” and “science” employed, trusting on a share of intuitive com-
mon places about something which has been considered “essentially contested” instead. 
Thus, the aim of this paper is twofold: first, I will critically espose some epistemological issues 
emerged at the turn of the XX century, focusing on some reactions to the relativistic turn based 
on the (re-)discovery of the importance of the experimental side of every scientific enterprise. In 
my opinion, those proposals have given important insights that can help the clarification of a le-
gitimate “scientific riductionism”; then, on those epistemological grounds, I will try to set the 
stage for a profitable discussion about the extra-theoretical use of scientific propositions, in par-









Il tema del rapporto tra sapere scientifico ed esperienza giuridica è tutt’oggi conti-
nuamente riproposto all’attualità dei dibattiti, ancorché il progetto di risolvere il 
pensiero giuridico entro un particolare modello di scientificità abbia perduto molta 
dell’importanza che in passato vi era stata attribuita.  
Invero, la riflessione della seconda metà del Novecento ha portato con sé una 
profonda riformulazione dei termini stessi della questione che non ha risparmiato 





dall’idea di una necessaria riduzione reciproca1, a quella di un “matrimonio pro-
blematico”2, a causa della radicale diversità di valori e principi cui le due imprese 
sarebbero informate. Da quest’ultimo punto di vista, a latere della (ridimensionata) 
questione del modello di scientificità a cui la giurisprudenza avrebbe dovuto infor-
marsi, il problema del ruolo del sapere scientifico nel diritto è stato spesso declinato 
con riferimento a situazioni o problemi particolari, quali ad esempio: il valore pro-
batorio delle perizie tecniche nel processo, il ruolo del giudice nel conflitto tra le ri-
costruzioni della quaestio facti, supportate da elaborazioni tecnico-scientifiche, 
l’elaborazione di criteri per l’introduzione o, reciprocamente, per l’esclusione dal 
processo di ipotesi ricostruttive di dubbio valore scientifico, ecc. ecc3. Oppure, in 
un’ottica di politica del diritto, l’accostamento viene orientato  sul problema 
dell’opportunità o meno di introdurre modifiche, più o meno ampie, nei contenuti 
normativi, in ragione delle mutate possibilità di azione aperte da metodologie tec-
nico-scientifiche innovative, quando siano tali da mutare la percezione sociale  di 
determinate problematiche aventi risvolti giuridici4.  
Inoltre, su un piano ancora più generale, l’abbandono della pretesa di neutrali-
tà valoriale della impresa scientifica, e il riconoscimento sempre più esplicito 
dell’intrinseca struttura assiologica che la informa5, hanno costituito le premesse 
                                           
1 Normalmente intesa come riduzione del sapere giuridico a qualche modello di scientificità defi-
nito aliunde, ma non è mancato nemmeno chi, da epistemologo, ha proposto, al contrario, la giu-
risprudenza come modello generalizzato di logica tout court e, quindi, come modello anche per la 
scienza, cfr. Toulmin 2002. Sulla rilevanza del c.d. modello di Toulmin cfr. Sommaggio, 2011. Sul 
rapporto tra concezioni della scienza e teorie del diritto si vedano anche gli studi di Vittorio Villa, 
in particolare Villa 1984, Villa 1993, Villa 1999. Bonacchi, Bernardini 2008. 
2 Di troubled marriage parla Susan Haack in Haack 2009. 
3 Sanders 2009; Bazermam 2009; Haack 2014. Per un approfondito esame filosofico del valore 
della prova scientifica nell’accertamento giudiziale, cfr. Fuselli 2008.  
4 Quest’ultimo approccio, caratterizzato dalla riflessione sull’incidenza di nuove conoscenze 
scientifiche e disponibilità di nuove tecnologie, è presente in particolar modo nei dibattiti di bioe-
tica e di biodiritto (cfr. Palazzani 2007), ed è spesso adottato per affrontare il tema dei rapporti 
tra neuroscienze e diritto, cfr. Corbellini, Sirgiovanni 2013, Aglioti, Berlucchi 2013.  
5 In un contributo divenuto un classico sul tema del ruolo dei giudizi di valore nel discorso scien-
tifico, Richard Rudner, muovendo dalla diffusa critica del principio di verificabilità secondo la 
quale nessuna ipotesi può mai a rigore dirsi completamente verificata, mostra come, di conse-
guenza, le decisioni sul grado di conferma necessario per ritenere accettabile un’ipotesi in un de-
terminato contesto sono interne al discorso scientifico e necessariamente basate su valori. Si 
tratta di decidere cioè che “the evidence is sufficiently strong or the probability is sufficiently 
high to warrant the acceptance”, Rudner 1953, p. 2. Tale decisione dipende secondo l’Autore dal-
la valutazione della gravità delle conseguenze di un eventuale errore, e si sostanzia, pertanto, to-
talmente, in un giudizio di valore. L’origine e le implicazioni dell’idea che alla scienza spetti una 
precisa funzione moralizzatrice per la società sono mostrate da ultimo ottimamente in Nunziante 
2012, in particolare cfr. pp. 157-180. 




per un deciso posizionamento di essa nel cuore stesso dell’agire morale umano, e, 
secondo certi orientamenti, legittimerebbe la richiesta, sempre più insistente, di 
veder riconosciuto alla scienza stessa (come divulgata da alcuni esponenti autore-
voli), un ruolo attivo nella costruzione di moderne “ben ordinate” società democra-
tiche6.  
Tuttavia, a fronte di questo invocato ruolo “politico” per gli scienziati, trovasi 
la permanenza del problema di una definizione unitaria e condivisa di “che cos’è 
scienza?”, che, da una parte, non collassi su quello stesso complesso di valori - fa-
cendone, dunque, un puro sistema etico - oppure, dall’altra, che non si affidi in ul-
tima istanza su definizioni così generiche da non supportare efficacemente alcuna 
attività selettiva tra le più disparate forme di sapere, o pretese tali7.  
La questione definitoria, lungi dall’essere risolta, appare, invece, aggravata dal 
diffondersi nella seconda metà del Novecento di approcci relativistici, sociologica-
mente orientati, o, comunque, “deboli” sul piano della soluzione del tradizionale 
“problema della demarcazione”8.  
                                           
6 Secondo questa tesi, i valori interni all’impresa scientifica, quegli specifici “dover essere” senza 
di cui essa non si potrebbe nemmeno dare, sarebbero espressi dall’acronimo – introdotto da Mer-
ton 1942 - cudos: comunitarismo (carattere pubblico della conoscenza), universalismo (l’accesso 
alla scienza è aperto a tutti coloro che rispettano le regole che la scienza stessa stabilisce), disinte-
resse (assenza di interesse personale dello scienziato), originalità (e, dunque, accrescimento) e 
scetticismo (l’impresa scientifica è tale anche perché si dota di strumenti di autocontrollo). Que-
sti valori sarebbero intrinsecamente “democratici”, sicché, non solo la scienza sarebbe 
un’impresa perfettamente confacente all’assetto dei valori delle società democratiche (se non una 
tra le cause principalei del loro sviluppo in quanto tali, cfr. Corbellini 2013, pp. 101-ss), ma i suoi 
adepti sarebbero addirittura già educati ad essere i migliori cittadini di queste stesse società. Sul 
tema dei rapporti tra scienze e democrazia cfr. anche: Corbellini 2011, cfr. anche Kitcher 2001, 
Kitcher 2011. Per l’esposizione del modello cudos e l’osservazione argomentata della sua sostitu-
zione nell’odierno panorama di un modello antagonista e contrario (denominato place: secondo 
cui la pratica scientifica di oggi sarebbe sempre più ridotta ad un modello di tipo “proprietario”, 
“locale”, “autoritario”, “commisionato”, “esperto”), cfr. Ossicini 2011, pp. 215-234; in senso cri-
tico, invece Corbellini 2013,pp. 60 e ss.,.  
7 Particolarmente “inclusive” appaiono, da un punto di vista definitorio, le rappresentazione del-
la “scienza” offerte in Corbellini 2013, pp. 19, 47-50; Antiseri 2006.  
8 Il c.d. “problema della demarcazione”, in generale, riguarda la possibilità di individuare criteri 
sicuri di distinzione di ciò che si dice “scienza” rispetto ad altre tipologie di discorsi o saperi non 
scientifici. Il tema, che è un classico della filosofia della scienza, sul quale può consultarsi qua-
lunque manuale di filosofia della scienza (per. es. Gillies, Giorello 2006, o, per una interessante 
parte antologica, Boniolo et al. 2002), è tuttora spinoso, ed è stato articolato in vari modi. In 
particolare, è interessante notare l’introduzione nel dibattito di sotto-distinzioni tra ciò che sa-
rebbe pienamente scientific, da una parte, e ciò che, invece, sarebbe un-scientific, ovvero not-
scientific ovvero pseudo-scientific, a ciascun termine corrispondendo forme di rapportabilità al 
“vero” sapere scientifico  differenti (per es. not scientific è una tipologia di discorso che non è né 
pretende di essere scientifico, un-scientific sarebbe invece un tipo di discorso che pretende scienti-
ficità, sulla base di criteri condivisi ma fallisce nella loro applicazione, infine pseudo-scientific sa-





Da questo punto di vista, tuttavia, la ferita aperta dall’opera di Kuhn e dal 
“peggiore nemico della scienza”, come è stato definito Feyerabend9, sebbene mai 
del tutto rimarginata, ha, comunque, stimolato grandemente la riflessione episte-
mologica producendo importanti ed interessanti approfondimenti, alcuni dei quali 
è opportuno richiamare per riassettare il quadro generale del problema scienza-
diritto, in generale, e neuroscienze-diritto, in particolare.    
In effetti, sul punto della disponibilità di una nozione “forte”, generale e con-
divisa di “scienza”, lo stato dell’epistemologia generale a cavallo tra la fine del XX 
secolo e l’inizio del XXI non appare molto confortante10, per lo meno agli occhi del 
giurista che fosse in cerca di una nozione sicura, e concettualmente “pesante”, cui 
affidarsi nella soluzione delle molte questioni extra-normative che incontra nel suo 
lavoro (o, anche intra-normative, ogniqualvolta si tratti di interpretare disposizio-
ni il cui contenuto dipenda da qualche concetto importato da esperienze tecnico-
scientifiche11, o vi sia conflitto di interpretazioni e di valori in merito al modo in cui 
un tale contenuto debba essere applicato ad una prassi)12.  
                                                                                                                                               
mente i criteri di scientificità condivisi), cfr. Hansson 2008, Hansson 2009. Data la vastità della 
letteratura sull’argomento mi limito a richiamare, oltre a quelli già citati: Popper 1934, Lakatos 
1973, Laudan 1976, Laudan 1983, Laudan 1986, Leiter 2011, Pennock 2011, Reisch 1998, Resnik 
2000, Thagard 1978, Forstorp 2005, Volonté 2006. 
9 Cfr. Theocharis, Psimopoulos, 1987, p. 596;  
10 James Bogen inizia il suo contributo in Bogen 2002, p. 128, scrivendo: “People once believed a 
fabulous engine called the Scientfic Method harvests empirical evidence through observation and 
experimentation, discards subjective, error ridden chaff, and delivers objective, veridical residues 
from which to spin threads of knowledge. Unfortunately, that engine is literally fabulous”. 
Ancora recentemente la Haack nel già citato contributo, Haack 2009, pp. 8-10 scrive: “there is 
no algorithmic “scientific method”, no formal or formalizable procedure available to all scientists 
and only scientists, which faithfully followed, guarantees success or even progress. But over the 
centuries, scientists have developed a vast array of tool and techniques [...] and almost always 
they rely on some earlier scientific innovation, theoretical or practical”, pp.8-9; “The boundaries 
of the enormously complex and uneven enterprise referred to by the commodious word “science” 
are fuzzy, indeterminate and frequently contested [...] there are no rules determining when a sci-
entific claim is well enough warranted by the evidence to be accepted, or badly enough under-
mined by the evidence to be rejected; and neither, of course, do scientists reach their “verdict” 
by taking a vote. Instead, consensus arises as a byproduct when enough members of the relevant 
scientific subcommunity come to see the evidence as strong enough to warrant this claim or that 
theory”, p. 10.   
11 Fenomeno che è stato recentemente definito da Damiano Canale (relazione pronunciata al 
Congresso della Società Italiana di Filosofia del Diritto, 2014) delle norme opache.  
12 Interessante, da questo punto di vista il caso esposto in Farisco, Petrini 2013. Una recente ri-
costruzione delle questioni in cui il diritto giocoforza viene ad avere a che fare con saperi scienti-
fici è proposta nel numero monografico della rivista Law and Contemporary Problems del 2009, 
nella quale si trova anche il contributo di Susan Haack citato in nota precedente.  




Ma, poi, in secondo luogo, anche per poter meglio valutare argomenti a sup-
porto di pretese “rivoluzioni” giuridiche che dovrebbero imporsi a seguito di questa 
o quella evoluzione in qualche ambito del sapere scientifico e delle tecniche speri-
mentali. Quest’ultimo punto è di particolare interesse per questo lavoro che, in ef-
fetti, mira ad offrire un contributo per la formulazione di un quadro concettuale 
generale entro cui questo argomento può essere utilmente discusso tra giuristi e 
scienziati.  
Infatti, una delle caratteristiche alquanto sorprendenti di molta parte della let-
teratura che tratta dell’incidenza delle neuroscienze sul diritto, soprattutto quando 
essa è prodotta da neuroscienziati13, è una certa insensibilità per un’accurata espli-
citazione della nozione di “diritto” presupposta nella discussione. Quest’ultimo 
termine, in effetti, viene spesso usato, come se si riferisse univocamente ad un con-
cetto aproblematico che può, pertanto, essere lasciato a livello puramente intuiti-
vo, laddove, invece, come è noto a tutti i giuristi di professione, esso sottende, piut-
tosto, un concetto “essenzialmente contestabile”14.  
Stando così le cose, appare quantomai urgente procedere ad un tentativo di 
chiarificazione dei termini-base “scienza” e “diritto” così spesso invocati, attesa la 
non facile conciliabilità che può esservi prima facie tra i molti significati poten-
zialmente ascrivibili ad essi.  
Risulta, infatti, difficile, rimanendo all’interno di un paradigma definitorio, 
debole, relativistico, di “scienza” comprendere precisamente perché mai il “diritto” 
(la “legislazione”?) dovrebbe incorporare questo o quel contenuto nonostante 
quest’ultimo assuma un senso specifico - e, quindi, rigoroso - soltanto all’interno di 
un dato quadro teorico e sperimentale, e sia, pertanto, di dubbia esportabilità e-
xtrateorica, salva rerum substantia. Questo, laddove minimalmente si assuma che 
l’identificazione e la condivisione di contenuti giuridici, sia a sua volta un processo 
diverso da quelli, enormemente complessi, che portano alle costruzioni teorico-
sperimentali propriamente detti “scientifici”, e sia, perciò, un’impresa sociale, di 
primo acchito, non facilmente commensurabile a quell’altra chiamata “scienza”.  
In altri termini, stando all’interno di un’epistemologia che rifiuti una defini-
zione “forte” di scienza, non si comprende precisamente in che senso il “diritto” do-
vrebbe assumere questo o quel contenuto particolare per il mero fatto che esso sia 
adottato come credibile all’interno di un sapere particolare, in conseguenza 
dell’assunzione di uno specifico e assai complesso quadro teorico e meta-teorico, ed ap-
plicabile, in senso stretto, solo a determinate tipologie di azione sperimentale. La 
stessa pretesa che quel contenuto rimanga lo “stesso”, una volta esportato al di 
fuori del laboratorio, sembra, dentro quel quadro generale, ingiustificabile, e po-
                                           
13 Generici riferimenti al “diritto” senza alcuna cautela teorico-definitoria si ritrovano, a mero ti-
tolo di esempio, in Greene-Cohen 2004, Jones et al. 2013; Corbellini, Sirgiovanni 2013, Morse 
2004. 





trebbe invece apparire come una pretesa ideologicamente connotata,  risolventesi 
cioè nella richiesta che sia un certo corpo sociale (quello dei cc.dd. “scienziati”) a 
dettare le regole della convivenza sociale di tutti, oltreché ritenere che con ciò sia 
esaurito il problema giuridico.  
A voler essere del tutto relativisti, invero, potrebbe dubitarsi perfino che i ter-
mini adottati per identificare quello stesso contenuto mantengano immutato il loro 
significato, una volta posti fuori dalla comunità scientifica, assai particolare, che se 
ne serve tecnicamente, per essere introdotti, per esempio, in qualche norma genera-
le di condotta, assistita, eventualmente, nella sua applicazione, addirittura dalla 
forza pubblica15.   
Ma, come si accennava poc’anzi, la diffusione di un approccio debole al proble-
ma della definizione di scienza, quale è risultato dal crollo del modello unitario ed a 
priori della tradizione neo-positivistica e dallo sviluppo della complessa riflessione 
epistemologica conseguente, ha innescato anche interessanti reazioni. 
Alcune di queste, hanno avuto l’effetto di costringere i filosofi della scienza a 
tenere in grande considerazioni le concrete pratiche di lavoro degli scienziati, sti-
molandoli a ridimensionare gli approcci a priori; quest’ultimi accusati, non a torto, 
di trascurare troppa parte del lavoro quotidiano effettivamente svolto nei labora-
tori, senza il quale non si dà in nessun modo “scienza”16. Da questa rinnovata at-
                                           
15 Le problematiche sollevate hanno sullo sfondo, come si vede, la discussione sui vari sensi con 
cui è stata interpretato il problema dell’incommensurabilità tra teorie scientifiche, cfr. Kuhn 
1962, Feyerabend 1962 (“in short: introducing a new theory involves changes in outlook both 
with respect to the observable and with respect to the unobservable features of the world, and 
corresponding changes in the meaning of even the most “fundamentals” terms of the language 
employed”, p. 29).Val la pena precisare che un tale problema, sollevato e popolarizzato come 
problema interno allo sviluppo scientifico, quindi con riferimento al succedersi di paradigmi, evi-
dentemente, comunque riconoscibili come scientifici – in questo senso, Kuhn non può non dispor-
re di un criterio di scientificità superiore anche soltanto per rintracciare esempi comparabili di ri-
voluzioni scientifiche - risulta aggravato allorché ci si ponga di fronte imprese sociali che sono, in 
ipotesi, diverse tra loro, quando, cioè, non si sia di fronte a due fasi della storia lineare della stessa 
impresa umana, ma a due prassi o esperienze di principio diverse, come, per esempio, “scienza” e 
“diritto”, comunque li si definisca, poi, nello specifico.  
16 Permane in molta parte della filosofia della scienza il presupposto per cui il modello di scienti-
ficità, cui tutte le altre dovrebbero in qualche modo ispirarsi, sia dato dalle scienze cc.dd. empiri-
che ed in particolare dalla fisica. Rimane assai diffusa, cioè, l’idea che essa, quale studio della 
“realtà” fisica ultima, offra il paradigma della scientificità, in quanto esempio eminente di im-
presa conoscitiva empiricamente radicata, nonostante “la materia è divenuta più simile allo spi-
rito, e lo spirito più simile alla materia di quanto non sembrasse possibile in uno stadio più primi-
tivo della scienza”, cfr. Russell 2004, p. 88. Nel percorso svolto nel seguito del testo si cercherà di 
restare all’interno di questo presupposto, benché anche di esso potrebbe discutersi, e ciò per la 
ragione che, mi pare, tale presupposto giochi un ruolo importante nell’autocomprensione identi-
taria dei soggetti impegnati nell’impresa scientifica. Con esso, cioè, si afferma un’esigenza, diffu-




tenzione sono infine derivate anche alcune importanti reazioni al relativismo, qua-
le, per esempio, quella proposta dal c.d. new experimentalism della metà degli anni 
Ottanta, fino a suggerire la possibilità di ritentare la via della definizione “forte” di 
scienza, ma in un quadro filosofico assai più ricco e di delicatissima composizione 
che non può, ci pare, essere trascurato, o lasciato a livello puramente intuitivo, 
specialmente quando si proclama l’avvento di “rivoluzioni” culturali e sociali17.  
 
 
1. La rivendicazione del ruolo dell’esperimento nell’epistemologia di fine secolo: il New 
Experimentalism 
 
Una delle critiche cruciali mosse da Kuhn e Feyerabend tanto all’epistemologia ne-
opositivistica quanto a quella popperiana, e destinata ad aver molta influenza nello 
sviluppo del successivo dibattito filosofico, è stata senz’altro l’accusa di astrattezza 
e di scarsa considerazione delle concrete pratiche svolte dagli scienziati 
nell’esercizio ordinario della loro attività, in nome di una visione della scienza 
“dominata dalla teoria”18.  
Più precisamente, sarebbe stato un errore foriero di molta incomprensione, 
parlare di “scienza” esclusivamente con riferimento a modelli astratti - fortemente 
prescrittivi - di costruzione e convalidazione (o falsificazione) di teorie, senza 
un’adeguata considerazione di come concretamente e storicamente viene svolto il 
lavoro ordinario degli scienziati nell’individuazione, sviluppo, difesa e prova delle 
teorie stesse19. Questo lavoro, descrittivamente, è apparso, in effetti, assai distante 
dai rigorosi modelli normativi che la filosofia della scienza tradizionale andava di-
scutendo ed esprimendo in sempre più complicate formalizzazioni, le quali hanno 
iniziato a sembrare più delle strategie di esposizione idealizzata ex post, idonee per 
lo più a soddisfare qualche aprioristica metateoria della giustificazione scientifica, 
                                                                                                                                               
sa in letteratura, di riconoscersi in una tradizione – quella che pensa la scienza come sintesi di 
teoria ed esperimento empirico - che si fa rimontare fino al Seicento, e ai grandi padri della scien-
za c.d. “moderna”. Si tratta di un endoxon storiografico – che qui non si intende discutere - che 
preferisce sottolineare una sorta di salto di qualità nella costruzione del sapere scientifico piutto-
sto che le linee di derivazione e di continuità e sviluppo con il pensiero medievale, cfr. Russell 
2004, passim.   
17 Temi, questi, che non possono essere affrontati qui ex professo. Per un sintetico ma efficace re-
soconto, ricco di riferimenti concettuali ma anche storico-sociologici, si può vedere Machamer 
2002. 
18 Theory dominated è l’espressione che viene frequentemente usata come critica ad ogni epistemo-
logia che nel rappresentare la scienza, enfatizzi esclusivamente il momento teorico-costruttivo, 
riservando scarsa o nulla considerazione al farsi concreto e storico dell’impresa scientifica, cfr., 
per esempio, Hacking 1983, p. 160, 185, 200, 225, 247, 261. 





piuttosto che descrizioni in grado di offrire una rappresentazione realistica 
dell’impresa scientifica20.  
Quest’ultima, d’altro canto, mostrerebbe una parte viva, assolutamente deter-
minante per il suo sviluppo, che, proprio in quanto indocile ai modelli metodologici 
astratti21, sarebbe stata colpevolmente trascurata, e ciò nel nome di una considera-
zione ristretta della scienza come pura teoria (id est “costruzione logica formalizza-
ta” o “formalizzabile”), rispetto alla quale anche il momento sperimentale (sempre, 
a parole, invocato come determinante) sarebbe stato, però, puramente idealizzato 
e, infine, dato per aproblematico nella sua funzione ridotta di dispositivo neutrale 
di produzione di asserti in funzione di conferma o smentita22. 
Se attacchi decisivi alla sostenibilità teorica di quei modelli - incentrati su dua-
lismi sempre più ritenuti criticabili, quali: contesto di scoperta vs contesto di giusti-
ficazione, proposizioni teoriche vs sperimentali, conferma vs falsificazione di una 
teoria, ecc. ecc. - erano già giunti dagli approcci olistici, che avevano consolidato 
un’efficace pars destruens23, uno dei più significativi sviluppi, non relativistici, av-
viati dall’opera kuhniana è stato caratterizzato dal tentativo di chiarire come può 
essere pensata e categorizzata, allora, quell’eccedenza, rispetto alle modellizzazioni 
epistemologiche, della concreta vita quotidiana degli scienziati impegnati nei labo-
ratori, cui veniva riconosciuto un ruolo decisivo nel concreto sviluppo storico del 
sapere scientifico24.  
Sul punto le oscillazioni hanno indubbiamente raggiunto anche picchi estremi. 
Riprendendo e talvolta radicalizzando spunti già emersi nella storia della filosofia 
della scienza, come lo strumentalismo machiano25, o il convenzionalismo di Poinca-
ré26, letti attraverso la lente storicistica del mutamento dei paradigmi, si sono avu-
te anche proposte radicalmente riduttive del valore epistemico dell’impresa scienti-
fica. Varie sono stati gli argomenti spesi a questo proposito: dalla visione della 
scienza come impresa totalmente storicizzata, in grado di offrire al massimo con-
                                           
20 Feyerabend 1979, pp. 135-138. 
21 Feyerabend 1979, passim. Bogen 2002, p. 137. 
22 “By the explanandum we understand the sentence describing the phenomenon to be explain 
(not that phenomenon itself)”, Hempel, Oppenheim 1948, p. 137. Cfr. anche Hempel 1961, pp. 
46-47, a proposito dell’immagine della spiegazione scientifica come una rete che “fluttua” 
sull’esperienza agganciata a questa da “fili” interpretativi, i quali ultimi, però, nell’immagine di 
Hempel, sembrano non costituire un problema. 
23 Quine 1951.  
24 “One of the major lessons of post-positivist philosophy of science is that no interpretation of 
science can make everything explicit. Importanto aspects of the practice of science must remain 
implicit. The issue is where, in our interpretation of science, we locate the unavoidable indefi-
niteness”, cfr. Giere 1995, p. 129. 
25 Mach 1992. 
26 Poincaré 2012. 




clusioni vere solo relativamente al puntuale contesto storico-sociologico di un dato 
momento (e un dato luogo); al riconoscimento - sorprendentemente - della presenza 
di vizi ideologici annidati proprio nei suoi stessi presupposti, tali da minarne la pre-
tesa oggettività27; sino alla riduzione di tutta l’impresa scientifica a pura operazio-
ne di dominio sociale, realizzata attraverso mezzi speciali di eliminazione non dia-
lettica delle opposizioni28.  
Sennonché, è intorno alla metà degli anni Ottanta del XX secolo che emerge 
una proposta, quella del c.d. new experimentalism, non priva di problematicità, ed 
oggi forse superata29, che, mi pare, abbia colto, nel campo aperto dalle epistemolo-
gie post-kuhniane, un’importante opportunità per inquadrare il tema dell’eccedenza 
della scienza viva rispetto ai suoi modelli, a partire dalla rilevazione di un indubbio 
vizio dialettico persistente nei dibattiti.  
Invero, da un certo punto di vista, le critiche ai modelli epistemologici tradi-
zionali (questi ultimi sostanzialmente identificati con quello neo-positivista e quel-
lo popperiano), benché talvolta molto dure, sembravano, tuttavia, condividerne il 
medesimo errore: all’accusa di astrattezza, di normatività ingiustificata, e distante 
anni luce dalle concrete pratiche scientifiche, non era seguito un adeguato ripensa-
mento di queste ultime, ed in particolare di quelle sperimentali, il cuore pulsante 
dell’impresa scientifica30. Nell’enfatizzare la relativizzazione storica di 
quest’ultima, fino a metterne in dubbio la cumulatività e l’idea stessa di oggettivo 
progresso31, molta letteratura filosofica sarebbe scivolata facilmente dal riconosci-
mento dei limiti delle metascienze (prima fra tutte la filosofia della scienza stessa, 
peraltro sovente ridotta alla funzione di metascienza), alla negazione di ogni valore 
di verità all’impresa scientifica tout court, posizione, questa, ritenuta da molti al-
trettanto problematica32. La radicalità di questo slittamento, però, è sembrata re-
                                           
27 Per esempio, in virtù di pregiudizi di genere che, strutturano lo stesso linguaggio con cui 
l’indagine scientifica viene condotta, cfr. Fox Keller 1978. 
28 Latour 1987. 
29 Cfr. per una penetrante critica di questo movimento, Buzzoni 2004, cap. 1.  
30 Bogen 2002, p. 133.  
31 La questione di come debba intendersi la nozione di “progresso” alla luce della possibilità di ri-
voluzioni scientifiche è trattata da Kuhn in Kuhn 1962, pp. 160 – ss.. Feyerabend dal canto suo 
appare più radicale: afferma che l’anarchismo metodologico consente il progresso della scienza in 
qualunque senso possibile si voglia intenderlo, vedendo in tale concetto un connotato fortemente 
ideologico cfr. Feyerabend 1979, pp. 24-25. 
32 L’innegabile efficacia manipolativa della realtà dell’applicazione tecnica delle conoscenze 
scientifiche costituisce, in effetti, un argomento forte per la tesi che sostiene la capacità epistemi-
ca del metodo scientifico. Semplificando, l’argomento si declina così: se una previsione o una con-
clusione scientifica “funziona” secondo le attese (e massimamente possiamo dire che funzioni 
quando una certa applicazione si traduce in utilità quotidiane), evidentemente non può fondarsi 
su una rappresentazione della realtà del tutto sbagliata, dunque sarebbe più che legittimo dire 
che, almeno complessivamente, quell’agire “è nel vero”, sebbene possa essere assai complicato (o, 





plicare il medesimo errore delle prospettive criticate: siccome quei modelli della giu-
stificazione, che intendevano mostrare le strutture logiche della verità scientifica, 
non rappresentavano adeguatamente la realtà della vita quotidiana del lavoro 
scientifico, e questa appariva, invece, per usare uno degli argomenti più noti di Fe-
yerabend33, violare sistematicamente ogni prescrizione metodologica tratta dalla 
pura teoria, allora – l’argomento proseguirebbe - nella scienza non vi sarebbe nes-
suna verità possibile. In altri termini, lo scivolamento ingiustificato si muoverebbe 
dal ritenere che se quelle condizioni di verità (quelle della teoria di riferimento), non 
si realizzano, allora nessuna verità si troverebbe nei discorsi scientifici. Ma questa 
conclusione affrettata, evidentemente, mantiene fermo lo stesso criticato punto di 
vista theory dominated: quanto all’idea di verità, e alla funzione della teoria stessa. 
Con il rischio di ulteriormente trascurare lo studio compiuto di quanto poteva esse-
re suggerito dall’esame della pratica vera degli scienziati nei laboratori, sebbene 
proprio in nome di una rivalutazione piena di essa si era mosso l’attacco al dogma-
tismo epistemologico tradizionale.  
In particolare, è stato proprio il riconoscimento della scarsa attenzione alla 
complessità del momento sperimentale, che ha spinto gli autori esponenti del c.d. 
new experimentalism a tematizzarlo esplicitamente, ritenendo la fase sperimentale 
una realtà assai fortemente strutturata, caratterizzata da problematiche specifiche, 
non riducibili tout court a quelle proprie di ogni impresa di costruzione teorica34. 
L’esperimento, nota Ian Hacking, ha “una vita per conto suo”35, diversa da quella 
della teoria, persino indipendente da questa, e, comunque, per null’affatto ancilla-
re36. 
In effetti, il punto di vista sperimentalista si oppone tanto all’epistemologia 
tradizionale quanto a quelle di ispirazione kuhniana in quanto eccepisce ad en-
trambe un eccesso di astrattismo, seppur di segno reciprocamente opposto: en-
trambe le tradizioni trascurano il ruolo e la funzione fortemente costruttiva, e, co-
                                                                                                                                               
discernere, nel complesso teorico sperimentale, quali proposizioni minute possano dirsi puntual-
mente “vere”. Precisamente, quindi, più che una riduzione del concetto di “verità” a quello di 
“operatività efficace”, qui si assiste alla riduzione di quest’ultima a prova legittima della “capa-
cità di esser nel vero” dell’impresa scientifica, che rappresenta una posizione più sfumata del me-
ro operazionismo e, per certi versi, più interessante.  
33 Cfr. Feyerabend 1979, pp. 21-22. 
34 “An important point of comparison between the old notion of observation and the newer con-
centration on experimentation is that an experiment is a complex activity undertaken over time 
(involving the design and manufacture of equipment, the calibration of equipment, checks on 
the proper functioning of the equipment, etc.) that may issue in observations that can be report-
ed as data”, così Ackermann 1989, p. 187. 
35 Hacking 1983, p. 150.  
36 Hacking 1983, spec., cap. 9 




me si vedrà, proprio per questo, epistemica, delle procedure sperimentali: l’una tra-
scurandole in quanto ritenute mere applicazioni neutrali e aproblematiche della 
teoria, l’altra affogando le specifiche e appositamente strutturate procedure di la-
boratorio, assieme all’interpretazione dei loro esiti, nel mare magnum delle pratiche 
sociali.  
Quest’ultimo punto merita un breve approfondimento.  
La natura delle leggi scientifiche, il loro statuto di verità (con il connesso pro-
blema del realismo), il problema dell’esistenza degli enti non osservabili, il rapporto 
tra teorie incompatibili rispetto a basi empiriche analoghe, la possibilità di una 
comunicazione epistemicamente rilevante tra teorie diverse o successive, sono tutte 
questioni che il new experimentalism dichiara irresolubili o, comunque, falsamente 
risolti, rimanendo sul lato della teoria pura. Invece, secondo tale approccio, tali 
problemi  assumono un senso specifico, perdono il loro alone di misticismo, e di-
vengono affrontabili se si osserva la scienza, tutta, ponendosi sul lato 
dell’esperimento. Questo è, infatti, il momento in cui si devono elaborare precise 
strategie e concrete regole tecniche, eccedenti la teoria, per “aggredire la natura”, 
con il fine preciso (ed ultroneo) di produrre il fenomeno37. Queste regole e strategie, 
con le loro annesse giustificazioni, sono, quindi, valutabili con certezza empirica in 
ragione del successo o dell’insuccesso, dell’effettiva produzione dell’evento atteso, o 
meno.  
Questo è, pertanto, per i neosperimentalisti, il punto di vista privilegiato per 
discutere, in maniera empiricamente sensata38, circa che cosa possa dirsi esistente e, 
dunque, in questo contesto, quali proposizioni possano dirsi (controllabilmente) ve-
re39, nonché per ricostruire il complesso preciso di condizioni alle quali soltanto si 
danno quegli effetti sul mondo, cui una certa pratica scientifica aspira. Queste spe-
cifiche condizioni, in particolare, si sostiene, sono destinate a restare invisibili ri-
manendo sul lato della teoria, in quanto, tanto per cominciare, sempre oscurate 
dalla clausola ceteris paribus che deve essere sottintesa quando si legge l’elegante 
insieme di formule matematiche in cui si riassume la teoria stessa40. Clausola che, 
                                           
37 Scienza come fenomenotecnica che estende la fenomenologia, secondo la illuminante espressione di 
Bachelard, non a caso uno degli autori che, benché estranei al new experimantalism, ha mostrato 
grande sensibilità per il momento sperimentale stesso nelle sue riflessioni sull’impresa scientifica, 
cfr. Bachelard 1995. 
38 Cfr. Ackermann 1989, p. 186. 
39 Indubbiamente il concetto di verità che domina questi dibattiti è quello corrispondentista, ed è 
proprio con riferimento a quest’ultimo che questi autori arrivano a negarlo a proposito delle 
grandi leggi “di natura”, quali ad esempio quella di gravitazione universale, la seconda legge del-
la termodinamica, la legge di Ohm, ecc. ecc., perché, in effetti, in quanto grandi modellizzazioni, 
non possono dirsi rappresentare alcunché di concretamente reale, dove i fenomeni particolare non 
si danno mai nell’isolamento richiesto dalla semplicità di quelle relazioni matematicamente e-
spresse, cfr. sul punto Cartwright 1983, passim; Giere 1995, pp. 130-132. 





evidentemente, deve essere sciolta nella precisa indicazione di cosa sono e come de-
vono essere trattati quei “cetera”, allorché sia la produzione dell’evento atteso 
quello che è in gioco. 
Il momento tecnico-operativo, dato dalla necessità di manipolare una qualche 
precisa porzione di realtà, in vista della produzione del fenomeno, con tutte le pe-
culiarità che questa possa mostrare, quali ad esempio: certe specifiche condizioni 
ambientali, la disponibilità di certi strumenti, o la necessità di adattarne altri, la 
loro evoluzione tecnica, le possibili perturbazioni da controllare – il c.d. “rumore” 
(id est eventi privi di teoria41, o da questa esclusi come irrilevanti) - e le modalità 
precise con cui farlo in certe situazioni, ecc. ecc., mostrano sì, l’ineliminabilità di 
una consistente situazionalità dell’impresa scientifica42, ma mostra anche in quali 
precisi termini si dìa, in primo luogo, la sua natura empirica: nell’ineliminabile, ed 
anzi decisivo, momento manipolativo43.  
Da questo punto di vista, non è necessario pensare il mondo come una realtà 
ordinata in sé, con leggi di “natura” o quant’altro di “metafisico” si possa pensare, 
è sufficiente, per dir così, agirlo, poter interagire efficacemente con esso, modificar-
lo in alcuni precisi punti: questa è, ora, ritenuta la sola sicura garanzia di validità 
dell’impresa scientifica e, si noti, di verità delle sue proposizioni44, soprattutto quel-
le di più “basso” livello (“fenomenologiche” nella proposta di Cartwright45), quelle, 
cioè, attualmente in gioco nel preciso contesto di riferimento, nella produzione del 
fenomeno46.  
                                           
41 Hacking 1983, p. 265. 
42 Cfr. Hacking 1983, pp. 229-231. La “situazionalità” è a sua volta qualcosa che, nella costru-
zione del punto di vista scientifico sul fenomeno, deve essere fatta “tendere a zero” attraverso 
clausole esplicite o implicite, e ciò per garantire la possibilità della “ripetibilità” dell’azione scien-
tifica da cui dipendono i valori cui essa si ispira (controllo intersoggettivo, pubblicità dei risulta-
ti, assenza di conflitto di interesse ecc. ecc.). Sul punto infra nel testo. 
43 “We are completely convinced of the reality of electrons when we regularly set out to build 
and often enough succeed in building - new  kinds of device that use various well-understood 
causal properties of electrons to interfere in other more hypothetical parts of nature”, Hacking 
1983, p. 265, corsivo dell’Autore, il quale così conclude il suo famoso libro: “Long-lived theoreti-
cal entities, which don’t end up being manipulated, commonly turn out to be wonderful mis-
takes”, p. 275. 
44 “The picture of science that I present in these essays lacks the purity of positivism. It is a 
jumble of unobservable entities, causal processes, and phenomenological laws. But it shares one 
deep positivist conviction: there is no better reality besides the reality we have to hand.”, Cartwright 
1983, p. 19, corsivo mio;  
45 Cfr. Cartwright 1983. 
46 Questa è la posizione di Cartwright 1983, che così rappresenta la propria metafisica “Pierre 
Duhem distinguished two kinds of thinkers: the deep but narrow minds of the French, and the 
broad but shallow minds of the English. The French mind sees things in an elegant, unified way. 
It takes Newton’s three laws of motion and turns them into the beautiful, abstract mathematics 




2. Dalle critiche al New Experimentalism alla sintesi: proposte per una ridefinizione 
“forte” di scienza    
 
Lo spazio ristretto di questo contributo non consente una disanima puntuale delle 
varie posizioni che hanno caratterizzato questo movimento, ma sarà ugualmente 
utile offrire qui un esempio dell’approccio sperimentalista al fine esclusivo di me-
glio comprendere il punto appena evidenziato alla fine del paragrafo precedente.   
In un passo del suo famoso testo Representing and Intervening, Ian Hacking di-
scute dell’intuizione di Michael Faraday che ha portato alla scoperta di quello che è 
ancora oggi noto come “effetto Faraday”47. Alla luce della ricostruzione storica 
dell’intento di Faraday, e delle vicende connesse che ne conseguirono, Hacking mo-
stra come gli esperimenti che infine portarono il grande scienziato a vedere realiz-
zato l’effetto di polarizzazione della luce che ipotizzava, sono stati compiuti e, dopo 
diversi fallimenti, hanno avuto successo, molto prima (1845) che il fenomeno potes-
se essere ricostruito entro una teoria compiuta (da Lorentz nel 1882). Secondo Ha-
cking, Faraday non disponeva affatto di una teoria, certamente non nel senso pro-
prio dell’epistemologia novecentesca. Quello che precisamente intendeva fare era 
produrre un fenomeno preciso, in ciò mosso da un duplice presupposto, sufficiente 
a spingerlo a cercare i mezzi tecnici per tentare l’impresa, ma decisamente inadatto 
ad essere considerati “una teoria”: una convinzione metafisico-religiosa di unifor-
mità delle forze naturali, e la conseguente convinzione che, sottoponendo un corpo 
idoneo ad una forza elettrica, dovesse esserci un’analogia con l’effetto di polarizza-
zione ottenuto dagli esperimenti di David Brewster. Benché, dopo che Faraday 
passò dal fallimetare uso dell’elettricità a quello del magnetismo, l’esperimento, in-
fine, riuscì, ci vollero quasi quarant’anni prima di poter disporre di un apparato te-
orico degno di questo nome, il cui sviluppo storico è potuto avvenire solo passando, 
in questo arco di tempo, attraverso ben sei livelli di costruzione teorica successivi, a 
partire dalla scarne metafisiche intuizioni di Faraday stesso fino all’elaborata teo-
ria di Lorentz.  
Il fatto che si sia avvertita l’insufficienza del lato teorico dell’impresa di Fara-
day a fronte del successo sperimentale e che questo abbia innescato un moto così 
complesso (sei livelli teorici) di articolazione speculativa, indica esattamente qual è 
il punto essenziale offerto dal neosperimentalismo da tener presente allorché si 
tratterà di tentare la via della definizione “forte” di ‘scienza’. Invero, tutta questa 
                                                                                                                                               
of Lagrangian mechanics. The English mind, says Duhem, is an exact contrast. It engineers bits 
of gears, and pulleys, and keeps the strings from tangling up. It holds a thousand different de-
tails all at once, without imposing much abstract order or organization. The difference between 
the realist and me is almost theological. The realist thinks that the creator of the universe 
worked like a French mathematician. But I think that God has the untidy mind of the English”, 
Cartwright 1983, p. 19. 





vicenda, e non soltanto gli esperimenti di successo o le speculazioni, si costituisce 
come un’impresa (scientifica), la quale è tale in quanto comprende in sé tutte le di-
namiche innescate dal gioco di convergenza teorico-sperimentale, quale che sia il 
‘lato’ dal quale si sia partiti, e quale che ne sia stato il livello di strutturazione (di 
articolazione, di coerenza, di giustificazione ecc. ecc.) iniziale.  
L’enfasi sull’indipendenza dell’esperimento dalla teoria, se talvolta è stata esa-
sperata, ha tuttavia consentito agli sperimentalisti di porre attenzione ad una 
quantità di fenomeni importanti, “travolti” dagli approcci theory dominated, quali 
ad esempio: il fatto che le medesime pratiche sperimentali spesso sopravvivano al 
mutare radicale delle teorie48. Oppure, hanno consentito di sottolineare l’apporto 
creativo che, fuori da una data teoria, è messo in gioco allorché si debbano concepi-
re le operazioni pratiche da compiere per allestire un esperimento in circostanze 
sempre particolari. Ciò, per esempio, può portare all’invenzione di strumenti appo-
siti, con effetti non del tutto prevedibili sulla produzione del “dato” rispetto al 
“rumore”, oppure all’uso inconsueto di strumenti noti, con possibili ricadute, in 
senso inverso, e magari modificatorio, dall’’esperimento alle teorie, o, ancora, alla 
complessa attività di debugging per il più proficuo utilizzo dell’equipaggiamento, 
spesso condotta attraverso un’attività condotta secondo il criterio del trial and er-
ror. Queste pratiche, poi, attinendo all’uso specifico dell’equipaggiamento, a loro 
volta non risulteranno guidate direttamente dalla teoria da testare, ma, piuttosto, 
da altre impiegate nella progettazione e costruzione dello strumentario stesso e, 
perciò, messe in gioco anch’esse nel setting sperimentale, creando così un comples-
sissimo assetto di compenetrazione interteorica che cospira, tutto, alla produzione 
del fenomeno.  
Questo interagire dei problemi sperimentali con quelli della teoria da testare, 
mostra un interessante e, in effetti, non sempre notato a sufficienza in passato, mo-
vimento dialettico tra pratica e teoria non riducibile al mero dualismo confer-
ma/falsificazione della epistemologia tradizionale, ma, per dir così, si estende in un 
processo di adattamento reciproco, indicando un punto da considerare essenziale 
nella riflessione eipistemologica sulla natura dell’impresa scientifica. Il punto è che 
le – chiamiamole così - ‘ragioni’ della teoria si mediano, nella produzione del feno-
meno, con quelle dell’esperimento: le ‘ragioni’ della conoscenza riferibile della natu-
ra devono mediarsi con quelle dell’azione controllata su di essa.  
Recentemente il punto di vista sperimentalista ha subito un’accurata revisione 
critica da parte di Marco Buzzoni nell’ambito di una pluriennale ricerca, dalle mol-
teplici implicazioni, caratterizzata in particolare, direi, dal tentativo di ritentare la 
via della definizione “forte” di “scienza”49. Invero, ciò che mi sembra degno del 
                                           
48 Cfr. Galison 1987. 
49 Cfr. Buzzoni 2004.  




massimo rilievo in questa proposta è che essa viene elaborata attraverso un movi-
mento dialettico che da un lato riprende quanto di originale è stato proposto dal 
new experimentalism, ma dall’altro, nel rilevarne le criticità, tenta poi una sintesi 
costruttiva e, direi, in contro tendenza rispetto tanto alle proposte “deboli”, post-
moderne, quanto alle dogmatiche scientistiche, nel segno invece di una più piena 
comprensione filosofica (e non ideologica) dello statuto della scienza. 
Dalla ricerca di Buzzoni, e a prescindere dal fatto che se ne segua la proposta 
definitoria, direi che si può ricavare almeno il seguente punto costruttivo, che, mi 
pare, sintetizzi adeguatamente uno degli sviluppi storici importanti 
dell’epistemologia a cavallo tra XX e XXI secolo e che costituisce perciò il punto 
di vista a partire dal quale nel prosieguo di questo lavoro si discuterà del tema neu-
roscienze e diritto. 
Sostiene, dunque, Buzzoni che il limite dell’approccio neo-sperimentalista si 
troverebbe nel fatto di non aver chiarito in maniera soddisfacente il senso 
dell’indipendenza dell’esperimento rispetto alla teoria, avendone spesso proposto 
una visione troppo “forte”, cadendo così in un errore simmetrico, si direbbe expe-
riment-dominated, rispetto alle criticate epistemologie theory-dominated.  
Come mostra il breve esempio citato, il fatto che lo sperimentatore sia convinto 
della possibilità concreta di produrre un certo fenomeno (es. la polarizzazione della 
luce), in ragione di spiegazioni di alto livello inadeguate alla luce del successivo de-
clinarsi di un compiuto assetto teorico, non significa che egli sia, nel momento in 
cui si accinge a lavorare, del tutto privo di (qualunque) teoria. Qui, come altrove, è 
il termine “teoria” che è insidioso, in quanto fortemente polivoco, in linea 
d’altronde con la sua origine e natura metaforica50. Ma il punto importante, mi pa-
re, è un altro: una volta ottenuto il successo sperimentale, che cosa, precisamente, 
spinge gli scienziati coinvolti a riformulare la spiegazione (id est: la teoria), 
nell’esempio di Faraday, per ben sei livelli successivi di spiegazione? E in base a co-
sa, esattamente, può dirsi compiuta la teoria? Quando finisce la teorizzazione?51 
Dalla lettura di Buzzoni, ricaviamo che la lezione che la storia della filosofia 
della scienza del Novecento avrebbe impartito, anche grazie ai neo-sperimentalisti, 
invero, non starebbe tanto nel ridurre la “scienza” all’uno o l’altro dei suoi momen-
ti costitutivi, teoria o costruzione sperimentale. Piuttosto, essa starebbe 
nell’indicare la necessità di ritematizzare il punto a partire dal quale entrambi, con 
le loro specifiche complessità, divengono comprensibili, appunto, come momenti di 
un’impresa unitaria. Questo ripensamento deve poter rendere conto tanto dello 
sforzo di rigorizzazione teorica, quanto dell’eccedenza e della proficuità del lavoro 
sperimentale, anche nelle sue parti apparentemente estemporanee rispetto alla teo-
ria di riferimento e, perciò, spesso, fertili in termini di successive scoperte e ripen-
                                           
50 Cfr. Gadamer 2000, p. 271; Moro 2006, p. 18; Sarra 2013, pp. 137-ss.; Sarra 2010. 
51 La domanda, evidentemente, richiama, parafrasandolo, il titolo del noto e già citato testo di 





samenti52. E dovrebbe, anche, dar ragione dell’avvertita necessità del loro reciproco 
dialettico coordinarsi, indicare la direzione di quel movimento che ritorna a cercare 
la “migliore” teoria e le “migliori” condizioni di esperimento ogniqualvolta l’unione 
dei due momenti appare difettiva, o dall’un lato o dall’altro.  
Ora, da questo punto di vista, la lezione che sembra doversi trarre dalle propo-
ste dei neosperimentalisti, nonché dalle critiche a quest’ultimi, sembra essere, inve-
ce, un superamento della famosa, e assai condivisa, osservazione di Hanson (nel suo  
Patterns of Discovery, 1956), secondo la quale ogni proposizione sperimentale (e fat-
tuale in genere) sarebbe inesorabilmente theory loaded. Un superamento nel senso, 
prima di tutto, di un completamento: se è vero che ogni affermazione sperimentale è 
sempre caricata di teoria, sembra anche – come sottolineato con forza dalla propo-
sta neosperimentalista - che, per contro, nessun asserto teorico scientificamente “ve-
ro” possa dirsi “scarico” di operatività53.  
Ma, direi, ancora non basta.  
Per quanto suggestivo, un tale slogan non dice nulla di sufficientemente preciso 
circa la direzione del reciproco adattamento tra teoria ed esperimento. Cercare di 
chiarire questo punto appare oggi essenziale dal momento che esso, mi pare, espri-
ma il senso più vivo della storicità dell’impresa scientifica, ciò che, dopo Kuhn, è 
imprescindibile, senza perderla nel relativismo di altre (diverse) pratiche sociali, 
perdendone lo specifico valore nell’inesauribile varietà dell’agire umano. Il richia-
mo all’esperimento, all’agire tecnico-operativo dei laboratori, fatto con forza e 
competenza dai neosperimentalisti, è stato senz’altro più che mai opportuno ma, 
proprio per non cadere in un simmetrico unilateralismo, che renderebbe incom-
prensibili quelle stesse pratiche sperimentali nella loro specificità, esso deve essere 
ora riconciliato con la teoria.  
A questo proposito, servono alcune ulteriori riflessioni. Nell’ottica dell’agire 
scientifico, saper produrre un certo fenomeno significa, tout court, saperlo ri-
produrre, idealmente, ogni volta che si intendesse farlo, a prescindere dal fatto che 
l’allestimento necessario sia materialmente complesso e di difficile realizzazione. 
Non basta riuscire a produrre una volta il fenomeno se non si conoscono le condi-
zioni per poterlo ri-produrre54.  
                                           
52 Sembra cioè sempre più inadeguato ricorrere alla dicotomia “contesto di scoperta/di giustifica-
zione” in quanto – oltre che patentemente theory dominated – offre un’immagine dell’impresa 
scientifica a razionalità, per dir così, “intermittente”, spezzando il moto continuo e dialettico ch, 
invece, lega intimamente, in fasi successive, le inventiones sperimentali e teoriche all’interno di 
un’impresa unitaria.  
53 Cfr. Gooding 1990, pp. 132. 
54 L’impossibilità di riprodurre asseriti risultati esclude l’accettabilità nella comunità scientifica 
di riferimento, per alcuni esempi cfr. Ossicini 2012.  




Sicché, direi, la prima caratterizzazione idonea ad esprimere una direzione al 
processo di coordinamento teorico-pratico, dovrebbe sfruttare l’elemento della ripe-
tibilità, che è, poi, alla base della controllabilità nel senso della possibilità di ripetere 
puntualmente le operazioni e le azioni idonee alla produzione del fenomeno, ideal-
mente, ogniqualvolta ciò fosse ritenuto necessario o opportuno.   
Non un’operatività indistinta caratterizza l’agire scientifico-sperimentale, 
dunque, ma un agire convinto di potersi replicare. A precisazione di quanto notato 
dai neosperimentalisti, va detto, perciò, che quelle condizioni di produzione del fe-
nomeno sono, più esattamente, condizioni di ri-produzione di esso55.  
Ora, a rigore, il mero fatto che un certo esperimento sia tentato da persone di-
verse, in luoghi diversi, in momenti diversi, in ambienti diversi, può suscitare il le-
gittimo dubbio filosofico se si stia ancora parlando dello stesso esperimento, ma la 
ripetibilità, di cui qui si discute, non è la riproposizione dell’identico in un senso me-
tafisicamente “alto”56. Si tratta - più modestamente - di una ripetibilità che si 
svolge secondo una dinamica di riconoscimento: di una pratica rispetto ad un prece-
dente, che deve a sua volta essere pensata entro delle condizioni per la propria ri-
presentabilità. Quest’ultime, escludono, perciò, di principio, la rilevanza di certi fat-
tori contrari a questo scopo e che, chiameremmo (rimanendo all’interno del punto 
di vista scientifico, giustamente) contingenti, per lo svolgimento di quella stessa di-
namica di riconoscimento.   
Questa necessità, ci pone già dentro un orizzonte di costruzione ideale, teorico. 
Ma, anche qui, non si tratta di una attività di teorizzazione indistinta, bensì della 
costruzione di un punto di vista che, cercando le condizioni di ripetibilità di una 
pratica, riduce questa al modello dato dall’insieme delle condizioni stesse: queste 
sono positive (dati a, b, c, ..., z), ma anche - parimenti importanti - negative: come 
le clausole ceteris paribus57, o quelle di esclusione a carratere più generale, spesso la-
                                           
55 In un senso analogo possono leggersi le famose regole espresse da Cartesio ne Il discorso sul me-
todo, in particolare la prima che impone di non considerare nulla come vero senza conoscerlo evi-
dentemente come tale. Qui si nota l’intenzionale spostamento di accento dal concetto di “verità” 
a quello di “conoscenza evidente” di qualcosa “come vero” che, in quanto esposto nella prima re-
gola metodologica, offre l’idea di un subordinazione del vero rispetto alle procedure di accerta-
mento. Sicché “vero” è ciò che si mostra in quanto esito e prodotto (ogni volta) di tali procedure, 
infine, in quanto ri-producibile. La verità è qui un ri-prodotto epistemico. In quanto conseguente 
all’applicazione di una procedura che ha come sua condizione di accettabilità la possibilità di es-
ser riprodotta, il campo di ciò che si dice “vero” viene ridotto a ciò che consegue alla messa in at-
to di detta procedura. Perduta l’idea baconiana del metodo scientifico come di un veicolo neutra-
le di accesso “alle cose stesse e alle loro relazioni”, il “vero” assume una forte connotazione po-
stmoderna, come ciò che, di volta in volta, esita da procedure condivise.     
56 Cosa che, forse, non ha nemmeno senso, visto che un’identità assoluta è quantomeno astorica, 
sicché, fuori dalla temporalità, non sembra potersi parlare di ri-proposizione. I due elementi sa-
rebbero, leibnizianamente, differentes solo numero, cosa che per il grande filosofo (cfr. Leibniz 
1999), non era concepibile. 





sciate implicite. Per esempio, la soggettività del punto di vista individuale, di per 
sè mai identico a se stesso, è sostituita con il concetto di osservazione, inteso come 
atto strumentale (magari davvero mediato da strumenti), svolto entro regole e 
condizioni date e note. In questo senso il punto di vista osservativo non è il punto di 
vista soggettivistico ma è, esso stesso, momento interno alla pratica scientifica, da-
to secondo condizioni di ripetibilità. 
Le clausole implicite, sono essenziali nella loro funzione di esclusione e di chiu-
sura: legittimano la presunzione che soltanto la teoria sia rappresentata 
nell’esperimento e che, reciprocamente, tutto l’esperimento sia riduzione pratica 
della teoria. Analogamente, in questo stesso contesto, decisivo è il tema della indi-
viduazione del margine di errore, e della sua quantificazione58, cosa che è funzionale 
tanto sul lato della teoria quanto su quello della pratica sperimentale, imprescindi-
bile da ogni serio agire scientifico, e da ritenersi implicito ogniqualvolta sia taciuto. 
Esso, infatti, chiarisce alcune delle condizioni di legittimità del giudizio di esistenza 
del fenomeno di cui si discute, limitando l’interpretabilità delle operazioni concrete, 
vale a dire l’ascrizione loro di un significato “coperto” dalla teoria (in positivo, o in 
negativo), e riduce perciò la vaghezza, sempre, in astratto, possibile.  
Potremmo, dunque, concludere che il movimento di incontro di teoria ed espe-
rimento è, dunque, espresso da un punto di vista (trascendentale) di tipo doppia-
mente riduzionista: di un’agibilità produttiva (ripetibile) sul mondo e riducibile lin-
guisticamente (quindi, dicibile, comunicabile), da una parte, e, reciprocamente, 
una conoscenza linguistica riferibile del mondo manipolato, riducibile operativa-
mente (quindi agibile). Inter-riducibilità vuol dire qui “senza residui”, il che, come 
si è visto, rende necessaria l’inclusione di clausole (magari implicite) per legittimare 
il giudizio di compiutezza di ogni specifico riconoscimento scientifico.  
Questo punto di vista è immanente all’impresa scientifica ed agisce teleologi-
camente nei confronti delle singole pratiche e singole teorizzazioni, determinando la 
direzione dei reciproci, inevitabili, aggiustamenti quando qualcosa “fallisce” dal la-
to delle teorie (esse dicono qualcosa di inagibile, dal punto di vista di 
quell’esperimento) o da quello degli esperimenti (accade qualcosa di indicibile, dal 
punto di vista di quella teoria), senza, tuttavia, imporre una modalità specifica con 
cui procedere59. Il punto è che questi “fallimenti” non sono che squilibri rispetto ai 
                                           
58 Cfr. Mayo 1994; Mayo, Spanos 2010. 
59 Imre Lakatos, come è noto, ha insistito molto sul fatto che la storia della scienza mostra  come 
gli scienziati abbiano “la pelle dura”, vale a dire non rifiutino una teoria promettente “soltanto” 
perché essa mostra delle inconsistenze o addirittura appaia falsificata da qualche verifica empiri-
ca. Piuttosto, molte strategie di riconfigurazione teorica (come l’introduzione di ipotesi del tutto 
ad hoc) sono continuamente messe in atto che consentono lo sviluppo di molto altro lavoro scien-
tifico, altre modifiche alla teoria, altri approcci sperimentali ecc. ecc. Ecco la necessità di qualifi-
care l’impresa scientifica in modo da mostrare il senso razionale di tutte queste strategie, 




quali l’impresa prosegue cercando il punto in cui, nel momento storico di riferimen-
to, la dicibilità teorica e l’agibilità pratica appaiano, ripetibilmente, ridotte l’una 
all’altra, idealmente, come detto, senza residui. 
Che tali rimodulazioni siano genericamente configurati come “cumulo progres-
sivo” o come “progresso” tout court è sostenibile, rimanendo all’interno del punto di 
vista scientifico, solo in termini di successo nel progetto di inter-riducibilità di co-
noscenza operativa e operatività intersoggettivamente dicibile60. Che, poi, quello 
specifico ‘progresso’ possa anche giudicarsi tale in sensi diversi (sociale, morale o 
quant’altro), dipende da ulteriori e diverse strutture di avvalorazione, proprie dei 
contesti discorsivi di riferimento, ed eccedenti l’impresa scientifica. 
 
 
3. Della possibilità di un utilizzo extra o trans-teorico delle proposizioni scientifiche. 
 
Da quanto si è finora detto sembra, dunque, che il problema dell’utilizzo extra-
teorico delle proposizioni costruite all’interno di un’impresa scientifica, destinato a 
cozzare frontalmente con il problema dell’incommensurabilità, rimanendo 
all’interno dei paradigmi theory-dominated post-kuhniani, possa essere reimpostato 
con qualche adeguata distinzione.  
La più importante delle quali, mi sembra, dovrebbe essere quella tra utilizzo 
trans-teorico ed extra-scientifico, non essendo affatto le due cose coincidenti. 
Il neo-sperimentalismo, con la tesi dell’indipendenza dell’esperimento dalla 
teoria, ha, di fatto, risposto affermativamente al problema dell’utilizzo trans-
teorico, almeno per quanto riguarda i discorsi generati nel momento sperimentale: 
proprio in quanto l’esperimento genera problemi nuovi, esso intrattiene un rappor-
to dialettico con la teoria a partire dalla quale è organizzato, (rapporto, diremmo 
noi, in attesa di riduzione, alla luce di un approccio quantitativo all’errore e di op-
portune clausole di esclusione), che ammette, di fatto, la possibile rilevanza delle 
pratiche allestite per altre, non necessariamente coincidenti, teorizzazioni. 
L’eccedenza rispetto allo stato della teoria è, anzi, nella proposta neo-
sperimentalista, in re ipsa, e il problema stesso dell’utilizzo trans-teorico di propo-
                                                                                                                                               
quand’anche si mostrino, qui e là, fallimentari da un punto di vista meramente verificazionista 
(o falsificazionista classico), e di qui la sua idea della progressività nei programmi di ricerca, cfr. 
Lakatos 1970. 
60 Paolo Rossi in Rossi 2011, sottolinea l’importanza radicale e rivoluzionaria che nel Seicento ha 
avuto la rivalutazione sul piano epistemico dell’uso di strumenti per la modificazione della realtà. 
Ciò che ancora, in nome di una idea dogmatica di scientificità, veniva disprezzato come proprio 
di vili arti meccaniche inizia ad essere apprezzato come fonte di conoscenza: la scienza moderna 
nasce proprio quando si afferma una fiducia nella potenzialità conoscitiva degli strumenti ed in 
ciò starebbe l’importanza epocale dell’atto coraggioso di Galilei di puntare lo strumento verso il 





sizioni scientifiche – sorto non a caso all’interno di epistemologie theory dominated – 
può essere ridimensionato.  
La rimarcata rilevanza di pratiche sperimentali nel passaggio attraverso teorie 
differenti o successivi livelli di strutturazione teorica, che implichi comunque 
l’intesa implicita di rimanere all’interno di quel punto di vista “trascendentale” so-
pra descritto, è, anzi, la fisiologia dell’impresa scientifica, e una delle chiavi di spie-
gazione del suo successo. 
La questione, invece, dell’esportabilità extra-teorica dei contenuti scientifici, 
quando con ciò si intenda, l’utilizzo di contenuti, risultati, documenti o dati al di 
fuori dell’impresa di costruzione scientifica (per utilizzarli, ad esempio, in 
un’argomentazione morale, politica, giuridica) e, quindi, al di fuori del punto di vi-
sta sopra indicato, o, comunque, in contesti che non necessariamente si riconoscano 
caratterizzate da quello stesso set di condizioni esclusive di legittimità, si risolve, mi 
pare, tout court, nel problema della esportabilità extra-scientifica.  
Un primo punto, se si vuole ovvio, da tener fermo è che l’utilizzo extra-
scientifico di contenuti che trovano la loro formulazione all’interno di quella pecu-
liare impresa, non può essere giustificato richiamando il punto di vista scientifico 
stesso: ogni tentativo di questo tipo si tradurrebbe in una evidente petitio principii, 
nella migliore delle ipotesi, in una propaganda ideologica e distorsiva del progetto 
scientifico (scientismo), nella peggiore.  
In altre e più povere parole, l’argomento “si deve far così perché lo dice la 
scienza” non basta a se stesso, sia perché, senza una adeguata e non facile precisa-
zione sul concetto di “scienza”, resta comunque troppo vago, sia perché sospetto di 
contraddizione. Da un lato, infatti, come si è cercato brevemente di mostrare, non 
è, oggi, più possibile fare affidamento in una nozione intuitiva e condivisa di 
“scienza”, tante e tali sono state e sono tuttora i significati che sono stati proposti e 
criticati. Dall’altro la via della ridefinizione “forte”, seppur obbligata, è ancora as-
sai incerta, e, comunque, una volta percorsa (per esempio nel modo che qui si è 
provato a suggerire), non può essere, poi, stravolta da generalizzazioni indebite.      
La “scienza”, non dice proprio nulla, sono gli scienziati a dire qualcosa (nelle 
comunità di riferimento, e con le forme di riconoscimento e di legittimazione inclu-
se) che assume specificità e, dunque, accettabilità intersoggettiva, entro le specifi-
che condizioni di congiunzione teorico-sperimentale raggiunte nel dato momento 
storico, quale compiuta realizzazione di un progetto duplicemente riduzionista, e 
solo entro queste.  
L’argomento si riduce, perciò, ad un tentativo di fare di certi contenuti che 
hanno senso specifico entro certe condizioni, a loro volta giustificate dalla specifica 
natura dell’impresa, in contenuti validi comunque, anche al di fuori fuori di esse,, 
vale a dire, in-condizionatamente. Si tratta di un’argomentazione per assolutizza-
zione che contraddice il concetto stesso di scienza (come si è tentato di ricostruire), 




proprio mentre la invoca a giustificazione della pretesa di imporre un qualche do-
vere sociale.  
Il punto qui in questione è che la pur rapida rilettura dell’epistemologia a ca-
vallo del secolo sembra porci di fronte ad un bivio: se si segue la proposta delle epi-
stemologie relativistiche, rifiutando ogni definizione “forte” di scienza, si deve rifiu-
tare ogni possibilità di individuazione specifica dell’impresa scientifica rispetto a 
qualunque altra pratica sociale, e, dunque, la possibilità stessa di pensare a quali 
condizioni, invece, le pratiche riconosciute e avvalorate da comunità scientifiche 
accreditate possano essere invocate per ripensare una parte della regolazione socia-
le. Ma questa impossibilità ha la conseguenza di un implicito avvaloramento indi-
retto di tutte le pratiche sociali organizzate su cui converga, per qualsiasi ragione, 
un consenso sociale di qualche misura, con riflessi assai problematici di gestione dei 
conflitti, allocazione delle risorse, giudizi di responsabilità e quant’altro.  
Oppure si può ritentare la via critico-costruttiva, inserendosi nel filone anti-
relativistico, e cercando di identificare un nucleo specifico dell’impresa scientifica, 
idoneo a distinguerlo nel mare magnum delle pratiche sociali. Ma questa specificità, 
qui ritrovata nel progetto di duplice riduzionismo epistemico-poietico, identifica una 
certa pratica sociale che accetti come proprio statuto di razionalità quel doppio re-
ciproco riduzionismo. Il che, però, assicura massima credibilità degli asserti scienti-
fici, finché si mantengano vivi all’interno di quell’equilibrio teorico-operativo, e so-
lo entro esso. Sono, in altri termini, scientifici nella misura in cui sono funzionali al-
la realizzazione di quello specifico punto di vista che si esprime in un progetto di reci-
proco riduzionismo. E, pertanto, tale grado di credibilità non mantengono – da soli 
– al di fuori di esso.  
Il che, naturalmente, non ne esclude affatto l’utilizzabilità quando si tratti di 
affrontare problemi diversi, ed è certamente possibile – a differenza della prima al-
ternativa – aprire un discorso sulle condizioni alle quali ciò può avvenire, ma le le-
gittimazione del loro utilizzo, la loro stessa interpretabilità, come pure la credibilità 
di queste traduzioni, una volta esportati dal progetto di “costruzione scientifica del 




4. Neuroscienze e diritto. 
 
La valutazione dell’incidenza nel mondo giuridico delle conoscenze ottenute attra-
verso le indagini neuroscientifiche, come potenziate dalla disponibilità di nuovi 
strumenti di analisi61, è ancora un tema di grande attualità, nonostante la gran mo-
le di studi accumulata negli ultimi quindici anni62.    
                                           
61 In particolare le tecniche di neuroimaging e brain stimulation, per una panoramica si veda di 





Una panoramica sintetica ma molto efficace dello stato dell’arte è stata recen-
temente offerta da Stefano Fuselli63, il quale nell’ambito di una ampia e articolata 
riflessione filosofica, nota come, nel volgere di un arco di tempo relativamente bre-
ve, si vedano già i primi tentativi di valutazione di sintesi del fenomeno, rispetto 
alle aspettative iniziali64. 
Di tutte le possibili intersezioni tra neuroscienze e diritto, ve n’è una ritenuta 
epocale data dalla finalmente dischiusa possibilità di consentire l’accesso 
dell’osservazione scientifica a tutte le funzionalità del cervello, vera “stanza dei 
bottoni” di ogni funzione umana. In effetti, la possibilità di “tracciare” ed osserva-
re in azione le dinamiche neuronali di un soggetto agente, alza notevolmente il gra-
do empirico delle conoscenze sui meccanismi del comportamento umano, prima so-
lo indirettamente e più incertamente inferibili65.  
Come rilevato e sostenuto in un fortunato contributo di alcuni anni fa66, una 
volta adeguatamente sviluppate e diffuse, queste nuove possibilità promettono, se-
condo gli Autori, una radicale modificazione nell’antropologia di senso comune e, 
in particolare, nel generale senso di giustizia che il diritto (qui inteso come insieme 
di norme regolative della condotta) presupporrebbe nelle sue regolazioni, imponen-
do, presto o tardi, un cambiamento radicale anche di queste ultime.  
Tra gli altri, è il tema della responsabilità giuridica, nello specifico penale, ad 
essere sotto inchiesta in questo lavoro, come pure da una gran mole di altri, in par-
                                                                                                                                               
duce cautela nell’applicazione di tecniche neuroscientifiche a casi legali, in particolare sottoline-
ando la necessità di valutazioni e interpretazioni delle medesime risultanze tecniche dal momento 
che “the instrumental finding is neither self-evident nor self explanatory data”, cfr. Farisco, Pe-
trini 2013. 
62 Cfr. Circa l’86% degli studi inquadrabili nell’etichetta Neurolaw sono stati pubblicati dopo il 
2000, il 60% dei quali tra il 2008 e il 2013, almeno secondo Jones, Schall, Shen 2014, p. 4. È inte-
ressante notare che quest’ultima pubblicazione, una delle più recenti con taglio generale, dia per 
tuttora irrisolti tutti quei temi sui quali si annunciavano imminenti rivoluzioni giuridiche (ibi-
dem).  
63 Fuselli 2014, pp. 11-20. Per altre ricostruzioni sintetiche del quadro generale del problema dei 
rapporti tra neuroscienze e diritto, tra quelle più recenti, si possono vedere: Jones, Schall, Shen, 
2014; Bublitz, Merkel 2014; Jones, Marois et al., 2013; Goodenough, Tucker 2010; Pardo, Patter-
son 2013; Vincent 2014, Vincent 2009; Farisco, Petrini 2012. In Italia, si vedano almeno Palaz-
zani, Zannotti 2013, Lavazza, Sammicheli 2012, Santosuosso 2009. 
64 Fuselli 2014, p. 12. 
65 In particolare si pensi al problema delle malattie mentali non accompagnate da modificazioni o 
alterazioni evidenti della morfologia dell’encefalo, cfr. Sartori, Scarpazza 2013, pp. 62-64.  
66 Si tratta di Greene, Cohen 2004, e il tema specifico è quello della responsabilità penale nonché 
il permanere di istituti e regolazioni ispirate a teorie retributivistiche della pena, giudicate radi-
calmente obsolete. Gli Autori scrivono in esplicita risposta alla tesi di Stephen Morse (in Morse 
2004) secondo la quale le neuroscienze non comporteranno alcuna rivoluzione giuridica, il quale, 
a sua volta, risponde in Morse 2010. 




ticolare nella parte in cui viene individuata l’influenza di certi presupposti morali, 
a loro volta giustificati da una certa visione dell’uomo, nella regolazione della pena, 
specialmente quando la funzione di quest’ultima venga letta secondo il tradizionale 
paradigma retribuzionista67.  
Qui, come è noto, la pena appare essere la risposta afflittiva proporzionata alla 
commissione di un fatto previsto come reato, in quanto questo sia stato compiuto 
dal soggetto liberamente, consapevolmente e, in generale, colpevolmente. Dato il 
presupposto della sussistenza di un ordine doveroso (assiologico e/o giuridico)  pre-
costituito all’esperienza68, e razionalmente conoscibile da qualunque soggetto 
‘normale’, il quale poi si assume essere in grado di determinarsi di conseguenza, se-
gue l’idea della devianza come un ‘male’, una destrutturazione volontaria di quello 
stesso ordine di valori (morali e/o giuridici), cui deve conseguire una risposta pro-
porzionale ed omogenea per riaffermarlo, dunque un altro ‘male’. L’idea della ‘af-
flizione’ (da afflictio: ‘colpo’, ‘percossa’, ‘sofferenza’), che connota il concetto retri-
butivo di pena, esprime esattamente questo: un ‘male’ dovuto, una sofferenza in 
funzione restaurativa, necessaria al ripristino dell’ordine, una secolarizzata (ma 
non poi così tanto), funzione sacrificale della pena.  
Di tutti questi presupposti, assai impegnativi sul piano della giustificazione fi-
losofica, quelli messi in dubbio dai neuroscienziati riduzionistici sono quelli relativi 
alle condizioni di possibilità di formulare sensatamente un giudizio di responsabili-
tà basato sulla colpevolezza, ritenendosi che gli studi sul cervello mostrino sempre 
più chiaramente, invece, la fondatezza di una posizione deterministica, incompati-
bile con la libertà di giudizio e di autodeterminazione presupposta dal retribuzioni-
smo classico69. Sarebbe, cioè, impossibile rimproverare sensatamente un uomo la 
cui azione è totalmente determinata da dinamiche chimico-fisiche del suo cervello, 
sulle quali egli non può in nessun modo intervenire, e, di conseguenza, sarebbe in-
                                           
67 Il tema della responsabilità penale è sicuramente quello più noto e battuto nell’ambito del c.d. 
“neurodiritto”, tuttavia esiste e si sta diffondendo una certa letteratura che indaga l’incidenza 
delle ricerche neuroscientifiche sugli istituti del diritto civile, in relazione ai quali, per la verità, 
pare essere stata coniato il neologismo neurolaw, cfr. p. es. Goodenough, Tucker 2010, pp. 75-76.  
68 Che può essere tradotto in regole scritte introdotte da fonti del diritto nei sistemi in cui è avva-
lorato il principio di legalità.  
69 Ma sul punto le posizioni non sono unanimi. Per es. Michael Gazzaniga esclude che si possano 
fondare discorsi sulla responsabilità sulla base dello studio del cervello singolo. Quello, sarebbe, 
invece, un concetto che si colloca ad un differente livello di complessità, precisamente si tratte-
rebbe di una proprietà emergente al livello dell’interazione tra soggetti. Nei sistemi complessi, una 
volta raggiunto un particolare livello di integrazione tra le parti, si darebbe l’emergenza di pro-
prietà in nessun modo ricavabili dalle leggi che regolano le singole parti. A date complessità si ve-
rificherebbe un salto di livello, da un tipo di organizzazione ad un altro diverso (more is different 
come recita il titolo del noto articolo di Phil Anderson apparso nel 1972 su Science). Il piano 
dell’interazione tra i cervelli, comporterebbe appunto l’innescarsi di tale dinamica, e il problema 
della responsabilità si collocherebbe, appunto, qui, sicché sarebbe inaffrontabile sulla base di me-





sensato ‘affliggerlo’ per questo70. Piuttosto, ritornando ad un tipo di proposta non 
nuova nella storia della riflessione penalistica, si tratterebbe di pensare ad un si-
stema (lo si voglia chiamare ‘penale’ o no, a questo punto poco importa), atto a 
contenere le conseguenze della riconosciuta pericolosità di un soggetto, e, auspica-
bilmente, a curarne lo stato di “malfunzionamento” neurologico. 
Tuttavia, va notato come queste connessioni tra giudizio morale, responsabili-
tà giuridica e interpretazioni “forti” dei contenuti normativi ‘ispirati’ al modello 
retribuzionista, in questo come in altri contributi, vengono un po’ troppo facilmen-
te date per scontate. 
Per fare solo un esempio, uno dei punti che spesso viene trascurato nella lette-
ratura non giuridica che si occupa di neuroscienze e diritto e, invece, meriterebbe 
maggior approfondimento, è lo sviluppo culturale che, nel passaggio dalla moderni-
tà alla post-modernità, ha determinato una perdita di fiducia nei tentativi di pen-
sare la pena in modo radicale, ancora presenti nei campioni della Scuola Classica e 
della scuola Positiva, fino alla Nuova Difesa Sociale. La politica legislativa con-
temporanea in materia penale, invece, ha subito l’influenza del post-modernismo 
sempre più rinunciando a fondare la regolazione su “grandi narrazioni” circa natu-
ra del reato, del reo e della pena, chiudendo, invece, questi concetti in categorie 
formali (per es. “pena è la conseguenza giuridica di un reato”, “reato è ciò che è 
previsto come tale da una norma penale”), idonee a recepire qualunque contenuto, 
ritenuto in un dato momento storico meramente utile alla regolazione sociale71. Da 
questo punto di vista, per esempio, è stato mostrato come parte del c.d. “neo retri-
buzionismo” contemporaneo, che si afferma accettando una prospettiva post-
moderna, si configura in realtà come qualcosa di radicalmente diverso dal retribu-
zionismo classico, benché sembri richiamare temi e concetti propri di questa tradi-
zione72.  
Quando nei dibattiti giuridici contemporanei si parla di “funzione polivante 
della pena”, ammettendo che sia perfettamente ammissibile che la regolazione di 
questo istituto avvenga secondo modalità eterogenee e sincretiche rispetto ai mo-
delli tradizionali, spesso si sta accogliendo una prospettiva che rinuncia a priori a 
vedere l’istituto come univocamente radicato in un pensiero antropologico “forte”. 
Secondo questo modello, cioè, la legittimità dell’istituto “pena” non dipende affatto 
                                           
70 Si veda l’esempio di Mr Puppet in Greene, Cohen 2004, p. 1780. Nella misura in cui la terapia 
di questo ‘malfunzionamento’ si configura come necessità di miglioramento delle capacità neuro-
logiche, questa idea di ‘pena’ incrocia le tematiche dell’enhancement, sulle quali si veda, recente-
mente, Corbellini, Sirgiovanni 2013, pp. 73-100. 
71 Il percorso, con le sue conseguenze, è perfettamente rappresentato in Cavalla 2000. 
72 Il punto è stato trattato, con riferimento alla dottrina del c.d. Just desert, da Francesca Zanuso 
in Zanuso 2000.  




da considerazioni essenzialistiche sull’uomo, dal suo essere “libero” o “determina-
to”, in un qualche senso filosofico assoluto73. 
La rinuncia a priori a pensare il diritto penale a partire da un discorso 
sull’essenza dell’uomo, è un fenomeno che ha connotato l’esperienza penalistica 
contemporanea, sicché fallisce la critica che, costruendo un perfetto uomo di paglia, 
imputa al “diritto” tout court un atteggiamento di questo tipo. Semmai prima ci si 
dovrebbe impegnare in una critica filosofica alla post-modernità in nome di una ri-
avvaloramento della scienza come sapere “vero” in senso forte, ma raramente que-
sto discorso è affrontato ex professo dai campioni del riduzionismo neuroscientifico.   
Naturalmente, fuori da questi impegnativi percorsi filosofici, nulla vieta di sol-
levare la domanda su quale sia il modello antropologico che un certo assetto nor-
mativo, se coerente74, sembri presupporre nelle sue regolazioni; quale sia, cioè, il 
modello di ‘uomo’ che l’interpretazione più diffusa dell’assetto normativo di riferi-
mento sembri accreditare come paradigma generale, e chiedersi, poi, se esso ‘regga 
il passo’ con la diffusione di credenze diverse giustificate da nuove scoperte scienti-
fiche. Ma, comunque si giudichi la legittimità di queste domande, esse sono diverse 
da quella che indaga i meccanismi tecnici di legittimazione della pena in un dato 
momento storico. 
Esse sono legittime nella misura in cui prendono esplicitamente in considera-
zione che dietro la parola “diritto” sta un insieme di fenomeni complessissimi che si 
dipanano su molti livelli sia teorici che pratici, che vanno dall’adozione di un certo 
concetto di diritto (cosa non scontata trattandosi di una nozione “essenzialmente 
contestabile”75), tema già di per sé delicatissimo e controverso; fino al problema 
dell’interpretazione di un assetto normativo, pensato unitariamente in base ad un 
qualche criterio, pure da discutersi, in funzione conoscitiva e applicativa, nonché al 
problema connesso della validazione intersoggettiva delle credenze giuridiche, con 
il connesso tema della razionalità delle strutture argomentative76. Tutti problemi, 
                                           
73 Questione, questa, peraltro, di dubbia legittimità filosofica, cfr. Cavalla 2000, p. 32. Mi sembra 
possano leggersi in questo senso le critiche al riduzionismo di Stephen Morse, soprattutto allorché 
egli sottolinea la distanza dal concetto di responsabilità giuridica da quello omonimo impiegato 
da certi neuroscienziati riduzionisti (Greene e Cohen, in particolare). Morse (in particolare Morse 
2004, Morse 2010), naturalmente non parla di post-modernità, né si impegna in un discorso cul-
turale e filosofico di ampio respiro, ma ugualmente, da giurista, avverte, mi pare, la necessità di 
riconoscere che l’ascrizione della responsabilità giuridica avviene sulla base di categorie poste su 
un piano diverso, normativo e contingente (cfr. Morse 2004, p. 165), rispetto a quello – universale, 
quello della conoscenza razionale di “che cos’è l’uomo” - sul quale alcuni neuroscienziati riduzio-
nisti intendono portare il dibattito. 
74 Cioè: se comunemente interpretato in modo da poterne ricavare dei contenuti coerenti. 
75 Cfr. Gallie 1955; da ultimo cfr. Villa 2013, p. 293. 
76 Non è chiaro che cosa precisamente dovrebbe intendersi per interpretazione di un ‘intero’ si-
stema giuridico, con riferimento agli ordinamenti contemporanei, dal momento che gli stessi cri-
teri di identificazione dei ‘confini’ (per es. le cc.dd. “fonti del diritto”) sono a loro volta concetti 





questi (e sono solo alcuni), che è difficilissimo rinchiudere entro la sola parola “di-
ritto” senza con ciò stesso rendere vago ed impreciso il suo impiego. La domanda su 
quale antropologia sia presupposta dal “diritto”, dimentica che l’universo delle 
pratiche, interpretative e nomo-poietiche77, messe in atto, a partire da vaghe intui-
zioni di senso comune78, dal vasto ed eterogeneo novero degli attori di quell’impresa 
sociale fatta “a più mani” che chiamiamo “diritto”79, in modo costantemente con-
troversiale e dialettico, non appare facilmente rappresentabile in un’unica “teoria”, 
se non in termini così astratti e vaghi da costituire una finzione di dubbia utilità. 
Dal punto di vista della complessità, le questioni di identificazione del “dirit-
to” non sono affatto meno difficili di quelle concernenti l’individuazione e il chia-
rimento del concetto, degli scopi e dei mezzi della “scienza”. 
 
 
5. Teoria giuridica e neuroscienze 
 
Tra la letteratura più consapevole delle complessità teoriche e filosofiche che sono 
in gioco allorché si parli del rapporto tra neuroscienze e diritto, si possono scorgere, 
invece, più interessanti dibattiti che consentono di riflettere sul tema e di  ottenere 
spunti per una sua ricollocazione entro il quadro epistemologico generale dal quale 
siamo partiti, ciò che è lo scopo conclusivo di questo lavoro.  
In effetti, se dal lato delle neuroscienze, come abbiamo notato, spesso manca di 
sufficiente chiarezza il riferimento al ‘diritto’, accade anche, reciprocamente, che 
dal lato della teoria del diritto vi sia un altrettanto urgente bisogno di chiarifica-
zione circa i presupposti epistemologici che vengono messi in gioco.  
Per le finalità limitate di questo lavoro, considererò criticamente due specifiche 
controversie recentemente apparse in letteratura, la cui interessante simmetricità 
consentirà di trarre delle conclusioni, mi pare, idonee a suggerire delle vie ulteriori 
di ricerca sul tema. 
Le due controversie che leggeremo sinotticamente sono precisamente quelle che 
hanno visto opposti da un lato Pardo, Patterson vs Robins, Craver e dall’altro, 
                                                                                                                                               
tative e dialettiche delle comunità di riferimento. All’interno di queste ultime non tutti i soggetti 
impegnati nella opera di determinazione giuridica agiscono alle stesse condizioni, con le stesse 
modalità, e con lo stesso grado di efficacia, né necessariamente avvertono allo stesso modo 
l’esigenza di coordinamento con le pratiche altrui: le giurisdizioni tra loro, l’amministrazione ri-
spetto alla giurisdizione, i soggetti attivi in una controversia giuridica ecc. ecc., tutti possono in 
un dato momento trovare spazi di affermazione normativa non coordinata eppure efficace (cfr. 
per un esempio importante, Sarra 2013, p. 264-267).   
77 Cfr. Moro, Sarra 2012, Sarra, Velo Dalbrenta 2013.  
78 Cfr. Jori 2010. 
79 Villa 2004, p. 196. 




Bennett e Hacker vs Dennett. Quest’ultimo confronto si muove su un piano più 
generale, quello dei rapporti tra filosofia e neuroscienze; il primo, invece, si declina 
a partire da una prospettiva filosofica analoga a quella di Bennett e Hacker per 
pretendere una più corretta impostazione del rapporto neuroscienze/diritto, almeno 
con riferimento ad alcune tematiche particolari.  
Ora, così come vi è una simmetria – esplicita - tra le posizioni di Bennett e Ha-
cker e di Pardo e Patterson, da un lato, vi sono delle simmetrie anche, dall’altro, 
tra le posizioni, rispettivamente di Daniel Dennett e di Robins e Craver, che ben-
ché meno esplicite, sono ugualmente significative.  
Il punto che, nell’economia di questo lavoro, appare cruciale del confronto tra 
questi Autori, riguarda l’impiego degli strumenti della filosofia del linguaggio ordi-
nario sviluppata sulla lettura del c.d. “secondo” Wittgenstein per esercitare una 
critica di sensatezza su una parte della letteratura neuroscientifica, specialmente 
quando questa manifesta pretese di riduzionismo radicale (ispirate da slogan del ti-
po you are your brain). In particolare, tanto Bennett e Hacker quanto Pardo e Pat-
terson, contestano l’utilizzo di termini e concetti che troverebbero le loro condizio-
ni di sensatezza sul livello di astrazione del comportamento complessivo 
dell’individuo (person-level), quand’essi sono usati, invece, per parlare specificata-
mente di attività neuronali (brain-level). Sicché, per esempio, prima ancora che 
“vero” o “falso”, sarebbe privo di senso discutere del cervello che, nella critica par-
ticolare di Pardo e Patterson, “segue una regola”, “interpreta” o “conosce”80, trat-
tandosi di espressioni le cui regole d’uso si ritrovano al livello dell’agire personale 
dell’intero individuo e non della fisiologia chimico-fisica dell’organismo (livello sub-
personale). Analogamente, e più in generale, il tentativo di ascrivere termini o con-
cetti relativi a facoltà psicologiche, e quindi ritenute sensate a livello del compor-
tamento complessivo dell’essere umano in quanto tale e “di ciò che si comporta” 
come tale81, al livello, invece, dell’attività cerebrale, risulterebbe insensato, e, lungi 
dal contribuire allo sviluppo della comprensione scientifica dell’uomo, produrrebbe 
confusione concettuale e falsi problemi, oltreché minacciare le potenzialità euristi-
che delle pratiche sperimentali.  
Seguendo tale argomento, le conseguenze sull’impostazione del rapporto neu-
roscienze-diritto divengono assai consistenti, e, di fatto, portano ad un rifiuto del 
riduzionismo, e suggeriscono l’impossibilità concettuale di tradurre in strutture 
giuridiche tale ipotesi, che risulterebbe, oltre che concettualmente confusa, anche 
viziata dalla c.d. fallacia mereologica82.  
Pertanto, sul piano delle applicazioni di strumenti tecnologici derivati da studi 
neuroscientifici per affrontare questioni rilevanti nella pratica giuridica (p. es. 
strumenti di lie detection), si suggerisce di adottare un atteggiamento di estrema 
                                           
80 Cfr. Pardo, Patterson 2011; Pardo, Patterson 2013, pp. 12-22. 
81 Bennett Hacker, 2003, p. 72.  





cautela, dovendosi sempre individuare precisamente che cosa tali strumenti sono 
realmente in grado di dire, e che cosa è presupposto allorché si attribuisce ai dati da 
essi forniti un qualsivoglia valore probatorio.  
Per quanto quest’ultime conclusioni appaiano condivisibili, e senz’altro sensa-
to sia il richiamo alla necessità di aver sempre perfettamente chiaro a quali condi-
zioni, e in virtù di quali presupposti, le risultanze delle indagini neuroscientifiche 
possano valere come fatti idonei ad avere un ruolo nelle questioni giuridiche, spe-
cialmente processuali83, è l’accusa di insensatezza che ha suscitato quelle vibranti 
proteste che qui ci appaiono particolarmente istruttive. 
Appare interessante notare che tanto Daniel Dennett, nei confronti di Bennett 
e Hacker, quanto Robins e Craver, nei confronti di Pardo e Patterson, difendano la 
“sensatezza” del lavoro e del linguaggio dei neuroscienziati, in particolare dichia-
rando le critiche del tutto irrilevanti.  
In particolare, Daniel Dennett sostiene che il tipo di critica che viene mossa è 
filosoficamente obsoleta: in effetti, appare dogmatico eccepire la violazione delle  
“regole di impiego” di certe espressioni senza impegnarsi in una indicazione accura-
ta di quali queste dovrebbero essere, perché quelle e non altre, chi le stabilisce e 
come si giustifichino. Se tali regole si mostrano nella prassi, è a questa che si deve 
guardare per ricavarle e non a partire da una metafisica a priori84, e se la prassi 
cambia, e le comunicazioni funzionano, vuol dire che sono cambiate anch’esse. Per-
tanto, se un universo di agenti a tutti i livelli dell’impresa scientifica (non solo neu-
roscienziati, ma anche chimici, biologi, informatici ecc. ecc.) impostano con grande 
profitto e progressione euristica i loro discorsi utilizzando gli strumenti linguistici, 
fruttuosamente, nel modo che loro appare più idoneo alla categorizzazione di ambi-
ti in continua espansione e sviluppo, quindi, nuovi, appare perdente la posizione di 
colui che, dal di fuori di quella prassi in sviluppo, eccepisca l’uso scorretto del lin-
guaggio secondo regole, peraltro non specificate nè giustificate85. Da questo punto 
di vista, le argomentazioni di Bennett e Hacker sono irrilevanti, ed anzi, in quanto 
                                           
83 Ma anche a quali condizioni e in virtù di quali presupposti tali risultanze possano avere un va-
lore di dato anche sul piano scientifico tout court, si veda per esempio il caso, istruttivo e diverten-
te, del  dead salmon study, cfr. Bennett C. et al., 2010. 
84 Dennett 2007, pp. 80-82. 
85 “In spite of the popularity of such talk, from Ryle and Wittgenstein and a host of imitators, 
no philosopher has ever articulated “the rules” for the use of any ordinary expression. To be sure, 
philosophers have elicited judgment of deviance by the hundreds, but nothing that “we wouldn’t 
say thus-and-so” is not expressing a rule”, Dennett 2007, p. 83. 




basate sull’incomprensione di quell’impresa, si prestano ad essere del tutto trascu-
rate dagli scienziati86. 
Analogamente, quanto ai rapporti tra neuroscienze e diritto, Robins e Craver,  
dichiarano del tutto irrilevanti le argomentazioni di Pardo e Patterson, che - in li-
nea con la visione filosofica di Bennett e Hacker - eccepiscono l’insensatezza di 
molti usi linguistici impiegati nella letteratura dedicate a riflettere sulle conseguen-
ze giuridiche delle scoperte neuroscientifiche.  
Sarebbero irrilevanti, perché, in quanto viziate da dogmatismo aprioristico fi-
losofico87, non si accorgono che l’uso riduzionistico censurato si configura come una 
strategia euristica che intende porsi sul piano delle condizioni sub-personali neces-
sarie proprio per il darsi del comportamento riconoscibile a livello personale, e co-
me tale ha un valore euristico, in un campo scientifico nuovo e in progressivo svi-
luppo.  
Da un lato, dunque, accuse di insensatezza, dall’altro di irrilevanza: come spie-





Come abbiamo visto nella prima parte di questo lavoro, vi è almeno un senso se-
condo il quale l’impresa scientifica non possa non dirsi riduzionistica, per lo meno 
alla luce di un cammino epistemologico che prendendo molto sul serio le critiche ai 
modelli di scientificità, ha tentato di salvaguardare la specificità di quell’impresa 
che chiamiamo scienza ritematizzando quella relazione intima tra “certe dimostra-
zioni e sensate esperienze”, il cui incontro è ancora oggi riconosciuto come caratte-
rizzante. L’impresa di chiarire precisamente come quel punto di incontro possa es-
sere ripensato senza incorrere nel rischio di “perdere” l’uno o l’altro dei due poli 
(teorico e sperimentale), trascurandone le specificità, o dandolo per implicito 
nell’altro, si è mostrata un’impresa ardua e, probabilmente, non conclusa. Tuttavi-
a, mi pare che si sia guadagnato un punto di vista che consente di comprendere 
meglio il senso delle opposizioni tra gli autori da ultimo brevemente discussi, i quali 
in un certo senso, appaiono avere tutti ragione e tutti torto.  
Hanno ragione Pardo e Patterson e Bennett e Hacker quando sottolineano la 
necessità di non “giocare” con le regole d’uso delle spressioni utilizzate, di avere at-
tenzione per il “cambio di contesto” che viene operato e di interrogarsi continua-
                                           
86 Dennett 2007, p. 95: “Bennett and Hacker quote with dismay some of the rudely dismissive 
remarks about philosophy by Glynn, Crick, Edelman, Zeki, and others […]. On the strength of 
this showing one can see why neuroscientists are so unimpressed”. 
87 Robins, Craver 2011, p. 203: “Pardo and Patterson have shown just how irrelevant the meta-
physics of mind is to the challenge raised by inevitable application of neuroscience to practical 





mente sulle implicazioni concettuali che questa operazione comporta, pena la con-
fusione e la perdita della distinzione tra il concettuale e l’empirico.  
Ma, d’altro canto, hanno torto nella misura in cui non si avvedono che è pro-
prio il confine tra il concettuale e l’empirico a divenire confuso quando l’impresa 
scientifica è in sviluppo attraverso campi di indagine nuovi. Ma questa è, in realtà, 
una dinamica tipica dell’accrescimento scientifico, che, come si è visto, implica fi-
siologicamente degli squilibri tra concettualizzazione teorica e operazioni sperimen-
tali. Non è un caso che da molto tempo (molto prima che nel diritto, per esempio, 
dove ancora, anzi ciò non accade con pari rilievo) si sia riconosciuta l’importanza 
vitale per lo svolgimento di questa dinamica di quegli strumenti linguistico-
concettuali (come la metafora o comunque il pensiero figurato) che sono potenti 
proprio perché agiscono alterando i confini tra concetti, violando le regole d’uso ri-
tenute consolidate, operando virtuali “transazioni tra contesti”88. 
E, come visto, tale “confusione” concettuale, tale squilibrio tra momento teo-
rico e sperimentale si risolve, dal punto di vista interno all’impresa scientifica, me-
diante un progressivo sviluppo, quando quel movimento che abbiamo chiamato 
duplicemente riduzionistico - di pensabilità totalmente operativa e contestualmen-
te operatività poietica totalmente dicibile - si conclude in un relativamente stabile 
punto di incontro. Memori delle critiche di Feyerabend, sappiamo che, in effetti, a 
nulla vale eccepire la violazione di qualche regola a priori rispetto allo sviluppo 
dell’impresa scientifica, ché, anzi, si muove anche grazie quelle violazioni. Queste 
violazioni saranno un problema per qualche filosofia particolare, ma non necessa-
riamente per la scienza. 
Hanno ragione, dunque, anche Dennett e Robins e Craver quando accusano di 
irrilevanza gli argomenti di Bennett e Hacker e Pardo e Patterson, sottolineando 
che ciò cui si assiste è una dinamica tipica dello sviluppo scientifico e che questo 
avviene sempre attraverso un moto riduzionistico, salvo che in itinere, certi squili-
bri – ex post riconoscibili come tali - sono fisiologici e necessitano correzione89, se-
                                           
88 La citazione è tratta dall’opera di Ivor A. Richards The Philosophy of Rhetoric del 1936 (qui, 
Richards 1967, p. 90), divenuta punto di riferimento essenziale nell’ambito degli studi sulla me-
tafora del Novecento. Circa l’impiego della metafora nello sviluppo dell’impresa scientifica, tale 
tema viene proposto e avvalorato fin dagli anni Cinquanta, sul punto possono vedersi almeno 
Bradie 1999, 1998, 1984; Hesse 1963. 
89 Per esempio, con riferimento alle tecniche di neuroimaging è stato autorevolmente fatto notare 
che “The validity of neuroimaging is questionable because of its implicit instrumental, procedu-
ral and conceptual  limitations. It cannot be assumed to be a ‘ pictures of mentation ‘; as a con-
sequence it may be misleading for the judge or the jury; it is affected by a chronological gap, be-
cause it shows the present neural activity of the defendant, not the brain activity at the time of 
the presumed crime; the activation of a cerebral area does not necessarily imply the cognitive 




condo modalità che possono essere imprevedibili, chiara essendo solo la direzione di 
tale movimento. Sicché, insistere sottolineando il momento di violazione delle rego-
le d’uso consolidato (peraltro regole che non è detto siano condivise da tutti gli usi, 
l’idea di un uso ideale, perfetto, suona, in effetti, come un apriorismo), può appari-
re sterile, giacché proprio quelle “violazioni” - accompagnate dall’evidenza 
dell’accrescimento informativo e comunicativo tra i soggetti impegnati 
nell’impresa scientifica - sono sovente il segno di uno sviluppo intenso del progetto 
scientifico90.  
Riconosciuta in questi termini la specificità dell’impresa scientifica e la legit-
timità delle “deviazioni” dei neuroscienziati impegnati attivamente in essa, tutta-
via, resta del tutto impregiudicata la questione, che evidentemente è ultronea, del-
la riducibilità dell’impresa giuridica, con tutte le complessità di individuazione e 
concettualizzazione che si sono ricordate, a ambito dell’esperienza totalmente in-
formato a, e dipendente da, contentuti e saperi validati scientificamente. Questa 
validazione, infatti, è tale soltanto all’interno di quel duplice riduzionismo più vol-
te ricordato: esso ne spiega l’evoluzione ed esso determina i criteri di accettazione o 
rifiuto delle credenze impiegate.  
Ora, benché nel diritto, cioè nell’ambito di quelle attività che in virtù di quelle 
complesse relazioni discorsive e dialettiche sopra ricordate, in qualche modo rico-
nosciamo come giuridiche, vi siano momenti in cui si ponga il problema di conosce-
re (e valutare) in quale modo è ricostruibile una certa ipotesi sui fatti91, non è affat-
to scontato che il “diritto” tout court sia o debba essere un’impresa informata a 
quello stesso principio del “duplice riduzionismo” che sembra caratterizzare la 
scienza.  
Comunque si imposti questa questione (tutta da indagare), e quali che siano le 
opinioni sul punto, sembra evidente che essa non sia interna alla scienza in quanto 
tale, e pertanto non sia decidibile sulla base di essa soltanto, quale che ne sia il gra-
do di sviluppo. Non basta, pertanto, invocare la validazione scientifica di questo o 
                                                                                                                                               
function commonly associated with it; trying to extract information directly from the mind of 
people may not respect their right to privacy”, cfr. Farisco, Petrini 2012, p. 319.  
90 Naturalmente questo non significa che ogni uso linguistico “bizzarro” sia lecito, e soprattutto 
non nega che le comunicazioni e le divulgazioni non avvengano sempre in maniera sufficiente-
mente sorvegliata come pure che non si possano creare confusioni, invece, totalmente perniciose. 
In particolare questo rischio è elevato allorché ci si confronti con letteratura - ancorché scritta da 
scienziati - che, per ragioni divulgative, e, quindi, proprio per uscire dalla ristretta impresa scien-
tifica, progressivamente si allontani da quei criteri di “sorveglianza” che invece appare necessaria 
per le esigenze di laboratorio. Ma questo conferma il fatto che, come detto indietro nel testo, e 
come subito si ricorderà, l’esportabilità dei contenuti scientifici al di fuori dell’impresa scientifica 
e, dunque, al di fuori dell’esigenza di procedere sempre  nella direzione di quel duplice riduzioni-
smo ricordato, non è mai garantita a priori.  
91 Il che riguarda le prove, il valore delle testimonianze, delle modalità con cui si può rappresen-
tare la genesi di un comportamento umano da giudicarsi ecc. ecc., tutte questioni sulle quali è 





quel contenuto per concludere che, dunque, per ciò solo, “il diritto” dovrebbe “fa-
re”, “non fare”, “essere” o non “essere” in un certo modo.  
È bensì plausibile ritenere che sia diffusa in molti scienziati l’idea che l’unico 
modello di razionalità e di vita pratica concepile sia quello della scienza, e cioè, del-
la riduzione reciproca del dicibile con l’operabile produttivo e viceversa, e che di 
conseguenza a questo modello debbano informarsi tutte le imprese sociali che, ben-
ché diverse, vogliano essere, in qualche modo, nella razionalità92, ma la prova di ta-
le presupposto non è in re ipsa, non è interna all’impresa scientifica, né dal canto 
suo il progresso scientifico dipende in alcun modo da questa assolutizzazione inde-
bita.  
Semmai, laddove questo preconcetto si traduca in una pretesa dell’uomo 
sull’altro uomo, generando un conflitto nel quale vi sia pericolo di una trascesa 
nell’hybris, ecco che gli scienziati stessi invocheranno quel luogo che da duemila e 
cinquecento anni costituisce l’agone di riferimento per la ricerca del metron, del giu-
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Biological science in general and neuroscience in particular seem to promote a completely 
naturalised view of the human being. According to it, a naturalised view of the law and the 
juridical categories finds more and more followers among the law scholars too. Nevertheless, 
even an anticartesian and naturalised anthropological view has to face the question about the 
status of the consciousness. This paper aims to show that the accounts about the structure and 
functions of consciousness given by some of the most famous neuroscientists make questionable 
such a naturalisation of the law and of the juridical experience. At the same time, the paper 
points out that the perspective opened by those accounts requires to modify the very common 
idea that the law is a pure ‘means’ or an ‘instrument’ for living together. 
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1. Dalla neurobiologia al diritto 
 
La comparsa e la rapida moltiplicazione di neologismi come ‘neuroetica’, 
‘neuroestetica’, ‘neuroteologia’, ‘neurodiritto’, hanno portato – giustamente – a 
parlare di una vera e propria neuromania1. Nonostante le buone ragioni per la sua 
censurabilità, questo fenomeno attesta, però, che l’impresa neuroscientifica ha 
un’enorme capacità di penetrazione, anche in discipline fra loro molto diverse.  
Non è difficile riconoscere che una delle ragioni che stanno al fondo questa sua 
pervasività è data dal fatto che il tipo di sapere che essa prospetta ambisce a 
promuovere una rinnovata visione dell’uomo. Questa nuova concezione, che 
solitamente è presentata come antidualistica e anticartesiana, per lo più si declina 
in un progetto di radicale naturalizzazione del soggetto umano. Ne consegue che 
quelle discipline e quelle pratiche che, come il diritto, sono l’espressione di una 
certa qual forma di “autocomprensione dell’umanità”2, ne vengono investite in 
pieno. L’incontro fra neuroscienze e diritto non è perciò un evento accidentale, né 
sono da trascurarsi le sue potenziali conseguenze3. Infatti, se la distinzione tra 
uomo e natura è stata tradizionalmente concepita come la condizione stessa per il 
                                           
1 Legrenzi-Umiltà 2009. Per una risposta Aglioti-Berlucchi 2013. 
2 Mahlman 2007. 
3 Una recente esplorazione a largo raggio che tiene conto delle ricadute sulla prassi, oltre che dei 





darsi del diritto4, quel progetto pare destinato a scuotere il sapere giuridico sin 
dalle sue fondamenta.  
L’aspirazione a ricondurre l’uomo entro i confini di una ‘naturalità’ di tipo 
(neuro-) biologico, esaustiva dei processi che consentono, ad esempio, i suoi 
comportamenti, le sue scelte, le sue decisioni, i suoi interessi o desideri, non 
costituisce solo un orizzonte di ricerca per i neuroscienziati, ma fornisce una 
prospettiva di indagine anche per i teorici del diritto. Particolarmente 
rappresentativi di questo indirizzo sono quegli studi nei quali si sostiene la tesi per 
cui esiste in un certa qual base neurobiologica per ‘istinti’ o ‘ideali’ o ‘valori’ 
connaturati alla nostra specie, da cui prende forma quel ‘diritto’ che si determina 
poi in modo diverso, a seconda delle epoche e delle culture. 
La possibilità di interrogarsi sulla sussistenza di un ‘diritto connaturato al 
nostro cervello’ muove da un assunto tanto promettente nelle sue implicazioni, 
quanto disarmante nella sua semplicità. Se il diritto ha di mira il comportamento, e 
se il comportamento sorge principalmente dal cervello, allora imparare di più circa 
l’architettura e il funzionamento del cervello dovrebbe aiutare il giurista, 
soprattutto laddove questi si interroga sul modo migliore per regolare i 
comportamenti dei consociati affinché risulti per lo più soddisfacente5.  
A partire da queste premesse non ci si chiede solo se vi siano dei dispositivi 
cerebrali specifici a sostegno dell’esperienza giuridica – ad esempio, quali siano i 
circuiti neurali coinvolti nel “giudizio normativo”6, o quali siano gli apporti che le 
neuroscienze possono dare per comprendere i meccanismi decisionali che sono 
all’opera in situazioni di particolare interesse e rilievo per i giuristi7 – ma se vi siano 
nelle aree cerebrali addirittura le tracce di contenuti giuridicamente rilevanti, 
comuni a tutta l’umana specie, così da potersi ragionevolmente chiedere se vi sia 
un “istinto del diritto”8.  
 
2. Qualche esempio 
 
Va da sé che, in questo tipo di approccio, si insiste sul necessario rinvio ad una 
prospettiva evoluzionista: tutto ciò che si è sedimentato nel nostro cervello è frutto 
                                           
4 Bianchi 2009, p. xxiii. 
5 Jones 2004.  
6 Goodenough-Prehn 2004, p. 1709. Secondo gli Autori, in generale le basi neurali dei giudizi 
normativi coinvolgono numerose aree del sistema cerebrale e sono ampiamente distribuite nel 
cervello (p. 1717), e, nello specifico, il diritto e i giudizi normativi che in esso hanno luogo sono 
un ottimo esempio tanto di un sistema che coinvolge sia gli aspetti cerebrali interni sia quelli 
linguistico-culturali esterni, quanto di un sistema in cui ragione e intuizione, riflessione ed 
emozione sono parimenti compresenti, senza che nessuno possa pretendere di assorbire in sé 
interamente l’altro (p. 1719). 
7 Chorvat-McCabe 2004.  
8 Guttentag 2009. 
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di un processo evolutivo, che ha selezionato ciò che è funzionale a fornire le migliori 
risposte adattive alle sollecitazioni ambientali. Ne consegue che, secondo questo 
indirizzo, sarebbe impossibile comprendere i fenomeni giuridici nel loro complesso 
senza tenere conto delle acquisizioni delle diverse scienze biologiche9. 
Il diritto, “al di là dell’espressione formale dei codici”, non sarebbe una “mera 
costruzione intellettuale”, ma sarebbe apparso “come parte della nostra natura in 
un lungo e tortuoso processo evoluzionistico”10 in cui, da un lato, le norme 
sarebbero il frutto della nostra evoluzione e, dall’altro, ne sarebbero anche uno 
strumento. I sistemi legali, così, altro non sarebbero se non “estensioni del nostro 
fenotipo umano”, nel senso che le leggi sarebbero “le nicchie che noi ci siamo 
costruiti per noi stessi”11.  
In questo quadro, ad esempio, si è arrivati a sostenere che la proprietà sarebbe 
“parte della biologia umana”, perché “i principi fondamentali della proprietà sono 
codificati nel cervello umano”12. Si tratterebbe di un istinto comune che precede le 
differenti forme in cui esso è regolamentato e istituzionalizzato. Ci sarebbero quindi 
alcune “regole della proprietà”13 delle quali è facile riconoscere la funzione 
adattiva. La proprietà, così, “ più che un’invenzione sociale”, sarebbe la 
manifestazione di una serie di sentimenti che si sono radicati nel nostro cervello 
“per risolvere problemi di sopravvivenza”14.  
Più in generale, alla base dello sviluppo di norme di condotta di tipo giuridico 
vi sarebbe il bisogno di garantire la massima efficienza alla nostra capacità innata 
di inferire gli stati mentali altrui e di predire il comportamento dei diversi 
individui, accrescendo non solo il livello di conoscenza sociale, ma anche l’abilità 
nel risolvere problemi pratici e contrasti, senza il ricorso all’aggressività15. Allora, 
analogamente a quanto avviene col linguaggio, anche i nostri valori etico-morali 
sarebbero il prodotto dell’interazione fra una serie di dotazioni innate, “che 
appartengono al genoma comune della nostra specie”, e “un insieme di valori 
morali del gruppo, ossia una costruzione culturale […] che avviene storicamente in 
tutte le società e in tutte le epoche”16.  
                                           
9 Fernandez 2005. Per un approfondimento della prospettiva di Fernandez, che tiene conto anche 
di altri suoi contributi, cfr. Colorio 2010. Sul tema si veda anche Romeo 2013. 
10 Fernandez 2005, p. 327. 
11 Stake 2004, p. 1763. Il corsivo qui è mio. L’idea del diritto come nicchia ecologica è 
quantomeno riduttiva, rispetto alla portata ontologica delle trasformazioni di cui è capace una 
mente cosciente come quella umana.  
12 Stake 2004, p. 1763. 
13 Stake 2004, p.1764. 
14 Stake 2004, p. 1772. 
15 Fernandez 2005, p. 313. 





Tra quei valori e quegli ideali che si sarebbero sedimentati evolutivamente 
nelle nostre strutture cerebrali, orientando le diverse regole e i diversi istituti in cui 
si è concretamente determinato il diritto, un ruolo peculiare sembra averlo quello 
della giustizia17. L’idea di una giustizia sovralegale, che anticipa e travalica il 
diritto positivo, non solo non sarebbe una mera illusione irrazionale, perché 
avrebbe anzi un ancoraggio biologico-evolutivo, ma per lo stesso motivo non 
sarebbe nemmeno vuota, perché sarebbe connessa a determinate tendenze 
comportamentali, presidiate da precisi dispositivi neurologici18.  
Così sarebbe, ad esempio, per la tendenza a seguire le regole o la tendenza a 
comportamenti sociali amichevoli, di tipo altruistico e cooperativo, che sono 
parimenti fondamentali per condurre una vita associata come quella condotta sin 
dai primi ominidi. Appositi esperimenti avrebbero attestato che entrambe le 
tendenze sono rafforzate da meccanismi di tipo biochimico, ad esempio nella 
variazione della concentrazione di serotonina e nella conseguente variazione del 
senso di benessere e di tranquillo appagamento19.  
La ricerca neuroscientifica, dunque, consentendo di individuare meccanismi 
neurologici a cui corrispondono rappresentazioni mentali di determinate regole di 
azione, avvertite come doverose e obbliganti, aprirebbe la via per superare la 
separazione fra Sein e Sollen20. 
 
 
3. Una innovatività dubbia 
 
Per un verso, non è difficile condividere le cautele di quanti hanno rilevato che una 
siffatta prospettiva, di tipo biologico-evoluzionista, non di rado è adottata da 
quanti hanno una marcata impostazione ideologica – ad esempio sulla parità dei 
sessi o sulla funzione della pena – per la quale cercano un sostegno in una teoria che 
percepiscono come fortemente deterministica. Invocare categorie di tipo 
evoluzionistico consente, infatti, l’illusione di avere in mano una chiave esplicativa 
universale, grazie alla quale liberarsi della complessità del giuridico e sottrarsi 
all’onere di doverne dare conto. Il tutto, poi, appare nobilitato dalla patente di 
‘scientificità’, di ‘oggettività’, di ‘rigore critico’, che si suppongono derivare dalla 
peculiare ottica ‘naturalistica’ in cui ci si pone21.  
I più avvertiti, però, paiono tenersi ben lontani da questo tipo di 
semplificazione. Il condizionamento biologico, infatti, non fornirebbe tanto una 
determinazione positiva di contenuti normativi, quanto piuttosto una 
                                           
17 Miranowicz 2009. 
18 Miranowicz 2009, p. 68. 
19 Miranowicz 2009, p. 91. 
20 Miranowicz 2009, pp. 50-51. 
21 O’Hara 2004.  
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delimitazione del campo entro il quale le diverse soluzioni strutturali storicamente 
caratterizzate sono possibili. Da un lato, l’interazione fra ereditarietà e ambiente 
farebbe sì che le componenti innate non siano mai così ampie da imporre a tutti gli 
stessi valori, al modo in cui la medesima capacità linguistica non impone mai “la 
grammatica di una lingua particolare”22. Dall’altro, l’ancoraggio ad una base 
genetico-evolutiva condivisa impedirebbe che, nell’universo di preferenze che 
risultano dall’interazione con l’ambiente, si sia “liberi di scegliere qualsiasi 
strada”23.  
In altri termini, il sostrato (neuro-)biologico non conterrebbe già in sé, 
predisposto, il “prodotto finale del diritto”24; esso imporrebbe “le regole del gioco”, 
ma non il risultato finale25. Vi sarebbero quindi valori determinati per grandi tratti 
da tendenze di condotta innate, così da risultare ampiamente condivisi e, come tali, 
degni di una opportuna attenzione al momento della elaborazione dei precetti etici 
e normativi. Per contro, le cosiddette “regole ‘aberranti’” – storicamente sempre 
possibili – sarebbero quelle “fondamentalmente contrarie alle intuizioni morali 
fissate dalla selezione naturale” circa ciò che è giusto26.  
Nonostante queste cautele, però, sono dell’avviso che permangano ragioni per 
nutrire più che una generica perplessità circa questo schema interpretativo: tanto 
in merito alla sua innovatività, quanto nei confronti della sua effettiva capacità 
esplicativa, nonché riguardo alla sua fondatezza.  
Anzitutto, pare più che lecito dubitare che, al di là dell’asserito impiego delle 
risultanze della neurobiologia attuale, il quadro d’insieme che promana da questo 
tipo di studi sia effettivamente nuovo. Per restare nell’ordine del noto, se non 
dell’ovvio, l’idea che la vita associata e, quindi, anche le regole che ne consentono 
lo svolgimento altro non siano che un portato dell’evoluzione naturale e dei 
meccanismi di selezione era alla base, ad esempio, della riflessione penalistica della 
Scuola Positiva e dell’antropologia criminale di Lombroso27. Indubbiamente, lì 
l’accento cadeva sul delinquente, inteso come un’anomalia, un deviante. Non di 
meno, era proprio una certa idea di evoluzionismo e di selezione naturale che 
costituiva la premessa teorica necessaria per affermare che gli individui che 
mostravano orientamenti diversi rispetto a quelli dominanti nella società (e quindi 
evolutivamente vincenti) andavano visti come residui di qualche stadio 
                                           
22 Fernandez 2005, p. 319. 
23 Fernandez 2005, p. 319. 
24 Fernandez 2005, p. 328. 
25 Fernandez 2005, p. 329. 
26 Fernandez 2005, p. 329.  
27 Sulla prospettiva di Lombroso, cfr. Velo Dalbrenta 2004; Picotti–Zanuso 2011; Knepper–
Ystehede 2013. Sulle ricadute delle neuroscienze nella criminologia, e sui numerosi 







Non pare che brilli per la sua innovatività nemmeno la nozione di diritto che, 
più o meno implicitamente, fa da sfondo a questo tipo di ricerche, nonché alle tesi 
di volta in volta formulate. L’attenzione per quelle che si vorrebbero essere 
condizioni (neuro-)biologiche della giuridicità non sembra avere fornito spunti per 
una problematizzazione e un ripensamento reali dello statuto del diritto. In questo 
tipo di studi, infatti, il diritto è inteso come un insieme di direttive d’azione, o di 
norme, restando il problema unicamente di comprendere se esse “si manifestano 
grazie alla natura umana” o “sono invenzioni umane”28.  
In questo modo, l’apporto dell’impresa neuroscientifica alla riflessione 
giuridica rischia di essere simile a quello della botte nuova in cui viene riversato il 
vino vecchio di una polemica – quella fra Giusnaturalismo e Giuspositivismo29 – 
che si sperava ormai per sempre accantonata30. Se, infatti, l’assunto di fondo è 
quello per il quale la funzione ultima del diritto – e quindi in ultima analisi anche il 
significato complessivo della nozione di diritto – è quella di configurare un insieme 
di regole precostituite ai comportamenti dei singoli individui e alle singole 
situazioni concrete, ci si ritrova allora entro i confini dell’annosa questione della 
possibilità o meno di ancorare questa precostituzione ad un orizzonte naturalistico, 
(variamente) condizionante ogni possibile precostituzione positiva. 
 
 
4. Il ruolo della coscienza: prospettive e problemi 
 
Pur nella loro diversa articolazione, alla base delle varie proposte in campo pare 
esservi dunque la convinzione che dalla neurobiologia vengano gli strumenti per 
superare, una volta per tutte, la tradizionale dicotomia fra il Sein e il Sollen.  
Alla base del dover essere (morale e giuridico) vi sarebbe infatti il 
condizionamento biologico, cosicché, nelle versioni più ‘spinte’ – o forse solo più 
‘coerenti’ – dell’approccio naturalizzante non vi sarebbe in definitiva alcuna reale 
differenza fra la normatività ‘biologica’ – che si manifesta attraverso gli istinti e gli 
impulsi – e la normatività ‘giuridica’ – che si manifesta attraverso le prescrizioni 
delle regole di azione o la delineazione dei diversi istituti. Così intesa, la 
normatività del Sollen verrebbe privata di quella che – al di là delle annose 
polemiche sulla coercibilità – tradizionalmente viene riconosciuta come la sua 
condizione di possibilità e di sensatezza, ossia il configurarsi e il mantenersi di una 
alternativa tra opzioni diverse, ciascuna delle quali indica un comportamento che 
potrebbe essere tenuto dall’agente. Cosa che, invece, non ha luogo sul piano 
                                           
28 Fernandez 2005, p. 308. 
29  Esplicitamente su questo Miranowicz 2009, pp. 28-51. 
30 Sul tema cfr. Cavalla 2012. 
Ripensare l’uomo: ripensare il diritto? 




dell’effettività dell’essere-tale, del Sein, a cui l’istintualità – e ancora più il processo 
selettivo che ne raccoglie gli esiti – rinvia.  
Come si è visto, nelle versioni più moderate si riconosce che vi è uno scarto fra i 
valori o i principi generali a base biologica e le risposte che, di volta in volta 
vengono date nei diversi contesti storici e sociali. Questo consentirebbe di 
mantenere una certa possibilità di distinzione fra ciò che la natura impone e il 
modo in cui si prospettano le diverse soluzioni, organizzandole in regole di azione. 
Tuttavia, anche se si ipotizza un radicamento neurobiologico per quanto attiene ai 
soli principi generali di ciò che avvertiamo (per alcuni universalmente) come giusto, 
resta da capire se questo implichi o meno ammettere per l’uomo la possibilità di 
una forma di normatività diversa, che non origini da una mera istintualità 
biologica affinata per via evolutiva (che poi l’educazione, l’ambiente, la storia 
avrebbe il compito di modellare secondo parametri variabili).  
In fin dei conti, il fatto che la nostra biologia ci ponga dei limiti rientra nel 
piano di ciò che ‘è’, di un assetto dato di cui si danno innumerevoli istanziazioni, 
ma rispetto a cui nessuna alternativa è possibile (pena la dissoluzione 
dell’organismo). Appunto per questo, essa non sembra in grado di esaurire le 
condizioni di quell’ambito che ha come sua prerogativa costitutiva –  tolta la quale 
esso perde la sua distintività – quello in cui delimitare è al contempo anche 
prospettare un’alternativa, la cui praticabilità, nel momento in cui viene vietata, 
viene anche ammessa come possibile. Del resto proprio la coercibilità – e il 
conseguente rinvio ad una forza – potrebbe essere vista come una attestazione del 
fatto che proprio per il diritto il prospettarsi dell’alternativa non è accidentale, ma 
costitutivo.  
In ogni caso, sia che il programma di naturalizzazione venga inteso nel primo 
modo, sia che lo si declini invece nell’altro, non pare plausibile che, proprio per il 
suo esplicito ancoraggio neurobiologico, esso possa sottrarsi del tutto al tipo di 
interrogativi sollevati da quella che rappresenta notoriamente una – se non la – 
questione centrale nella ricerca neurobiologica, ossia la coscienza. Del resto, nella 
misura in cui si fa dipendere il nostro essere sociali dalla “capacità 
d’autoosservazione attraverso lo specchio di qualcun altro”31, il tema della 
coscienza – e dell’autocoscienza – diventa difficilmente aggirabile.  
Come noto, la questione dello statuto, della genesi e dei caratteri distintivi 
della coscienza è al centro del dibattito, non solo per le ricadute immediate che si 
hanno sul piano clinico32, ma anche perché, se da alcuni è intesa come un banco di 
prova per ogni ipotesi sul rapporto fra mente e cervello, dall’altro, però, coagula le 
ragioni per lo scontro fra opposte concezioni del sapere neuroscientifico33. È un 
                                           
31 Fernandez 2005, p. 314. 
32 Per una ampia panoramica cfr. Laureys–Tononi 2009. 





terreno alquanto accidentato e periglioso, in cui la tentazione di liberarsi di 
Cartesio, imboccando la scorciatoia del riduzionismo o dell’eliminativismo34, 
prende diverse forme: non solo quelle in cui si teorizza esplicitamente 
un’identificazione del mentale con il neurologico35, ma anche quelle in cui ci si 
esprime attribuendo al cervello – o ad alcune sue aree – facoltà o attività – quali 
pensare, conoscere, decidere – che invece spetterebbero propriamente solo all’intero 
individuo36. Da questo punto di vista, rilevare la fallacia mereologica in cui incorre 
l’attribuire ad una parte caratteri che, invece, sono propri del tutto, costituisce una 
fondamentale forma di controllo e di pulizia concettuale che può travalicare 
l’orizzonte della mera analisi linguistica37. 
                                           
34 Ramsey 2007. 
35 Condivido quanto sostenuto da Chiereghin 2004, p. 201, secondo il quale i diversi tentativi di 
riduzione del mentale al neurologico patiscono al fondo una medesima limitazione. Mentre 
aspirano a superare il dualismo fra res cogitans e res extensa, restano invece interamente dentro al 
presupposto cartesiano che “non vi sia altro modo di concepire l’irriducibilità della mente al 
corpo se non intendendola come una ‘cosa’ a sé stante”, cosicché “un’emergenza effettiva del 
mentale sul fisico non possa realizzarsi se non nella forma di una sostanza pensante autonoma”. 
36 Sul tema, notoriamente, Bennett–Hacker 2003, pp. 68-107 e, per una risposta alle critiche, 
Bennett–Dennett– Hacker–Searle 2007. Per comprendere la portata, ma anche i limiti, delle 
critiche sviluppate da Bennett e Hacker è essenziale tenere presente che muovono da una 
prospettiva di tipo analitico, secondo cui il compito proprio e specifico della filosofia è quello di 
una chiarificazione concettuale – che precede l’esperienza – condotta  mediante la descrizione 
dell’uso (e delle regole d’uso) delle parole. In questo senso il modo in cui la filosofia può indagare 
la natura della mente è solo quello di chirire il concetto di mente e le ramificazioni delle sue 
connessioni logico-grammaticali con altri concetti ad esso correlati (Bennett–Hacker 2003, p. 
402).  
37 Le tesi di Ronco 2011, ad esempio, muovono proprio dalla contrapposizione fra l’ottica 
‘parziale’ delle neuroscienze, che si muovono sul piano della ricerca empirica, di contro alla 
‘totalità’ – di portata metafisica – implicita nella domanda sulla libertà o meno dell’uomo. 
D’altro canto, laddove ci si muove sul piano della problematizzazione filosofica e non della 
ricerca empirica (così Bennett–Hacker 2003, p. 71) non si può trascurare la peculiarità con cui 
nel vivente si configura il rapporto fra parte e tutto: una peculiarità che nella filosofia moderna è 
stata messa in luce da Kant, e che è stata poi variamente ripresa, in una linea di pensiero che va 
da Hegel almeno fino a Jonas, ma che viene accolta anche da un biologo come Varela (cfr. 
Weber–Varela 2002). Come noto, per Kant ciò che distingue il vivente è la possibilità di 
concepirlo come un fine di natura, cioè come un ente che “si organizza da sè” (Kant KdU, § 65, p. 
595). Come tale, una cosa che esiste come fine naturale non è rimessa, per quanto attiene alla sua 
organizzazione, a nulla di esterno, in quanto “è causa ed effetto di se stessa” (Kant KdU, § 64, p. 
587). Tratto costitutivo di un tale ente è il fatto che in esso ogni sua parte è reciprocamente 
mezzo e scopo, cosicché la conservazione del tutto e quella della parte dipendono l’una dall’altra: 
di un albero si può dire che le foglie sono i suoi prodotti, ma queste lo conservano a loro volta. 
Questo, secondo Kant, richiede di pensare non solo che nell’organismo le parti “siano possibili 
solo in riferimento al tutto” (Kant KdU, § 65, p. 593), ma rende necessario ammettere che “le sue 
parti si producano tutte quante l’un l’altra, sia secondo la loro forma sia secondo il loro 
collegamento”, cosicché “ogni parte, così come c’è solo mediante  tutte le altre, allo stesso modo è 
pensata esistere in vista delle altre e del tutto” (Kant KdU, § 65 p. 595). Mi sembra che, tra i 
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È lecito dubitare, però, che la censura si possa spingere fino al punto di 
trascurare quanto, di quell’espressione dell’unitarietà psicofisica dell’uomo che è la 
coscienza, si rende esplorabile proprio a partire dalla prospettiva neurologica che, 
per quanto parziale e ipotetica, non sembra essere solo una tra le tante. Infatti, si 
può ben convenire sul fatto che “il cervello non è un organo della coscienza”38 e che 
la “coscienza non è un segmento di circuiti cerebrali”39, ma è “un fenomeno 
eminentemente distribuito, che non risiede solo nella testa”40, senza per questo 
sottovalutare, o trascurare, il fatto che il “cervello da parte sua è essenziale perché 
contiene le condizioni di possibilità perché questo avvenga”41. 
Per altro, è probabile che molte delle ipotesi interpretative, laddove non siano 
espressione del più ingenuo riduzionismo, rivelino una difficoltà concettuale reale 
intrinseca al tentativo di superare il dualismo che, in relazione al tema della 
coscienza, si acuisce oltre misura. Del resto, una buona attestazione del tipo di 
insidie a cui si espone chiunque si misura con questo problema sembra emergere 
proprio dalla peculiare dialettica che si sviluppa anche nelle tesi di chi ravvisa 
nell’approccio neuroscientifico alla coscienza un caso particolare di fallacia 
mereologica, ossia di attribuzione al cervello, se non addirittura ad una sua parte, 
di un carattere – la coscienza, appunto, – che invece spetta solo all’intero 
organismo42.  
Come noto, Bennett e Hacker, nell’avanzare questa critica, sostengono – in 
polemica con una certa tradizione filosofica – che, così come non è il cervello ad 
essere cosciente, non vi è nulla di privato o di misterioso nel fenomeno della 
coscienza che, anzi, è pienamente osservabile proprio guardando all’intero 
                                                                                                                                               
neuroscienziati più accorti, lo studio dell’attività cerebrale non sia condotto all’insegna del 
tentativo di ridurre il tutto a parte, ma piuttosto di comprendere qual è il contributo di questa 
parte alla vita di quel tutto di cui è, al contempo, un prodotto. 
38 Bennett–Dennett–Hacker–Searle 2007, p. 135. Una discussione critica delle difficoltà 
concettuali insite in ogni tentativo di “spiegare come neuroni fittamente connessi nella corteccia 
generano la coscienza e l’autocoscienza” è fornita anche da Falkenburg 2012, pp. 327-28, su cui 
recentemente Giuspoli 2013. 
39 Verela 2001. 
40 Verela 2001. 
41 Verela 2001.  
42 Bennett-Hacker 2003, p. 240. Per chiunque abbia un minimo di sensibilità argomentativa è 
evidente che ribattere a queste critiche di fallacia mereologica segnalando che l’equiparazione 
“del sistema nervoso alla persona […] è espressa nelle leggi di Paesi civilizzati, per le quali la 
morte è la perdita irreversibile di tutte le funzioni dell’encefalo, coscienza inclusa” (Aglioti–
Berlucchi 2013, p. 114) non rende quell’equiparazione non fallace, ma legittima semmai il 
dibattito sul tipo di ‘razionalità’ sottesa ad una tale legislazione ‘civilizzata’. Sulla 
trasformazione della personhood – o indentità personale – in brainhood e sui suoi presupposti 





individuo43. Ciò che deve essere chiarito preliminarmente è, piuttosto, quali sono i 
tipi di fenomeni caratterizzabili come fenomeni di coscienza.  
In questa prospettiva, anche se non si presta attenzione a quella che, secondo 
una modalità diffusa44, chiamano la coscienza transitiva – che si declina nella 
direzionalità dell’essere coscienti di o del fatto che – ma ci si sofferma sul terreno di 
quella che chiamano coscienza intransitiva – quello stato vigile che può essere perso 
nell’incoscienza (ad esempio a seguito di trauma o di anestesia) – sarebbe già 
possibile constatare che la dimensione della coscienza è tutt’altro che una 
dimensione ‘intima’. 
A loro giudizio, infatti, i “criteri per l’attribuzione della coscienza”45 a 
qualcuno possono essere agevolmente individuati a partire dal confronto con quella 
mancanza di reattività che caratterizza lo stato di incoscienza. Il fatto che un certo 
organismo è cosciente è segnalato dall’insieme delle risposte agli stimoli ambientali 
o delle reazioni percettive ed emotive, così come dalla presenza di azioni finalizzate. 
Se lo stato cosciente è attestato dal comportamento dell’individuo, dunque, non 
solo la coscienza non ha sede nel cervello, ma non è neppure un fenomeno 
accessibile solo privatamente: il fatto che una persona abbia ripreso coscienza o sia 
ritornata vigile è qualcosa che normalmente è pienamente constatabile dai suoi 
comportamenti.  
Di fronte a tanta sicurezza, si potrebbe sospettare che proprio l’esperienza 
clinica dei neurologi, prima ancora delle teorie dei neuroscienziati, possa suggerire 
una maggiore cautela nell’identificazione così drastica dello stato di coscienza con 
segni di un qualche tipo di reattività46. Il punto più interessante sul piano 
teoretico, però, è dato da quanto accade quando si passa dalla prospettiva di terza 
persona – l’attribuzione a qualcuno dello stato cosciente – alla prospettiva in prima 
persona.  
Se, infatti, si considera anche il punto di vista in prima persona – quello per cui 
io sono cosciente – allora le cose cambiano in modo radicale. Il fatto che io sia 
cosciente non è evidente a me stesso né in seguito all’osservazione di certi criteri 
comportamentali, né in seguito ad una qualche osservazione introspettiva. Bennett 
e Hacker rilevano giustamente che, in questo caso, l’essere cosciente non è 
un’informazione che viene ottenuta per mezzo di alcunché, per il semplice fatto che 
la coscienza intransitiva “non è per me oggetto di un’esperienza possibile, ma è la 
                                           
43 Bennett-Hacker 2003, p. 243. 
44 Per una discussione dei modelli teorici impegnati in questa distinzione cfr. Gallagher-Zahavi 
2009, in part. pp.  80-89.  
45 Bennett-Hacker 2003, p. 246.  
46 Sulle difficoltà in sede diagnostica, si veda Laureys-Tononi 2009. Sui risvolti medico-legali cfr. 
Fisher-Appelbaum 2010. Sulle possibilità aperte dalle diverse tecniche di brain imaging Owen 
2013.  
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condizione per ogni possibile esperienza”47. Il soggetto cosciente non ‘apprende’ o 
non si attribuisce la coscienza, né la ‘esperisce’, ma semplicemente la esercita.  
Le conseguenze di queste considerazioni mi paiono rilevanti. Finché, infatti, 
l’essere cosciente di qualcuno è inferito da una  serie dei criteri che guidano le 
osservazioni compiute da altri, viene a mancare proprio il punto di vista di colui il 
quale viene detto cosciente. L’essere cosciente è sempre e solo l’essere cosciente per 
qualcuno d’altro da colui che è cosciente o è detto esser tale. Paradossalmente, la 
coscienza intransitiva – quella che, essendo per l’organismo la precondizione di 
tutte le sue possibile esperienze, è la più decisiva – dall’essere la più intima diviene 
la più pubblica. La coscienza, ciò che fa di un organismo il ‘soggetto’di ogni 
possibile esperienza e non il mero ‘oggetto’ di una attività esterna, è ciò che può 
essere osservato e attributo solo dal punto di vista di altri, cioè: oggettivato. Essere 
tale in quanto essere per qualcuno è, infatti, il carattere costitutivo di tutto ciò che 
è oggetto o è oggettivabile48. 
Se, invece, lo statuto della coscienza (intransitiva) viene ampliato fino ad 
includere anche il punto di vista di colui al quale la si attribuisce, allora diviene 
totalmente inafferrabile con gli strumenti dell’osservazione. Dal momento che è ciò 
che rende possibile ogni osservazione (da parte dell’osservatore), non è essa stessa 
osservabile (dall’osservatore stesso) e, pur essendo già da sempre all’opera, si 
sottrae al contempo alla visibilità. In questo caso la coscienza – e l’accesso ad essa 
– è quanto di più intimo si possa immaginare, nel senso che è a tal punto intrinseca 
alle attività del soggetto che costui non può mai averla ‘davanti a sé’ come 
qualcosa d’altro. Essa è sempre attivamente presente in ciò che egli fa, ma in modo 
tale che si situa, per così dire, sempre alle spalle del cono di luce in cui si dispiegano 
le sue osservazioni o attività.  
Quando, dunque, la nozione di coscienza intransitiva viene estesa fino a 
comprendere non solo la coscienza di un soggetto osservato, ma anche la coscienza 
del soggetto osservante, allora essa diventa strutturalmente irriducibile a tutto ciò 
che si presenta come ‘oggetto’ e, come tale, anche ad alcunché di pubblicamente 
accessibile. Il che non significa che essa sia irrilevante o inaccessibile, ma che le 
forme della sua presenza ed accessibilità sono tali da sfuggire ad ogni rapporto di 
oggettivazione. 
È abbastanza agevole ritrovare qui quella dialettica della totalità discussa già 
da Platone nel Parmenide49. Come noto, secondo Platone l’unità pensata come 
totalità può configurarsi o come un pân o come un holon, cioè: o come il prodotto 
dell’azione di una forma di unificazione che rivolge la sua funzione unificante solo 
                                           
47 Bennett-Hacker 2003, p. 246. 
48  Su questa struttura concettuale si veda Chiereghin 1990, p. 153. 





su un contenuto diverso da sé, il molteplice altrimenti disperso, o come l’azione di 
una forma di unificazione che riflette anche su se stessa il suo unificare. 
Nel primo caso abbiamo a che fare con quella totalità che “è in tutte le sue 
parti”, in quanto è il risultato della loro combinazione. Questo, pur essendo il modo 
più comune d’intendere la totalità, è però anche il meno soddisfacente. 
Costituendosi solo alla fine del processo di composizione, infatti, essa tralascerà 
sempre ciò in base al quale è stata conseguita, cosicché è inevitabilmente costretta 
a rinunciare ad ogni pretesa completezza, essendo il principio del suo costituirsi 
altro da sé. Nel secondo caso, invece, avremo un tipo di totalità che si dà 
compiutamente, in modo tale, cioè, da non lasciare nulla di esterno che la 
renderebbe parziale. Tuttavia, dal momento che ciò che include è sempre altro da 
ciò che è incluso, una totalità siffatta è, nel punto del suo massimo compimento, 
sempre oltre se stessa, perché è irriducibile tanto al suo contenuto, quanto al 
processo della sua costituzione ed è, come tale, non oggettivabile.  
Quella peculiare dialettica, che si innesca anche in quella preliminare e più 
elementare forma di coscienza che viene indicata con l’espressione di coscienza 
intransitiva, configura dunque un caso emblematico dell’aporeticità che 
caratterizza ogni forma di totalità compiuta50. Questa, infatti, nel suo essere 
                                           
50 Mi sembra che non minori difficoltà si presentino anche se ci si sposta sul piano 
della coscienza transitiva. Qui, l’autocoscienza (self-consciousness) è intesa nel suo 
“senso filosofico” (Bennett-Hacker 2003) come la facoltà propriamente umana del 
pensiero riflessivo ed è vista come conseguenza del fatto di avere un linguaggio e di 
avere sviluppato determinate abilità linguistiche (Bennett–Hacker 2003, p. 334). 
Da un lato, infatti, si stigmatizza (giustamente) come una aberrazione sia la 
visione (variamente declinabile e declinata) di un sé come di una sorta di entità 
interiore (pp. 331-33), che tiene il luogo dell’intero organismo, sia dell’esistenza di 
una sorta di apparato cerebrale di auto-scansione o di auto-monitoraggio (p. 350). 
Dall’altro, si sostiene che un individuo autocosciente altro non è che un individuo 
che ha una sicura padronanza degli strumenti linguistici e che, come tale, ha 
sviluppato anche l’abilità di essere transitivamente conscio dei propri stati mentali, 
delle proprie attività, e di poterle esprimere, cosicché può non solo pensare a dare 
un’espressione articolata ai propri pensieri e alle proprie esperienze, ma può 
pensare se stesso come avente quelle esperienze. La possibilità di riflettere su di sé, 
in altri termini, è una conseguenza (“because”) della possibilità di dare una 
espressione verbale articolata e corretta di ciò che quell’individuo sta facendo, del 
suo stare facendo alcunché (p. 349).  
Se, però, l’autoriferimento implicito nell’autocoscienza viene ricondotto alle forme del resoconto 
verbale – e alle sue condizioni di possibilità e di sensatezza – allora ciò di cui si dà conto sarà 
sempre qualcosa d’altro dall’atto del darne conto (e dai mezzi con cui lo si fa). L’unitarietà 
dell’individuo autocosciente viene così disgiunta in due lati, nessuno dei quali di per sé capace di 
esaurirla. Per contro, le conseguenze che deriverebbero dal non rispettare questa distinzione fra 
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irriducibile tanto a una sua parte quanto ad una mera somma di parti, è, al tempo 
stesso, tale da differire anche da sé, proprio nel momento in cui riflette su di sé la 
sua stessa attività unificatrice. In questa prospettiva, un siffatto modo d’essere 
della totalità è tale che il punto di massima continuità (nulla più vi è di esterno) è 
anche il punto di massima discontinuità (il farsi altro a sé medesima), non essendo 
risolvibile né nel suo contenuto né nel processo della sua costituzione.  
Le condizioni neurologiche che rendono possibili le diverse modalità della 
‘prima persona’, dal suo primo manifestarsi al suo accompagnarsi alle forme via via 
più ricche e complesse con cui l’individuo si rapporta al suo ambiente, sono al 
centro dello studio di molti neuroscienziati. Da questo punto di vista, il modo più 
proficuo per accostarsi alle loro proposte non pare essere tanto quello di limitarsi a 
censurare (giustamente) la pretesa di trovare nel solo cervello quanto spetta 
all’individuo come un tutto. Piuttosto, può essere fruttuoso vedere se, anche 
all’interno di quei quadri categoriali che i ricercatori vanno faticosamente 
foggiando, vi sia una qualche traccia di quel differire da sé proprio di una totalità 
rispetto a cui nulla più vi è di esterno e che, come tale, toglie di mezzo le condizioni 
di possibilità stesse di un approccio dualistico.  
Ciò che ora mi prefiggo di fare, dunque, è di riprendere – nella consapevolezza 
della loro natura ipotetica e provvisoria – alcune delle sollecitazioni che vengono da 
alcuni neuroscienziati in merito alla genesi e allo statuto della coscienza che ci 
caratterizza in quanto esseri sociali (§ 5) per vedere, poi, cosa ne può derivare per la 
pretesa di trovare un radicamento neurobiologico del giuridico (§ 6) e se, infine, ciò 
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ciò di cui si parla e l’atto (e i mezzi) con cui se ne parla – cosicché l’uno sia sotto il medesimo 
tempo e riguardo identico all’altro – trovano una efficace attestazione nei diversi tipi di 
paradossi dell’autoriferimento ben noti alla storia del pensiero.  
Sono dell’avviso che questo tipo di dialettica sia rivelatore dei limiti della struttura dualizzante 
della transitività rispetto alla complessità dell’autocoscienza e del tipo di riflessività che la 
caratterizza (almeno per come altre tradizioni di pensiero ne hanno esplicitato il “senso 
filosofico”). Mentre infatti la transitività esige la distinzione fra l’attività e ciò verso cui la si 
esercita, fra l’agente e l’agito, l’autocoscienza pare implicare piuttosto una attività che –  sin dal 
suo sorgere e per tutta la sua durata – non ha altro termine di esercizio che se stessa. Come tale, 
non si lascia mai ridurre entro uno schema di tipo dualizzante, come è inevitabilmente quello 
della transitività.  





Dato l’impianto chiaramente evoluzionista che accomuna le linee di ricerca sopra 
menzionate, è opportuno muovere in prima battuta proprio da quei contributi 
teorici nei quali la dinamica evolutiva è posta in primo piano. Da questo punto di 
vista, tra i neuroscienziati nessuno forse più di Gerald Edelman si è dichiarato un 
convinto assertore, e prosecutore, del programma di Darwin.  
Lo scienziato, insignito del premio Nobel, non è solo un sostenitore del 
darwinismo neurale nel processo selettivo di determinazione dei gruppi neuronali 
che stanno alla base dei diversi processi cerebrali52, ma ritiene anche che il compito 
delle neuroscienze sia quello di reintegrare la mente nella natura53, percorrendo un 
cammino inverso rispetto a quello che consentì la nascita della scienza galileiane, 
ossia l’espulsione della mente dalla natura. Tale compito non solo è, a suo giudizio, 
possibile, ma è addirittura necessario per cogliere in pieno la specificità dei sistemi 
biologici dotati d’intenzionalità, rispetto ai sistemi che non lo sono. 
In particolare, in merito al tipo di questioni sopra menzionate, da Edelman (e 
da Tononi che con lui ha collaborato) provengono due preziose indicazioni: la 
prima attinente alla peculiarità della ‘materia’ cerebrale che fa da sostrato alla 
mente; la seconda, invece, concernente lo statuto della coscienza. 
Ciò che fa della materia sottostante alla mente qualcosa di straordinario e di 
speciale non è tanto la sua composizione chimica, quanto piuttosto “la sua 
organizzazione”54. Nel complesso, infatti, il “cervello è un esempio di sistema che si 
auto-organizza”55, di modo che “in ogni momento la materia della mente 
interagisce con sé stessa”56. Già nella sua conformazione, infatti, la cellula nervosa 
si contraddistingue per tre caratteri, ossia: la varietà delle sue forme, la sua 
funzionalità elettrica e chimica e, soprattutto, la sua connettività, cioè la sua 
capacità di istituire con gli altri neuroni collegamenti che, per numero e varietà, 
arrivano alla grandezza “dell’ordine di dieci seguito da milioni di zeri”57. L’aspetto 
più interessante, però, è che la maggior parte di queste connessioni non riguarda 
tanto il collegamento fra il cervello e il resto del corpo, quanto i collegamenti fra le 
diverse aree cerebrali, per cui “si può dire che il cervello sia in contatto con sé 
stesso più che con qualsiasi altra cosa”58.  
Secondo Edelman, questa capacità continua del cervello di rilevare non solo gli 
stimoli esterni, ma anche la sua stessa attività, è fondamentale per comprendere la 
genesi della coscienza59. Va detto subito, a scanso di equivoci, che quando affronta 
                                           
52 Edelman 1995.  
53 Edelman 1992. pp. 27-36. 
54 Edelman 1992, p. 37. 
55 Edelman 1992, p. 49. 
56 Edelman 1992, p. 55 
57 Edelman 1992, p. 40.  
58 Edelman 1992, p. 40. 
59 Tra i critici più aspri di Edelman c’è senza dubbio Dennett 1993; per una disamina critica 
dell’impostazione di Dennett cfr. Chiereghin 2004, pp. 143-51. Per contro, Searle 1998, p. 29 
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questo tema egli intende la coscienza come fenomeno biologico, anzi: neurologico60. 
Tuttavia, anche laddove si asserisce senza tentennamenti che la coscienza non è 
altro che un processo fisico dotato di peculiari proprietà, il lessico utilizzato pare 
ispirato ad una maggiore cautela. I termini usati per indicare la relazione fra la 
coscienza e l’attività neuronale sono refrattari a qualsiasi “riduzionismo sciocco”61: 
si parla di processi sottesi62 o richiesti63 o associati64; si indicano i processi che 
alimentano l’esperienza cosciente65 o quelli che possono originarne le proprietà 
fondamentali66 e si fa ampio ricorso al concetto di emergenza67.  
Come noto, nel quadro teorico elaborato da Edelman quando si parla di 
coscienza è necessario distinguere almeno due livelli. Un primo livello, che implica 
un certo tipo di memoria ed un certo tipo di organizzazione temporale, è quello 
della coscienza primaria. Essa è costituita dallo “stato di consapevolezza mentale 
                                                                                                                                               
ritiene che la teoria di neurobiologica Edelman sia, tra tutte quelle da lui prese in esame “la più 
esauriente e la più profonda”. Mi pare sgnificativo, per altro, che le tesi di Edelman non abbiano 
un ruolo di particolare rilievo nelle interessantissime analisi condotte da Hauser 2007.  
60 Edelman 1992, p. 96. Giustamente De Francesco 2009, p. 209, nell’indicare nelle tesi di 
Edelman una esemplificazione di un approccio biologico alla coscienza, sottolinea però che il suo 
riduzionismo è alquanto articolato, poiché, se da un lato “afferma che la comprensione scientifica 
della mente potrà venirci solo attraverso la comprensione della biologia del cervello”, dall’altro 
tuttavia “non pretende che il discorso scientifico possa esaurire tutta la realtà”. D’altro canto, 
nel sottolineare che il termine ‘organizzazione’ altro non indica che ciò che la filosofia classica 
indicava con la nozione di ‘forma’, Chiereghin 2004, p. 203 scrive: “Proviamo allora a supporre 
che espressioni come ‘materia’, ‘vita’, ‘coscienza’ non indichino tanto delle ‘cose’, quanto modi 
diversi di organizzazione, ciascuno contrassegnato da una propria soglia, oltrepassata la quale le 
leggi dell’organizzazione precedente non vengono cancellate, ma semplicemente non bastano più 
per comprendere i nuovi fenomeni che pure sono sotto gli occhi e che richiedono una ridefinizione 
dei modi del loro strutturarsi”. In questo modo, si prospetterebbe la possibilità di interpretare 
“entrambi, mente e cervello, come fasi di un processo corrispondenti a forme e livelli diversi 
d’integrazione e di organizzazione”: una nozione, quella di ‘forma,’ che configura dunque una 
differenza inattingibile tanto per il riduzionismo quanto per il dualismo. Proseguendo su questa 
linea, si potrebbe dire che, colta attraverso l’attualità della forma, la ‘vita’ è pensabile come il 
trascendersi (il farsi intero di se stessa) della ‘materia’, la ‘mente’ come il trascendersi della mera 
‘vita’, la coscienza come il trascendersi della ‘mente’.  
61 Edelman 1992, p. 257.  
62 Edelman–Tononi 2000, p. 91. 
63 Edelman–Tononi 2000, p. 90. 
64 Edelman–Tononi 2000, p. 44. Per una critica della capacità autenticamente esplicativa della 
nozione di ‘correlato neurale’ rispetto ad un fenomeno specifico cfr. Craver 2007, pp. 60-61.  
65 Edelman–Tononi 2000, pp. 23; 164. 
66 Edelman–Tononi 2000, p. 147. 
67 Ad es Edelman–Tononi 2000, pp. 121; 259. Per una ricognizione ad ampio spettro sulla nozione 
di emergenza cfr. Clayton– Davies 2006; con riguardo al tema della coscienza cfr. Zhok 2011; un 





delle cose del mondo, in cui si hanno immagini mentali del presente”68. La 
coscienza primaria consente di  “mettere in relazione i segnali che un individuo sta 
ricevendo con le sue azioni e con ciò che si è rivelato favorevole nel passato”69 
basandosi su di un “piccolo intervallo di memoria”70, ma non si accompagna in 
nessun modo “alla sensazione di essere una persona con un passato e un futuro”71. 
La coscienza primaria, che si basa “sull’esperienza in atto”72, non sa dunque andare 
oltre gli angusti confini di un “presente ricordato”73, che si esprime nella modalità 
dell’avversione o dell’appetizione, secondo i valori della regolazione omeostatica. Il 
che non significa che un animale che è dotato di questo tipo di coscienza non sia 
dotato di una memoria a lungo termine: ciò che non ha è la consapevolezza di tale 
memoria e la capacità, grazie ad essa, di pianificare per un futuro che non sia 
immediato74.  
La coscienza primaria fornisce le “strutture di servizio”75 alla base della 
coscienza di secondo livello, quella che Edelman chiama coscienza di ordine 
superiore, che consiste nell’essere “coscienti di essere coscienti”76. Questa 
autoriflessività implica però una trasformazione radicale del quadro delle dotazioni 
necessarie.  
Anzitutto, bisogna disporre di una qualche forma di “rappresentazione 
concettuale di un sé vero e proprio (o sé sociale) che agisce su un ambiente e 
viceversa”77. Ma ciò richiede che si possa disporre anche di un diverso tipo di 
memoria, una “memoria simbolica”78, capace di aprire le dimensioni del passato e 
del futuro e di ricondurre i propri atti ad un sé avvertito come centro unitario. A 
sua volta, per poter trascendere il piano della mera presenzialità (aprendo anche 
quell’orizzonte in cui si inscrive il sorgere del linguaggio) sono necessari “repertori 
cerebrali capaci di ritardare le loro risposte”79, di differire il tempo della risposta 
rispetto al tempo dello stimolo. L’acquisizione e l’inserimento di relazioni 
simboliche nella memoria a lungo termine avvengono tramite l’interazione con gli 
altri individui della stessa specie. Le relazioni sociali sono decisive per lo sviluppo 
della capacità di servirsi di mezzi simbolici che operano “per confronto e per 
                                           
68 Edelman 1992, p. 174.  
69 Edelman 1992, p. 189. 
70 Edelman 1992, p. 190. 
71 Edelman 1992, p. 174. 
72 Edelman 1992, p. 261. 
73 Edelman 1992, p. 187. 
74 Edelman 1992, p. 190. 
75 Edelman 1992, p. 195. 
76 Edelman 1992, p. 204. 
77 Edelman 1992, p. 204. 
78 Edelman 1992, p. 195. 
79 Edelman 1992, p. 204. 
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ricompensa nell’ambito della comunicazione sociale e dell’apprendimento”80. Gli 
“scambi affettivi con altri individui”81 hanno perciò un ruolo fondamentale nella 
formazione della coscienza individuale, quella coscienza che è capace di un senso 
del sé articolato nel tempo ed è capace, quindi, anche di una pianificazione del 
futuro sulla base del ricordo del passato.  
Grazie all’interazione fra i due tipi di memoria sottesi alle due diverse forme di 
coscienza – l’una orientata al valore, sufficiente per regolare l’impulsività del 
presente, l’altra invece capace del simbolico, e di quel differimento temporale che 
consente la formazione “di un modello del mondo” – l’individuo “si libera dalla 
schiavitù di una schema temporale legato al momento o dagli eventi in corso che 
accadono in tempo reale” e diviene capace di “una vita interiore” in cui si 
modellano “il passato, il presente, il futuro, un sé e un mondo”82. Ad avviso di 
Edelman, quello che ha luogo in questo processo è una vera e propria “rivoluzione 
ontologica”, che fa sorgere “un mondo vero e proprio”83. La coscienza di ordine 
superiore, infatti, “crea oggetti artificiali che sono mentali”, portando così “allo 
sviluppo di un dominio immaginativo fatto di sentimenti, di emozioni, di fantasia, 
del proprio sé e di volontà”84.  
In tal modo, con la comparsa della coscienza di ordine superiore, connessa alla 
nascita del simbolico e all’affrancamento dal tempo della mera reattività agli 
stimoli sulla base di valori biologico-evolutivi, si è dischiusa per l’uomo anche “la 
possibilità di modificare i valori a livello biologico”85. Questo non significa solo 
trasformare in un vero e proprio mondo nuovo gli stimoli, ma ancor più poter 
giungere fino a negare, sulla base delle proprie profonde convinzioni, “tutti gli 
imperativi biologici”86, come è evidente nel caso estremo dei santi e dei martiri, i 
quali possono negare “in misura pressoché totale i valori della biologia”87 e i suoi 
dettami. 
 
5.2. La natura e il ribelle  
 
All’interno del quadro teorico tracciato da Edelman, quindi, la possibilità di 
orientare i propri comportamenti nella memoria del passato e nella previsione del 
futuro – una possibilità senza la quale non vi è più spazio per il diritto – è connessa 
inestricabilmente al sorgere della coscienza di ordine superiore, una coscienza, cioè, 
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86 Edelman 1992, p. 235. 





che non solo ha un chiaro radicamento sociale, ma che modifica integralmente 
l’orizzonte della specie umana.  
Ciò che essa dischiude, infatti, è un vero e proprio mondo, completamente 
diverso da quello degli organismi che non ne sono dotati: non solo rispetto ad 
animali come l’aragosta, capace di apprendere e dotata di memoria a lungo 
termine, ma non di coscienza primaria, ma anche ad altri animali sociali come il 
cane, dotato di una coscienza primaria e di una memoria a lungo termine, anche se 
non cosciente in quanto tale88. Ciò che rende diverso questo mondo è il fatto che in 
esso – da un lato – gli stimoli ambientali subiscono una trasformazione radicale in 
quanto vengono collocati in una dimensione simbolica e – dall’altro – che in tal 
modo si apre per l’uomo la possibilità di un altrimenti rispetto alla gamma dei suoi 
valori biologici.  
In altri termini, ciò che distingue il modo specificamente umano di essere 
sociale rispetto a quello di altri organismi animali sembra costituito proprio dal 
fatto che, con la sua autocoscienza, nell’uomo si è sviluppata la capacità di 
prendere le distanze dalla sua stessa naturalità biologica fino a riuscire al limite a 
negarla “sulla base di convinzioni profonde”89. Ciò che per via evolutiva si è 
prodotto in quell’animale sociale che è l’uomo è, dunque, la capacità di trascendere 
quella stessa biologia di cui tale capacità è un prodotto. È come se, con l’emergere 
della coscienza di ordine superiore, si fosse realizzata – per l’uomo – una vera e 
propria rivoluzione nel concetto stesso di natura: dalla naturalità intesa come 
biologia, alla naturalità come suo superamento. Se non si temesse di essere accusati 
di specismo, verrebbe da dire che la vera rivoluzione ontologica non è tanto il 
processo grazie a cui emerge la coscienza di ordine superiore, ma la comparsa stessa 
di quel particolare animale sociale che – unico, per quanto ne sappiamo – se ne è 
mostrato capace: l’uomo.  
Lungo questa stessa linea si può collocare anche il quadro teorico proposto da 
Antonio Damasio, che proprio della coscienza ha fatto il centro dei suoi studi. 
Anche per lui è necessario distinguere tra due diverse forme di coscienza, la 
coscienza nucleare – concentrata sul ‘qui ed ora’ – e la coscienza estesa – capace di 
illuminare questo presente accompagnandolo al passato e proiettandolo sul 
futuro90. Entrambe le forme di coscienza sono il prodotto dell’evoluzione degli 
organismi, ed entrambe quindi rispondono a criteri di funzionalità adattiva. 
Tuttavia la coscienza estesa ha consentito agli esseri umani di sganciarsi dagli 
automatismi biologici in almeno due modi: da un lato fornendo loro “la capacità di 
ergersi sopra i dettami del vantaggio e dello svantaggio imposti da disposizioni 
                                           
88 Edelman 1992, p. 235. 
89 Edelman 1992, p. 235. 
90 Damasio 2007, p. 237. Secondo Gallagher-Zahavi 2009, p. 310, nelle analisi offerte da Damasio 
non vi è nulla di radicalmente nuovo, ma riformula idee che fanno parte del bagaglio concettuale 
della fenomenologia classica. 
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legate alla sopravvivenza”, dall’altro conferendo loro “la capacità critica di rilevare 
le discordanze che porta a una ricerca della verità e a un desiderio di costruire 
norme ideali di comportamento e di analisi dei fatti”91, aprendo così alla possibilità 
della coscienza morale92.  
Le espressioni che Damasio utilizza per qualificare il senso e la portata 
dell’emersione della coscienza estesa e del sé autobiografico capace di riflessione, 
che ne sta alla base, lasciano pochi dubbi: la comparsa di un “cervello cosciente” 
capace di riflettere su se stesso, quindi capace di “ribattere alle imposizioni di una 
natura incurante con una risposta ribelle”, costituisce un vero e proprio “evento 
epocale”93; il prodursi di una mente indipendente e ribelle, per quanto incerto nella 
sue delineazione, fu reso possibile dal maturare di un sé capace di “cogliere il 
dramma insito nell’esistenza umana” e, di conseguenza, capace di elaborare e di 
porre quelle convenzioni e quelle norme sociali che si collocano al di sopra di quei 
comportamenti premorali – quali l’altruismo di parentela o l’altruismo reciproco – 
codificatisi per via evolutiva94.  
In breve: il prodursi della cultura, il darsi delle condizioni perché potesse 
formarsi l’idea di una modalità d’organizzazione dell’esistenza capace di ribellarsi 
anche ai dettami degli automatismi biologici, non costituisce secondo Damasio una 
frattura rispetto alla naturalità, ma piuttosto una “rivoluzione biologica”95. In 
questo senso, a suo dire, la comparsa della coscienza riflessiva comportò la capacità 
di sopravanzare i valori omeostatici fissati dagli automatismi biologici, mettendoli 
in discussione, fissando livelli o intervalli d’equilibrio diversi, in cui i parametri 
sono un prodotto della cultura: una vera e propria “omeostasi socioculturale” che 




5.3. I guadagni della discontinuità 
 
Al di là degli accenti enfatici con cui viene descritto il processo di emersione della 
coscienza riflessiva, e anche prescindendo dal fatto che molto di ciò che viene 
prospettato abbia lo statuto di supposizioni – per quanto sensate entro un certo 
quadro teorico – resta il fatto che è a tale coscienza che viene connessa la 
possibilità stessa di concepire il prodursi di un orizzonte normativo. Alla luce dagli 
studi condotti Edelman e Damasio, dunque, la coscienza, proprio nella sua forma 
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più ricca, quella consapevole di sé, risulta essere il punto di snodo fra due modalità 
radicalmente diverse della medesima entità biologica.  
Questa peculiarità della coscienza pare riemergere anche quando ci si sposta su 
di un ambito più ristretto rispetto a quello della sua genesi e della sua evoluzione e 
ci si limite all’orizzonte più ristretto dei processi deliberativi e del loro studio 
sperimentale. Nel panorama generale, gli studi che forse più di ogni altro hanno 
portato ad evidenza la problematicità della questione sono stati quelli condotti da 
Libet97 sull’agire volontario e cosciente. Come si sa, conducendo ricerche più che 
decennali, tanto su base sperimentale quanto su base clinica, egli è giunto a 
sostenere che il nostro cervello comincia a dare avvio ad azioni  volontarie ben 
prima che noi ne diventiamo coscienti, prima ancora, cioè, che noi abbiamo ‘deciso’ 
di intraprenderle, cosicché la consapevolezza parrebbe essere più un effetto 
collaterale piuttosto che un principio dell’azione volontaria. All’inizio delle nostre 
azioni volontarie, cioè, non vi sarebbe una decisione cosciente, non vi sarebbe ciò 
che si è soliti indicare con la locuzione libero arbitrio98; piuttosto vi sarebbe quello 
che Libet stesso indica come un borbottare del cervello99. 
L’esperimento è noto ed è stato molto discusso: i soggetti – a cui sono applicati 
degli elettrodi sul cuoio capelluto – sono posti di fronte ad un particolare orologio. 
Il loro compito è di decidere di flettere il polso, annotando il momento in cui 
prendono tale decisione. Tutte le evidenze sperimentali hanno mostrato, in modo 
inequivocabile, che  la decisione di agire qui ed ora è preceduta di circa mezzo 
secondo da un cambiamento elettrico registrabile della corteccia motoria. Detto 
altrimenti: l’attività neurale inconscia, da cui dipende l’esecuzione dell’atto 
motorio (flettere il poso, appunto), si manifesta da 350 a 500 msc prima che il 
soggetto abbia coscienza di volere un tale atto.  
Ciò non significa, però, che Libet approdi ad una visione radicalmente 
deterministica: le evidenze sperimentali, infatti, così come paiono ridimensionare 
fortemente il ruolo della volontà cosciente, non sono comunque tali da sradicarla 
del tutto. Anche se non pare costituire la scaturigine dell’azione, la volontà 
cosciente mantiene tuttavia un ruolo non irrilevante nell’agire che, ad avviso di 
Libet, preserva integra la possibilità di una responsabilità personale. Trascorsi quei 
500 msc, infatti, restano ancora circa 150 msc prima che i muscoli portino a 
compimento l’azione che è già iniziata: di questi gli ultimi 50 msc sono il tempo 
necessario perché la corteccia motoria attivi la muscolatura attraverso i neuroni 
                                           
97 Libet 2007. Tra i numerosi contributi critici circa il significato di tali esperimenti e della 
lettura che ne propone Libet, sono meritevoli di attenzione – anche per il quadro bibliografico di 
riferimento – le osservazioni formulate da Falkenburg 2012, pp. 153 sgg. 
98 “[…] il processo che porta a un’azione volontaria viene iniziato dal cervello in modo inconscio, 
molto prima che appaia la volontà cosciente di agire. Ciò implica che il libero arbitrio, se esiste, 
non inizierebbe come azione volontaria”, Libet 2012, p. 141. 
99 Libet 2012, p. 143. 
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spinali, e in tale fase non è possibile alcuna interruzione del processo. Nei restanti 
100 msc, però, il soggetto – divenuto ormai cosciente – può  intervenire: sia 
lasciando che l’azione avvenga, sia vietandola e facendo in modo che non accada.  
Alla volontà cosciente, cioè, resterebbe il compito di selezionare – all’interno di 
quel borbottio iniziato in modo inconscio nella corteccia motoria – “quali di queste 
iniziative possono proseguire per diventare un’azione, o quali devono essere vietate 
e fatte abortire in modo che non compaia nessun atto motorio”100. La volontà 
cosciente, quindi, si dispiegherebbe tanto nella funzione di controllo e selezione, 
quanto in quella di censura e di veto; più che di libero arbitrio, allora, si dovrebbe 
parlare di libero veto: non tanto di free will, ma di free won’t. Inoltre, a differenza di 
quanto avviene per l’inizio inconscio dell’attività motoria, che ha chiari riscontri 
neurali (il borbottio), non vi sarebbero, secondo Libet, altrettanti riscontri neurali 
dell’atto di vietare101. Il veto cosciente, cioè, sarebbe a suo dire una funzione 
completamente diversa, eterogenea sia rispetto ai processi inconsci con cui si attiva 
l’impulso ad agire, sia rispetto al divenire consapevoli del desiderio di agire.    
Il dibattito che si è aperto a partire dagli studi di Libet è, come noto, quasi 
indominabile. I suoi risultati e le sue tesi sono stati discussi, oltre che sotto il 
profilo strettamente neurologico, soprattutto in prospettiva etico-pratica, in 
riferimento, come ovvio, al tema del libero arbitrio102. Le ricadute che esso può 
avere su categorie come responsabilità, imputabilità, volontarietà, hanno 
innescato, come era naturale attendersi, una discussione anche fra chi si occupa – a 
vario titolo – di temi giuridici.  
Forse l’enfasi è stata eccessiva. Come ben rileva lo stesso Damasio, la nozione 
di “deliberazione cosciente ha ben poco a che fare con la capacità di controllare le 
azioni nel momento in cui si svolgono”: essa per lo più concerne “decisioni prese 
nell’arco di tempi estesi”, che possono essere dell’ordine di giorni o settimane, 
raramente in tempi inferiori ai minuti e ai secondi; in nessun caso però essa 
riguarda decisioni fulminee, prese in una frazione di secondo, le quali mancano di 
quel carattere di riflessione sulla conoscenza che è invece costitutivo della 
deliberazione cosciente103.   
Inoltre, che vi siano automatismi che guidano le nostre azioni anche senza che 
noi ne siamo consapevoli è cosa non solo ben nota, ma che trova anche una chiara 
spiegazione funzionale. Tali automatismi – che possono essere acquisiti anche 
mediante processi di apprendimento – hanno il compito di ‘semplificarci la vita’, 
consentendoci di concentraci su alcuni aspetti della nostra quotidianità, su alcuni 
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stimoli del nostro ambiente. Si tratta di una “pervasiva automaticità” che mette a 
disposizione della coscienza solo “gli ultimi livelli di controllo o di analisi”, di modo 
che il “controllo cosciente viene esercitato solo in alcun snodi critici”104. 
Pur senza misconoscere l’importanza di questo ordine di questioni, è 
importante qui soffermarsi sul senso di quel veto, di quella capacità di inibizione che 
– nel modello di Libet – è tutt’uno con il manifestarsi della coscienza. Com’è 
giustamente stato rilevato, quando l’attività cerebrale inconscia incontra la 
funzione cosciente – e il processo involontario si trasforma in processo volontario – 
“si produce una situazione di possibile discontinuità”, in quanto quel percorso 
iniziato inconsciamente nel cervello “può biforcarsi”105. L’emergere della coscienza 
coincide con la trasformazione della “realtà di un processo neurale lineare […] nella 
possibilità di due soluzioni alternative: lasciare essere o vietare il cammino iniziato 
in modo inconscio”106.  
La coscienza, laddove si dà a vedere, si presenta come un atto di radicale 
discontinuità: sia nel senso che interviene qualcosa che è irriducibile ai processi 
neurali inconsci che si dispiegano da quell’iniziale ‘borbottio’, sia nel senso che la 
linearità del processo neurale viene perduta a beneficio di un incremento di 
complessità, trasformando il reale – qualcosa che è – in un possibile – qualcosa che è 
esposto all’alternativa fra essere (in un determinato modo) e non essere. 
Questa emersione, questo manifestarsi della coscienza – e di quello che residua 
della libertà del volere – non si presenta come una scelta tra alternative precostituite 
alla volontà, ma come il prodursi stesso della alternativa. La portata della capacità 
inibitoria connessa al manifestarsi della coscienza si pone su di un livello che è 
anteriore a quello su cui viene esercitata una qualche scelta, perché è piuttosto 
l’origine delle sue stesse condizioni di possibilità, ossia il darsi di una alternativa. 
Da questo punto di vista, l’inibizione con cui si manifesta l’attività della volontà 
cosciente non è l’inizio dei ‘moti’ e dei ‘processi’ sottesi all’azione, ma è il principio 
di qualcosa di radicalmente diverso da essi, al punto tale che per Libet non lascia 
nemmeno ‘rintracciare’ nel borbottio del cervello: nell’inibizione si mostra un atto 
che non è inizio del processo motorio, ma principio di una alternativa. 
Il carattere di discontinuità che si accompagna al manifestarsi della coscienza 
permea di sé anche il modo specifico in cui le diverse componenti che concorrono 
all’atto finale sono connesse fra di loro nell’intersezione fra funzione cosciente e 
processo inconscio. Se si guarda con attenzione l’atto cosciente con cui si decide di 
agire adesso, non è difficile scorgere che le due componenti dell’azione volontaria – 
quella dell’energia impulsiva arazionale e quella della capacità deliberativa della 
cernita e del vaglio coscienti – sono congiunte in un modo alquanto peculiare. Lo 
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Ripensare l’uomo: ripensare il diritto? 




schema della loro connessione, ciò che tiene assieme l’una e l’altra, pare essere, 
piuttosto che l’accostamento o la mescolanza di entrambe, la loro negazione.  
Da un lato, infatti, la volontà cosciente, più che una prosecuzione dell’impulso, 
ne è la (potenziale) sospensione: più che un will è un won’t. Dall’altro, però, questa 
negatività investe anche la deliberazione razionale su quale scelta adottare: proprio 
nella sua esecutività, la decisione di agire ora comporta che tale processo 
deliberativo abbia una fine, si interrompa. Come dice Libet, “si può rimuginare 
tutto il giorno su una decisione da prendere e non agire mai. Non c’è nessun atto 
volontario in questo caso”107. 
L’atto volontario vero e proprio, quello il cui principio riposa interamente nel 
soggetto consapevole che lo compie, si rende possibile, dunque, perché è la 
negazione di quelle sue componenti che astrattamente possono venire distinte, 
separate e isolate. Si potrebbe dire che la decisione cosciente è quell’intero che è, 
rispetto alle sue parti, ad esse sempre irriducibile, perché ne rappresenta il venire 
meno proprio in quanto parti. Alla radice dell’agire volontario vi è quindi qualcosa 
che è in se stesso unitario, al punto tale che – se indagato a partire dalle sue 




6. La naturalità dell’umano 
 
Nella coscienza, dunque, si rapprende e si dà a vedere un atto la cui carica 
intrinsecamente negativa è tale che, nel momento stesso in cui pone fine ad 
alcunché, lo interrompe, apparecchia anche le condizioni per il sorgere di qualcosa 
di radicalmente diverso: non tanto sul piano della sua esteriorità spazio-temporale 
(un movimento è pur sempre un movimento), ma rispetto all’organismo stesso e al 
suo modo di relazionarsi a se stesso e all’ambiente. Gli atti di inibizione e di 
negazione a cui dà luogo, infatti, attestano nell’individuo la capacità di 
interiorizzare, appropriandosene, le condizioni di esercizio di potenzialità che egli 
ha acquisito, e che sono anche in grado di operare, indipendentemente dalla sua 
consapevolezza.  
L’uomo – cioè quell’animale in cui la coscienza raggiunge un grado di sviluppo 
che sembra non avere pari – presenta un tratto costitutivo di rilievo essenziale. 
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Proprio nel suo peculiare modo d’essere cosciente, infatti, l’uomo dischiude, a 
partire dal suo essere-tale, nella sua unitarietà biologica, la possibilità di un essere-
altrimenti che sopravanza, senza per questo staccarsene, le sue dotazioni 
filogenetiche e ontogenetiche.  
L’indagine sulla coscienza condotta a partire dalla prospettiva neurobiologica, 
dunque, suggerisce che fa parte della biologia umana oltrepassare l’orizzonte stesso 
del biologico e del tipo di condizionamenti che questo esercita sul comportamento. 
La coscienza è tale da consentire, a quell’organismo che ne è provvisto, di 
proiettarsi oltre la sua dotazione biologica, senza perdere però mai contatto con 
quest’ultima, senza perdere – dunque – la sua in-dividualità, la sua interezza, pur 
nella più radicale fra tutte le differenziazioni a cui va incontro. Nell’uomo, 
l’insorgere della coscienza coincide con il rendersi manifesta di una determinata 
forma di organizzazione di sé, cioè di un peculiare modo d’essere caratteristico e 
specifico, che gli consente di costituirsi come alternativa in atto al mero esser-tale, al 
mero essere-dato. 
È difficile esagerare la portata che tutto questo ha proprio laddove si voglia 
trovare nell’uomo l’origine stessa della giustizia e del diritto, a partire dal 
contributo offerto dalle neuroscienze. L’indicazione che ne proviene è che è 
tutt’altro che insensato ammettere che fa parte della natura dell’uomo la sua 
capacità di oltrepassare la sua stessa naturalità biologica, per istituire qualcosa di 
diverso che, seppure impossibile senza quella base, è tuttavia ad essa irriducibile109. 
Usando un lessico (e un apparato concettuale) che si spinge ben oltre quello 
impiegato negli studi menzionati, si potrebbe asserire che la specificità della 
‘natura’ umana sta nell’essere una rivoluzione ontologica in atto. 
Da questo punto di vista, il guadagno che quelle ricerche e quelle proposte 
teoriche paiono apportare non è quello di un superamento della distinzione fra Sein 
e Sollen grazie alla individuazione di contenuti determinati, ugualmente e 
universalmente distribuiti – anche solo come principi generali capaci di suscitare 
una certa tendenza o un certo sentimento – fra tutti gli uomini. Piuttosto, il 
guadagno sta nel suggerire che costitutivo del Sein, dell’essere dell’uomo, è la sua 
capacità del Sollen: l’uomo ne è capace anzitutto perché è in se stesso tale da 
originare l’alternativa agli automatismi biologici di cui è dotato, è in se stesso 
capace di trasformare in possibilità ciò che gli si dà come effettività. 
                                           
109 Un ordine di considerazioni analogo mi pare si possa ritrovare anche in prospettive che 
battono altre vie. Così, ad esempio, Fernández-Armesto 2011, dopo avere mostrato come l’idea 
stesa di umanità sia (stata) soggetta a una continua evoluzione, e come ogni aspetto ritenuto di 
volta in volta distintivo (in quanto unico) dell’uomo si sia rivelato in una certa misura condiviso 
anche dalle grandi scimmie, in sede di conclusione (pp. 27-28) sente il bisogno di ricordare 
l’affermazione dell’antropologo Justin Stagl, secondo il quale se c’è un tratto unicamente umano 
è forse il nostro “potenziale utopico”, cioè la nostra vocazione a trascendere i nostri fallimenti e le 
nostre deficienze, ossia a trascendere quanto è un mero ‘esser-tale’.   
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Da un lato, infatti, la carica negativa che si manifesta nella capacità di 
prendere le distanze dagli automatismi – tanto quelli istintuali, delle tendenze 
sedimentatesi per via evolutiva nel deposito dei valori biologici, quanto quelli che 
sovrintendono al prodursi di movimenti corporei elementari – fa di un sé 
individuale il luogo dello scarto fra ciò che meramente è e ciò che invece può – e 
quindi anche eventualmente deve o dovrebbe110 – essere. Dall’altro, come si è visto, la 
negatività intrinseca alla coscienza fornisce un modello di connessione e di 
relazione che si instaura non nonostante, ma mediante un atto di discontinuità; 
tramite quest’atto si rende manifesta un’unità le cui proprietà complessive sono 
irriducibili a quelle delle sue parti, di cui rappresentano, piuttosto, una negazione.  
Proprio per questo, una volta che tale passaggio si è assestato come carattere 
proprio e specifico dell’uomo, una volta che la dimensione dell’alternativa, del 
possibile, si è dischiusa e stabilizzata come ‘natura’ propria dell’umano, e con essa 
si sono poste le condizioni per una diversa forma di normatività, non ha senso 
cercare di ridurre tale nuovo orizzonte ontologico a quello precedente indagando se 
vi sono contenuti o principi giuridici determinati per via biologica. È necessario 
attrezzarsi con linguaggi e sistemi categoriali differenti, per poter rendere conto 
delle proprietà che caratterizzano questo nuovo sistema.  
 
 
7. Per una diversa immagine del diritto 
 
Quanto fin qui asserito può valere come critica rispetto ad ogni tentativo di 
‘naturalizzazione’ del diritto, laddove con ciò si intenda il tentativo di individuare 
dei ‘valori’ giuridicamente rilevanti, sedimentatisi per via biologico-evolutiva 
anche nel nostro sistema cerebrale e riflessi nei nostri automatismi 
comportamentali. Al tempo stesso, però, ciò mostra anche che la normatività non è 
un mero costrutto artificiale: essa, infatti, è resa possibile proprio a partire da quel 
passaggio mediante cui si accede ad una diversa ontologia, in cui gli assetti 
relazionali contemplano in sé sempre la possibilità di un’alternativa.  
Con una certa dose di semplificazione, si potrebbe dire che quanto emerso 
consente di superare la dicotomia fra ciò che, in modo alquanto stereotipato, si è 
soliti indicare come ‘Giusnaturalismo’ e ‘Giuspositivismo’, mostrando 
l’insostenibilità di entrambi. L’uno e l’altro, infatti, paiono incapaci di rendere 
conto di quel passaggio in quanto passaggio: il primo, negandolo in una sorta di 
continuità di fondo111, rispetto a cui i diversi prodotti finali – per riprendere 
                                           
110 Sul modo in cui, nell’orizzonte dischiuso dalla possibilità, si delinea il senso della doverosità, 
ritengo fondamentale il confronto con le pagine che Platone, nella Repubblica, dedica al tema 
della giustizia; su questo Fuselli 2013; Fuselli 2014, pp. 162-74. 
111 Nota giustamente Fernandez 2005, p. 328, che un “errore comune nelle interpretazioni 





l’espressione di Fernandez – paiono essere delle mere variazioni accidentali che, 
proprio per questo, generano gli spazi per le aberrazioni; il secondo, per contro, 
prospettando una totale artificialità del diritto.  
Quel passaggio, però, non pare essere colto nella sua pregnanza per il darsi del 
diritto nemmeno laddove quest’ultimo – e quel che residua dell’idea di giustizia – è 
pensato come lo strumento per difendere o attuare certi interessi o certi bisogni 
elementari biologicamente determinati112, o come mezzo per realizzare la naturale 
socialità dell’essere umano, cioè come “strategia adattiva sociale”113. Se il diritto 
non ha alcun’altra ragion d’essere che la sua strumentalità e funzionalità rispetto a 
certi scopi – siano questi intesi come biologicamente determinati o come 
totalmente artificiali – esso è, e resta, uno strumento, sostituibile all’occorrenza con 
altri la cui efficacia potrebbe essere, rispetto a quegli scopi, maggiore114.  
La questione che – in altri termini – è tanto centrale quanto inevasa è la 
seguente: in che senso il diritto non è un mero strumento (ancorché mai del tutto 
artificiale, ma prodottosi dall’interazione di natura e cultura), ma è piuttosto un 
momento necessario – cioè ineliminabile – dell’umanità dell’uomo? Fin tanto che 
non si assume fino in fondo la possibilità che – almeno ad un certo stadio – la vita 
autocosciente implichi una vera propria rivoluzione ontologica, è verosimile che 
non solo la questione non possa essere risolta ma, al limite, non possa nemmeno 
essere posta.  
Da quanto si è visto, ciò che caratterizza in modo specifico quel peculiare 
organismo sociale che è l’uomo è dato dal fatto che un aspetto qualificante la sua 
stessa socialità sta proprio nella capacità di assumere a se stesso la sua ‘natura’, 
trasformandola radicalmente, operando quella rivoluzione ontologica per cui un 
                                                                                                                                               
concezione che la natura umana contenga ciò che noi potremmo chiamare il prodotto finale del 
diritto” . 
112 “Le caratteristiche biologiche del nostro cervello stabiliscono l’universo delle norme di 
comportamento che possiamo apprendere e seguire. Questo principio […] implica che se le 
soluzioni culturali sono contingenti e storicamente caratterizzate, esse comunque hanno 
proceduto entro determinati ristretti limiti imposti dalla natura umana” (Fernandez 2005, p. 
322). Questo perché di fondo il “progetto assiologico e normativo di una comunità etica non è 
nulla di più di un prodotto culturale, realizzato ed usato per permettere la sopravvivenza, il 
successo riproduttivo e la vita di gruppo degli individui” (p. 323). 
113 Fernandez 2005, p. 328. 
114 Si potrebbe certo obiettare che è proprio la dimensione ‘biologicamente sociale’ dell’uomo ciò 
che fornisce il radicamento necessario del diritto: se l’uomo è un essere sociale, allora è necessario 
che vi sia un complesso di regole che esplicitano, articolano e tramandano, in modo più celere di 
quanto non faccia l’evoluzione, un assetto di valori condivisi proprio in quanto necessari alla 
convivenza. Di fronte a questa osservazione si potrebbe però banalmente notare che il fatto che 
vi siano regole per la convivenza non implica ancora che vi sia qualcosa come il diritto: a quanto 
ne sappiamo, tra tutti gli animali sociali solo l’uomo ha qualcosa come il diritto (come nota 
Jeeves 2011, p. 196, non vi è alcuna garazia che comportamenti superficialmente simili poggino 
sugli stessi fondamenti).  
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‘già dato’ diviene un ‘da darsi’, una mera ‘effettività’ si trasforma in ‘possibilità’. 
In questo senso allora, l’orizzonte del giuridico, prima ancora di configurare una 
serie di strumenti, o di discorsi, o di comportamenti, configura un peculiare modo 
d’essere dell’uomo. È quel modo d’essere con il quale l’uomo – in quanto rivoluzione 
ontologica in atto – si assume nella propria costitutiva socialità e se ne fa, quindi, 
anche responsabile: anzitutto dando conto – e quindi rimettendosi al giudizio altrui 
– delle proprie scelte d’azione, delle scelte con cui di volta in volta ha dato 
attuazione alla sua socialità, cosicché esse siano al contempo tanto ‘personali’ – e 
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Neuroscience develops a particular idea of civilization: a neuro-civilization; whereby 
improvements of society are brought about by certain strategies. Firstly, through a definition of 
the role of the neuroscientists in Courts and Public debates. Secondly it creates new paradigms in 
these cultural debates about the structure of Society and the Law. And finally through reductive 
neuro-law characterized by the progressive substitution of traditional normative sources with 
new neuroscientific standards. Thus, the more the neuroscientific establishment justifies itself in 
its attempt to define standards of normality (for example), the more the possibility opens up of 
invasive interventions with unpredictable effects upon the patient, which stray perhaps 
involuntarily from the paradigms of direct intervention. Such questions mask a fundamental 
importance, since there is a risk that a certain neuroscientific idea of normality imposes itself not 








Dopo la grande impresa di conoscenza rappresentata dal Progetto Genoma, oggi 
sono le neuroscienze a rappresentare la più forte risposta al motto delfico “Conosci 
te stesso”. E, come la genetica, anche questa grande iniziativa porta con sé alcune 
criticità che occorre indagare. Una prima serie di timori può essere formulata in 
questo modo: se la genetica modificherà l’autonomia privata omologando la società 
e trasformando il concetto stesso di natura umana, le neuroscienze lo faranno 
prima. E’ questo che denunciava già nel 2002 un editoriale particolarmente 
allarmista dell’Economist1. 
Si possono condividere o meno queste inquietudini e tuttavia credo che un 
dato sia di comune esperienza: molti dei pericoli preconizzati in quell’articolo, a 
                                           
1 “Genetics may yet threaten privacy, kill autonomy, make society homogeneous and gut the 
concept of human nature. But neuroscience could do all of these things first”, The Ethics of Brain 





distanza di oltre dieci anni, non si sono realizzati. Seppure la genetica ha compiuto 
in questi anni enormi passi in avanti nella conoscenza delle strutture più intime 
della realtà umana, non si sono certo manifestate tanto la perdita della autonomia 
personale quanto la radicale trasformazione del concetto stesso di natura umana2. 
Analoghe riflessioni rassicuranti possono essere svolte per le neuroscienze che 
costituiscono, come noto, quelle differenti discipline accomunate dallo studio delle 
relazioni che intercorrono tra la struttura del cervello (e del sistema nervoso) ed il 
comportamento umano3. 
Resta, tuttavia, il dato evidente della celerità di sviluppo delle neuroscienze 
stesse, testimoniata dalla loro capacità di dominio sul mainstream delle ricerche 
contemporanee, questa sì decisamente preoccupante4. Un allarme dettato dal fatto 
che il prefisso ‘neuro’ costituisce oramai un elemento imprescindibile per 
l’approfondimento di ogni interesse conoscitivo poiché l’unico capace di muovere 
una quantità di interessi (e di finanziamenti) sinora considerata impensabile5. 
E’ enorme infatti l’interesse internazionale relativo alle connessioni tra 
neuroscienze ed i tradizionali temi sociali, politici e giuridici.  
Osservando in filigrana queste connessioni si può affermare, in via preliminare, 
che ci troviamo di fronte ad un nuovo paradigma di conoscenza: lo studio 
dell’uomo (e della società) passa da un punto di vista interno al soggetto, ad un 
punto di vista esterno ad esso. 
Le questioni sociali, infatti, vengono sempre più spesso affrontate attraverso lo 
studio delle basi fisiologiche dei singoli, considerando l’interazione tra encefalo e 
comportamento in quella che viene definita neuroetica6. 
                                           
2 Su questi temi, vedi Sommaggio (2010). 
3 Molte sono le opere dedicate alle neuroscienze e troppe sarebbero le indicazioni a riguardo; si 
segnala per completezza e chiarezza espositiva: Binder (2009). Si veda inoltre il fondamentale 
testo del Premio Nobel Eric R. Kandel (1981). Dalle 468 pagine della prima edizione, questo 
testo, ora giunto alla quinta edizione (2012), presenta oggi 1760 pagine a testimonianza della 
vasta produzione sul tema. 
4 Per una definizione particolarmente esaustiva di neuroscienze: “Neuroscience refers to the 
multiple disciplines that carry out scientific research on the nervous system to understand the 
biological basis for behavior. Modern studies of the nervous system have been ongoing since the 
middle of the nineteenth century…The term ‘neuroscience’ was introduced in the mid-1960s, 
signaling the start of an era when these disciplines would work together cooperatively, sharing a 
common language, common concepts, and a common goal: to understand the structure and 
function of the normal and abnormal brain”. Vedi Committee (2009) 12. 
5 Sulla preferibilità per il grande pubblico e sul carattere ‘salvifico’ del prefisso neuro si veda 
l’esperimento riportato in Legrenzi-Umiltà (2009) 71. L’interesse dei neuroscienziati per i 
problemi sociali avrebbe convinto molti studiosi delle tradizionali scienze dell’uomo a premettere 
il prefisso ‘neuro’ alla loro etichetta per garantirsi un futuro di fronte all’evidente vantaggio 
empirico dei loro colleghi scienziati. 
6 Neuroethics è il termine che viene utilizzato per riferirsi al settore della bioetica che studia il 





L’andamento di questi nuovi studi è ben sintetizzato da Jake Dunagan - 
direttore dell’American Institute for the Future - che annuncia, oramai da qualche 
anno, l’avvento di una vera e propria Neurocentric Age7.  
I progressi delle neuroscienze vengono perciò ‘raccolti’ in una interdisciplinare 
social neuroscience che appare fortemente interessata anche al fenomeno giuridico. 
Tanto che si può concordare sul fatto che: “lo studio delle connessioni fra le 
acquisizioni delle neuroscienze e l’ambito giuridico ha avuto nell’ultimo decennio 
uno sviluppo a dir poco tumultuoso”8.  
Alcuni anni fa Michael Gazzaniga, uno dei più noti psicologi e neuroscienziati 
degli Stati Uniti, profetizzò che le scoperte neuroscientifiche avrebbero in breve 
tempo dominato “the entire legal system”9. Il dominio di cui parlava Gazzaniga, 
nel 2005, ancora non è così evidente ma vi sono molti settori del diritto oramai 
fortemente coinvolti dallo sviluppo neuroscientifico e, di riflesso, dalla cd. 
‘naturalizzazione’10. Abituati alla centralità fondativa del soggetto nello statuto 
antropologico delle conoscenze della Modernità11, assistiamo oggi al mutamento 
dell’orizzonte concettuale e teorico relativo all’essere umano: la trasformazione 
della conoscenza dell’umano in conoscenza delle sue basi fisiologiche.  
Ritengo infatti che l’ambito giuridico sia un settore dove si sta facendo strada 
quella che potrebbe essere definita, per l’appunto, la progressiva naturalizzazione 
del soggetto12.  
                                                                                                                                               
un primo approfondimento si veda Roskies (2002) 21-23. L’autrice suddivide l’etica delle 
neuroscienze che consiste in questioni che sorgono tra gli studi neuroscientifici da un lato e 
l’impatto etico e sociale delle loro applicazioni; questo tipo di questioni differiscono dalle 
neuroscienze dell’etica che si occupano invece di approfondire le radici biologiche dei temi 
tradizionali dell’etica e della morale. Sullo stesso tema, si veda Lavazza (2011). La definizione più 
risalente, invece, è quella utilizzata dagli organizzatori della conferenza di San Francisco tenutasi 
il 13-14 giugno 2002 dal titolo: Neuroethics: mapping the field secondo cui la neuroetica avrebbe 
costituito unicamente: “lo studio delle questioni etiche, giuridiche e sociali che sorgono quando le 
scoperte scientifiche sul cervello vengono portate nella pratica medica, nelle interpretazioni 
giuridiche e nella politica sanitaria e sociale. Queste scoperte stanno avvenendo nel campo della 
genetica, del brain imaging e nella diagnosi e predizione di malattie. La neuroetica ha il compito 
di esaminare come i medici, i giudici e gli avvocati, gli assicuratori ed i politici, così come il 
pubblico, si occupano di questi temi”. Vedi Santosuosso - Bottalico (2009) 45-68, qui 45 e n. 1. 
7 Vedi Dunagan (2010) 51-70, qui 55. 
8 Fuselli (2014) 11.  
9 Vedi Gazzaniga (2005) 88.  
10 In effetti, come sostiene Stefano Fuselli, gli ambiti di connessione tra neuroscienze e diritto 
sono già molti. Per una loro disamina si veda Fuselli (2014) 11-12. 
11 Per una disamina della Modernità, e delle sue strutture culturali, centrate sul soggetto, 
rimando a Toulmin (1990). 
12 In ragione della ampiezza di questo saggio, siano sufficienti sulla naturalizzazione le parole di 
un esponente del CNR, Domenico Parisi, che nel 1998 sosteneva che naturalizzare l’uomo 
significasse almeno due cose: “Prima di tutto significa non considerarlo come ‘speciale’. Gli esseri 




In ragione di ciò, credo che questa nuova ‘considerazione’ potrebbe dare luogo 
ad una eccessiva semplificazione dei modelli teorico esplicativi tanto dell’individuo 
quanto della società13. A scanso di equivoci o fraintendimenti, dichiaro subito che 
non è mia intenzione screditare in alcun modo le neuroscienze, o il loro rapporto 
con il diritto, condannando una branca di studi non solo affascinante ma altresì 
meritoria sotto diversi punti di vista. In queste pagine cercherò invece di indagare 
alcuni punti poco frequentati del dibattito contemporaneo sul futuro 
neuroscientifico della nostra società. In altre parole cercherò di approfondire alcuni 
aspetti che potrebbero costituire fonte di preoccupazioni se trascurati o 
abbandonati a decisioni frettolose o poco ponderate di scienziati troppo entusiasti. 
Costoro infatti possiedono - per mestiere - alcune premesse naturalistiche che 
potrebbero portare a forme troppo radicali di approccio al diritto ed alla persona 
umana. Compromettendone la libertà. 
Ecco perché in questo lavoro, incominciando dai primi studi che mettono in 
relazione costituenti fisici e costrutti neurali (in particolare comportamentali), 
cercherò di approfondire come le conoscenze delle strutture neurologiche si stiano 
dirigendo verso il controllo dei comportamenti indesiderati nella società, ovvero 
imbocchino la strada di una vera e propria ‘neurocivilizzazione’. 
Dopo avere definito e spiegato questo concetto, cercherò di evidenziare le 
strategie attraverso le quali i maggiori esponenti del dibattito neuroscientifico 
intendono procedere alla trasformazione delle strutture sociali in ragione delle 
acquisizioni delle loro specializzazioni. 
Mostrerò, infatti, quale ruolo intendono ritagliarsi i neuroscienziati all’interno 
delle Corti di giustizia e nei dibattiti culturali; dopo di che, analizzerò il reductive 
neurolaw, ovvero la sostituzione progressiva delle tradizionali fonti del diritto con i 
nuovi standards neuroscientifici. 
Infine cercherò di presentare la difficile elaborazione del concetto di 
‘normalità’, un concetto utilizzato per eliminare la devianza intervenendo 
direttamente nell’encefalo. Nel tentativo di elaborare una definizione condivisa di 
                                                                                                                                               
“specialità” viene trovata nella mente, nella cultura, ecc. Invece la scienza non considera nulla 
come “speciale”. Ogni cosa ha almeno alcune delle sue caratteristiche che sono diverse da quelle 
di ogni altra cosa, ma nulla è “speciale”. L’altra cosa che significa naturalizzare l’uomo è che 
l’uomo viene visto e studiato dall’esterno. La naturalizzazione è l’eso-scienza dell’uomo. L’uomo 
tende a vedere se stesso dall’interno, anche quando fa scienza dell’uomo. Invece la 
naturalizzazione annuncia un nuovo tipo di scienze dell’uomo in cui l’uomo viene visto e studiato 
da fuori, come vediamo e studiamo ogni altro fenomeno della realtà”; Parisi (1998). Per un 
approfondimento si veda Sperber (1999). Per una discussione critica si veda Fuselli (2014), pp. 
16-20. 
13 “In sintesi un unico linguaggio, quello della fisico-chimica e della biologia, sarebbe il 
grimaldello per svelare i meccanismi di tutti  i fenomeni conosciuti dell’universo, dal moto dei 
corpi celesti alle particelle elementari, dal naturale al sociale” si veda Legrenzi – Umiltà (2009) 





normalità, i neuroscienziati lasciano, purtroppo, ancora poco spazio 
all’approfondimento teorico per procedere invece con soluzioni pratiche che 
lasciano troppi margini di discrezionalità ai singoli esperti e che, perciò, creano seri 
dubbi in relazione alla autonomia ed alla libertà personale. 
 
2. Verso una società neurocivilizzata 
Credo che il modo migliore per fornire una definizione di ciò che intendo con 
l’espressione ‘neurocivilizzazione’ sia partire da qualche esempio e da qualche 
cenno storico. Ritengo infatti che la più nota ‘icona’ della neurocivilizzazione sia 
Phineas Gage: la nostra immaginazione è fortemente colpita dalla sbarra di ferro 
che attraversò il suo cranio nel lontano 1848 e ne mutò, secondo i testimoni 
dell’epoca, il carattere14. Come è noto, la ‘resurrezione’ biografica di Gage è 
avvenuta ad opera di Hanna e Antonio Damasio i quali, esaminando il suo cranio, 
hanno cercato di costruire una correlazione diretta tra lesione cerebrale e 
mutamento dei suoi comportamenti: questo è quello che io considero il punto di 
partenza (nonché uno degli esempi più evidenti) della neurocivilizzazione, ovvero 
della ricerca di strumenti efficaci per intervenire sugli effetti comportamentali, 
approfondendo le cause fisiologiche15. 
La connessione tra strutture cerebrali e comportamento umano non ha, invero, 
una storia troppo risalente: solo dagli anni ‘30 del secolo scorso, grazie alla 
neuroanatomia, si è incominciato a comprendere la fisiologia dell’encefalo sino a 
scoprirne le proprietà bioelettriche ovvero la sua organizzazione elettrochimica 
che, secondo alcuni, produrrebbe come ‘risultato’ proprio il comportamento e la 
cognizione16. 
In questo contesto, segnalo lo sviluppo della cd. psychosurgery ed il lavoro del 
neuropsichiatra portoghese Egas Moniz che può essere considerato il pioniere della 
chirurgia cerebrale in funzione del controllo del comportamento17. Affascinati da 
                                           
14 Sul caso di Phineas Gage si veda Harlow (1848); Bigelow (1850); Harlow (1868). Per 
approfondire questo tema si rimanda all’encomiabile lavoro di Malcom MacMillian (‘The Phineas 
Gage Information Page’ costruita per la Deakin University e ora reperibile presso l’università di 
Akron: https://www.uakron.edu/gage/. 
15 Si veda Damasio (1994a) Damasio (1994b). Altri autori contestano i risultati delle ricerche di 
Damasio poiché non vi sono prove documentate circa l’asserito comportamento di Gage pre-
incidente e poco viene investigato del suo ambiente e del contesto sociale nel quale lo stesso si 
trovava a vivere prima (e dopo) l’evento che lo rese famoso. Vedi M. Macmillan, (2000). 
16 Per ricostruire il dibattito circa la localizzazione cerebrale del senso morale si veda Verplaetse, 
(2009). 
17 Per una definizione di Psychosurgery si veda Oscar-Berman (2001); Leveque –Weil - Regis 
(2013). Nel 1935, dopo essere venuto a conoscenza degli effetti analgesici della ablazione dei lobi 




questi studi, Walter Freeman e James Watts, nel 1936, diedero poi il via alla 
diffusione massiccia di questi interventi, sviluppando quello che sarebbe divenuto 
lo standard della moderna lobotomia. 
Negli anni quaranta, lo stesso Freeman pubblicò diversi contributi e tenne 
numerosi seminari sulla chirurgia del cervello: ciò mantenne alto l’interesse verso 
queste tecniche che promettevano non solo il benessere dei pazienti, ma altresì il 
loro reinserimento nel consorzio umano. Freeman dichiarerà di avere eseguito 
personalmente oltre 3500 interventi che avrebbero portato alla diminuzione dei 
casi di violenza su di sé e su altri18. Nel 1949 Moniz venne insignito del premio 
Nobel “for his discovery of the therapeutic value of prefrontal leucotomy in certain 
psychoses." 
Tuttavia dopo questo iniziale entusiasmo, la lobotomia cominciò a segnalare 
una serie di criticità tali da renderla ben presto una tecnica poco praticata19. 
Secondo Elliot Valenstein, uno dei suoi maggiori critici, molti furono coloro 
che ingenerarono false aspettative. Aspettative tali da portare in secondo piano i 
dubbi più squisitamente scientifici20. Tutto ciò senza tenere in minimo conto i 
problemi che pratiche così invasive avrebbero portato ai pazienti ed alla società 
più in generale21. 
Considero questa forte critica di Valenstein anche come un monito di 
attenzione verso esternazioni troppo sensazionalistiche rispetto ad interventi 
neuroscientifici invasivi per il singolo o rischiosi per la società, poiché l’ambizione e 
la assenza di scrupoli portano anche oggi a confondere il piano della controllabilità 
con quello del facile guadagno22. 
                                                                                                                                               
pazienti psichiatrici ottenendo una notevole diminuzione delle loro sofferenze. Sulla storia della 
psychosurgery vedi Mashour (2005). 
18 Valenstein (1977). 
19 Medesima sorte, in seguito, toccò all’uso massiccio dei farmaci psicoattivi. 
20 La lobotomia, infatti, si basava su poche osservazioni sperimentali e venne diffusa presso il 
grande pubblico come una ‘cura sicura’ contro la malattia mentale e come uno strumento efficace 
per garantire il controllo sociale. 
21 Queste le parole di Valenstein: “Psychosurgery was not a medical aberration, spawned in 
ignorance. In a real sense, the history of psychosurgery is a cautionary tale: these operations 
were very much a part of the mainstream of medicine of their time, and the factors that fostered 
their development and made them fluorishing are still active today…Thus, the story of 
lobotomy involves many factors: opposing theories of mental dysfunction; a long political 
struggle whithin medicine between psychiatrists and neurologists; a desperete human need and a 
procedure that offered to cure it; immediate enthusiasm in the popular press; uncritical 
acceptance by the medical profession, which not infrequently paid little attention to the validity 
of the claims of success; and determined and ambitious doctors”. Valenstein (1986) 5-6. 
22 Oggi la lobotomia viene ricordata come uno dei più spettacolari fallimenti nella storia della 





Un altro grande detrattore degli interventi ablativi troppo spicci per curare i 
comportamenti violenti ed antisociali aprì la strada ad una serie di scoperte che 
ancora oggi colpiscono l’immaginario collettivo. 
Si tratta di Louis Delgado, dal quale ho tratto l’idea per questo intervento. Nel 
1969, infatti, egli coniò l’espressione psychocivilized society23. In questa nuova 
società gli impianti di stimolazione elettrica a radiofrequenza, poi sostituiti da 
microchips, avrebbero consentito di controllare ed eliminare i comportamenti 
indesiderati e garantire una ‘nuova civilizzazione’, trasformando attività 
spontanee in attività indotte24. 
Questo è il piano di sviluppo che lo stesso Delgado progetta non solo per 
conquistare quel territorio allora completamente sconosciuto che era la mente 
umana, ma altresì per costruire una società maggiormente evoluta grazie al 
controllo diretto dei comportamenti. 
Certo la scelta di restringere alla elettrostimolazione il campo di possibilità di 
miglioramento della società rende l’attività di Delgado la preconizzazione di una 
delle più vaste imprese di conoscenza della umanità, poiché dalla struttura elettrica 
si è incominciato ad approfondire la struttura chimica e fisiologica dell’encefalo 
spalancando ampie possibilità di sperimentazione, ma anche molti interrogativi 
circa la liceità e l’eticità di questa nuova attività. 
Tuttavia già lo stesso Delgado presentava i suoi esperimenti come ricerche sul 
sé, ovvero sulla capacità di diventare padroni delle proprie scelte e perciò, in ultima 
analisi, più liberi25. La comprensione della mente umana avrebbe infatti 
contribuito alla risoluzione dei problemi relativi all’allontanamento/contenimento 
delle forze distruttive presenti nell’uomo. 
I progressi delle ricerche inaugurate da Delgado fanno sì che gli impianti 
costituiscano oggi una tecnica consueta, e che le sue intuizioni si trovino sviluppate 
nelle nuove tecniche di indagine sull’encefalo di cui si servono oggi le neuroscienze.  
Questo è ciò che sostiene Matthias Spranger, secondo il quale i nuovi strumenti 
di ricerca neuroscientifica si sarebbero affinati anche grazie agli esperimenti di 
Libet26. 
Oggi le nuove tecniche sono improntate prevalentemente a fornire artefatti 
visuali gestiti da computer in grado di rappresentare, in tempo reale, le immagini 
                                           
23 Delgado (1969). Critica questi esperimenti Valenstein (1973). Sulla biografia ed i lavori di 
Delgado si veda Horgan (2005). 
24 Il lavoro di Delgado parte dalla considerazione secondo cui una modificazione fisica all’interno 
del cervello porta come risultato una modificazione del comportamento esteriore, e dunque alla 
possibilità del suo controllo, qualora si tratti di un comportamento socialmente indesiderato. 
Questo sarebbe possibile, secondo Delgado, grazie allo sviluppo dell’ESB (elettrical stimulation of 
the brain), ovvero della stimolazione elettrica del cervello. 
25 Su questo tema vedi Delgado (1977) 88-110. Oggi non si parla più di ESB ma di impianti ICT 
Information Communicating Technology; sul punto si rimanda a: Rodotà - Capurro (2005). 




dei processi fisiologici che avvengono all’interno del cervello. La possibilità di avere 
immagini in action, ovvero in grado di produrre dati mentre una certa azione viene 
svolta, è stato il punto di svolta dell’incremento esponenziale degli studi 
neuroscientifici. In particolare di quegli esperimenti che utilizzano il neuroimaging 
fMRI (che si basa su immagini digitali che rappresentano le aree cerebrali 
maggiormente irrorate e dunque interessate da maggiore attività)27. 
Al di là degli esperimenti di Delgado e di Libet e delle nuove tecniche di 
esplorazione dell’encefalo umano, il controllo dei comportamenti indesiderabili 
nella società costituisce il programma che mira ad una società neurocivilizzata, 
ovvero ad una società dove, grazie alle scoperte neuroscientifiche, si possano 
controllare i comportamenti dei soggetti devianti trasformandoli in comportamenti 
socialmente accettabili. In altre parole, credo che sia già da qualche tempo che si 
consideri l’ipotesi di una società neurocivilizzata, ovvero resa pacificata ed 
ordinata attraverso la diffusione delle acquisizioni neuroscientifiche. Per fare 
questo, tuttavia, le neuroscienze seguono una serie di strategie. 
 
3. Dal laboratorio alla società: il ruolo del neuroscienziato 
In questo paragrafo esaminerò la prima strategia di neurocivilizzazione. Essa 
riguarda il ruolo del neuroscienziato nelle Corti di giustizia e nei dibattiti sociali. 
Attraverso il clamore generato dalle scoperte avvenute nella cd. Decade of 
Brain (gli anni Novanta del secolo scorso) e nella prima decade degli anni 2000 (da 
qualcuno denominata Decade of fMRI), le neuroscienze hanno incominciato da 
almeno una decina di anni ad esporsi nel panorama sociale, cercando notorietà28. 
Un movimento che ora sposta il proprio centro di interesse verso dibattiti sempre 
più ampi29. I neuroscienziati, infatti, escono dai laboratori e cominciano a prendere 
sempre maggiore spazio nei dibattiti internazionali proponendo ricette per 
migliorare l’organizzazione della convivenza civile30. Un vero e proprio 
enhancement sociale. 
                                           
27 Secondo lo schema fornito da Spranger le nuove tecniche di visualizzazione degli stati cerebrali 
sono: 1) Elettroencephalography (EEG); 2) Functional Magnetic Resonance Imaging (fMRI); 3) 
Positron Emission Tomography (PET); 4) Single Photon Emission Computed Tomography 
(SPECT); 5) Diffuse Optical Imaging /Diffuse Optical Tomography (DOI/DOT); 6) Diffusion 
Tensor Imaging (DTI); 7) Magnetoencephalography (MEG); 8) Voxel-Based Morphometry 
(VBM). Vedi Spranger (2012) 1-5. 
28 Per l’espressione Decade of Brain, Vedi Presidential Proclamation 6158, Office of Federal 
Register, 12:11 p.m., July 18 1990. L’espressione ‘Decade of fMRI’ si deve invece a Salim Berker, 
Berker (2009) 293. 
29 Per un approfondimento del tema si veda Cacioppo (2002); si veda inoltre il più recente Franks 
(2010). 





Questa progressiva ‘invasione’ dei dibattiti sociali, politici e giuridici è 
testimoniata dal forte interesse che grandi fondazioni dimostrano nel costituire 
luoghi (virtuali o meno) di aggregazione ed incontro tra neuroscienziati e giuristi31. 
La MacArthur Foundation, ad esempio, destina una ingente mole di fondi e di 
risorse alla relazione tra diritto e neuroscienze32. 
La Fondazione, infatti, intende studiare le interconnessioni tra modello 
scientifico e modello giuridico (di conoscenza) approfondendo le differenze e le 
analogie tra i due e cercando di avvicinare il secondo al primo, costruendo una 
nuova considerazione sociale per il neuroscienziato33. 
Per avere una idea più chiara del modo con cui avviene la costruzione di questo 
nuovo ‘ruolo’ sociale del neuroscienziato, mi servirò di un articolo di alcuni studiosi 
che appartengono proprio al The MacArthur Foundation Network on Law and 
Neuroscience, della Vanderbilt Law School di Nashville. Si tratta di un lavoro 
pubblicato nella prestigiosa rivista “Nature”34, dove si cerca di costruire una figura 
omogenea del neuroscienziato consapevole del proprio ruolo, ovvero un soggetto 
sociale forte ed in grado di essere protagonista nei dibattiti pubblici e nelle Corti di 
Giustizia35. Conferma di ciò, secondo gli autori, è data dal fatto che il dibattito 
                                           
31 Tra le maggiori fondazioni americane che si occupano di questi temi, sono sicuramente da 
ricordare la MacArthur Foundation, la Dana Foundation e la Kavli Foundation (oltre alla Alfred 
P. Sloan Foundation, alla The Gordon and Betty Moore Foundation, ed alla Simons Foundation; 
ma si veda anche la Science Philantropy Alliance). Anche la National Academy of Sciences, 
Committee on Science, Technology and the Law lavora sul rapporto tra neuroscienze e diritto; 
così come il Baylor College of Medicine con il progetto ‘Initiative on Neuroscience and the Law’ e 
la Royal Society di Londra con il progetto Brain Waves. Ricordo qui per inciso che il Governo 
francese ha introdotto dal 2009 il programma ‘Neuroscienze e Policy pubblica’ e la European 
Science Foundation ha varato il Network European Neuroscience and Society (ENSN, spirato 
nel 2012). Ma è necessario ricordare anche l’impegno della Commissione Europea che, nel 2013, 
ha finanziato il progetto ‘Human Brain Project’ dal costo di 1.2 miliardi di Euro per 10 anni, si 
veda www.humanbrainproject.eu. 
32 Tanto per avere una idea di quanto intenso sia l’impegno della fondazione a livello finanziario 
ricordiamo, a titolo di esempio, il grant di $4.85 millioni di dollari riconosciuto dalla fondazione 
al ‘Center of Law and Neuroscience’ della Vanderbilt University. 
http://news.vanderbilt.edu/2011/08/grant-willexpand-law-neuroscience-network/. 
33 La John D. and Catherine T. MacArthur Foundation ha costituito due iniziative di ricerca sul 
tema del rapporto tra neuroscienze e diritto: il ‘The MacArthur Foundation Research Network 
on Law and Neuroscience’ e, nel 2007, il progetto ‘Law and Neuroscience Project’. La fondazione 
provvede anche alla gestione di un sito web: http://www.lawneuro.org. Su questo progetto, che 
raccoglie studiosi di diverse discipline vedi: Gazzaniga (2008) 412.  
34 Vedi Jones (2013). 
35 In una prospettiva secondo cui le conoscenze scientifiche possano offrire nuove opportunità 
anche per i giuristi, gli autori confermano la sempre crescente inaugurazione di corsi presso le 
School of Law che si occupano di preparare ai temi delle neuroscienze ed al tipo di utilità che 




internazionale è focalizzato su come le neuroscienze possano provvedere ad una 
effettiva e corretta amministrazione della giustizia36.  
Partendo dalla considerazione che la società considera il sistema giuridico uno 
strumento per regolare il comportamento dei cittadini, e che il diritto ha sempre 
cercato in discipline differenti (come la psicologia, l’economia e la sociologia) la 
comprensione delle cause dei comportamenti umani che andava a disciplinare, gli 
autori sostengono che le neuroscienze si caratterizzino oggi per il loro carattere 
fortemente persuasivo circa le suddette cause, soprattutto nei giudizi di 
responsabilità37. Apparentemente, dunque, le neuroscienze si presentano come un 
semplice aggiornamento delle conoscenze rispetto ai tradizionali modi di concepire 
gli eventi antropologici sui quali sono basati gli ordinamenti giuridici. Infatti le 
neuroscienze sono, per ammissione stessa dei ricercatori, dotate di un appeal 
decisamente molto più suggestivo rispetto alle scienze tradizionali con cui erano 
soliti dialogare i giuristi38. 
Dopo queste indicazioni preliminari, gli autori delineano almeno quattro 
possibili ruoli dei neuroscienziati nelle cause civili o penali39. 
Per ragioni di concisione, mi soffermerò solo sull’ultimo di questi ruoli: l’expert 
witness. In relazione ad esso, gli autori stabiliscono sei punti cruciali di attenzione 
per poter svolgere al meglio la funzione di protagonista di quel particolare agone 
sociale che è il tribunale: i punti di attenzione derivano dalla differente 
impostazione metodologica tra cultura scientifica e giuridica e prendono il nome di 
                                           
36 “Why is the legal system increasingly turning to neuroscientists ? The answer il simple: it does 
so in the hope that new technologies may help to satisfy many acute and long-lingering needs, 
including the law’s need to answer questions such as: is the person responsible for his behaviour 
?”; in Jones (2013) 730. 
37 “In our wiev, neuroscience has become attractive mainly because many legal professionals, 
courts, and commentators hope or believe that it can provide a tool that not only usefully 
supplements traditional social science prespectives but that also may be, in some contexts, more 
objective and powerful”; in Jones (2013) 730. 
38 Ecco allora che gli autori si interrogano sui rischi di incomprensioni da parte delle Corti di 
Giustizia sui dati forniti dal neuroscienziato. E’ infatti responsabilità del neuroscienziato non 
danneggiare, magari inconsapevolmente, l’immagine delle neuroscienze ma far comprendere i 
benefici di indagine che le nuove tecniche possono fornire ai giuristi. 
39 Il primo ruolo è il “fact–witness” ovvero quando lo scienziato viene chiamato per rispondere 
circa accadimenti di cui è testimone diretto, in particolar modo di esperimenti compiuti sotto la 
sua guida o supervisione. Il secondo ruolo è il “non-witness” consultant. Lo scienziato in questo 
caso viene interpellato per sviluppare il proprio consulto circa una prova presentata dalla 
controparte esaminandola e consigliando le domande da svolgere. Il terzo ruolo è il “amicus–
brief” per i casi portati di fronte alla Corte Suprema: anche se non si tratta di parti in causa o 
loro consulenti, è possibile che alcuni scienziati possano dare il loro contributo con informazioni 
ed opinioni che aiutino la Corte a decidere il caso. La quarta forma di ruolo è la cosiddetta 
“expert-witness”, quando cioè lo scienziato viene considerato in grado di poter fornire opinioni o 





crucial matters40. Il punto di attenzione che gli autori sottolineano con maggiore 
enfasi è forse il più interessante anche per questa mia breve indagine perché 
richiama le fonti di incomprensione e di errore tra scienziati e giuristi. Se il diverso 
contesto fa si che medesimi termini non possiedano uguale significato, una parola, 
in particolare, suscita diverse perplessità: il termine normative. L’errore che il 
neuroscienziato spesso commette consiste, infatti, in un uso scorretto del termine41: 
se in psicologia il termine si riferisce ad un gruppo rappresentativo, per il diritto il 
termine possiede invece un significato completamente diverso. 
Sembra, però, farsi strada una progressiva riduzione del secondo significato al 
primo. Infatti, come mostrerò nel prossimo paragrafo, il termine ‘normativo’ 
assume sempre più un significato scientifico anche nel campo del diritto. 
Ri-defininendo il significato di alcuni termini, le neuroscienze finiscono per 
sostituire ai valori sociali standards di natura scientifica. La costruzione e 
diffusione di questi nuovi standards costituisce perciò la seconda strategia di 
neurocivilizzazione e sarà il tema del prossimo paragrafo.  
Il panorama, su questo punto, è molto variegato: si va dai neurocivilizzatori 
più entusiasti a neurocivilizzatori più tiepidi; vediamo insieme alcuni esempi. 
 
                                           
40 Le cd. crucial matters riportate nell’articolo sono in primo luogo le Decisions under uncertainty 
dove partendo dalla distinzione secondo cui la scienza riguarda i fatti ed il diritto i valori per cui 
le decisioni vanno prese “beyond a reasonable doubt” mentre in una causa civile attraverso la 
“preponderance of evidence” (in UK “balance of probabilities”). Il secondo punto (How to 
approximate truth) costituisce un problema molto importante poiché le decisioni delle Corti 
difficilmente possono essere generalizzate come invece avviene per le conoscenze scientifiche che 
non avvengono per contrasto diretto tra due soluzioni alternative. Proprio questo elemento 
suggerisce il terzo punto di attenzione per gli esperti: Expert on the stand, che coinvolge la 
particolare attenzione da riservare alla cross-examination. Il quarto punto (the Role of experts) 
ridimensiona il ruolo degli esperti poiché, di solito, un neuroscienziato viene chiamato a dirimere 
una controversia discussa in precedenza dai legali delle parti e perciò il contesto nel quale si trova 
ad operare lo scienziato risulta in qualche modo già viziato. Sul quinto punto (Admissibility of 
expert testimony) occorre ricordare che il giudice decide l’ammissibilità di una prova o di un 
testimone sulla base della rilevanza che viene decisa sulla base del cd. Frye Test (si tratta dello 
standard di ammissibilità per alcune corti statali che si trova nel caso Frye v. United States 293 
F1013- D.C. Cir. 1923) oppure, dal 1993, secondo il Daubert standard. Oggi tutte le US Federal 
Courts richiedono di considerare come standard di ammissibilità di evidenze scientifiche il 
cosiddetto Daubert standard (elaborato nel caso Daubert v. Merrell Dow Pharmaceuticals – 509 
U.S. 579 1993 - e confermato e sviluppato in diversi altri casi); vedi Jones (2013) 732. 
41 “For example whereas in psychology the word ‘normative’ quickly invokes the meaning 
‘representative of the group being studied’ the same word in law is just as automatically 
understood to be referring to an ‘ought’ proposition. That is, in law, the word ‘normative’ is used 




4. Neurocivilizzatori entusiasti e neurocivilizzatori tiepidi 
 
In questo paragrafo tratterò la seconda strategia di neurocivilizzazione. Essa 
consiste nella progressiva costruzione di luoghi comuni in grado di influenzare i 
dibattiti sociali e politici intesi a migliorare la società42. 
Per sviluppare questa nuova operazione culturale si parte dalla constatazione 
di come sia molto complesso coordinare le nuove acquisizioni delle neuroscienze con 
le tradizionali concezioni antropologiche/morali (ad esempio di libero arbitrio, 
volontà o qualunque forma di azione morale consapevole) che costituiscono il 
fondamento di un sistema giuridico43. Ed allora la soluzione diventa semplice: si 
dovranno modificare gli ordinamenti secondo i nuovi paradigmi neuroscientifici. Se 
molti sono i neuroscienziati che condividono questo assunto, tuttavia i modi con 
cui trasformare i sistemi giuridici si diversificano notevolmente. 
Da un lato abbiamo i cosiddetti neurocivilizzatori ‘entusiasti’ (o massimalisti) 
per i quali l’introduzione delle neuroscienze nel campo della riflessione giuridica 
porterà necessariamente ad una rivoluzione degli ordinamenti.  
Dall’altro lato troviamo i neurocivilizzatori tiepidi (o riformisti) che ritengono 
più utile operare progressivamente attraverso limitati ma costanti lievi mutamenti 
degli ordinamenti esistenti, senza allarmare il corpo sociale.  
Cercherò di spiegare come avviene la creazione-imposizione dei nuovi 
paradigmi neuroscientifici attraverso un solo esempio: la 
eliminazione/relativizzazione del cd. free-will. 
Per i neuroentusiasti il libero arbitrio e la volontà libera sono solo una forma di 
illusione e perciò il diritto sarebbe un costrutto sociale poggiato su fondamenti 
scorretti. Su questo punto, ad esempio, Martha Farah concorda con le 
considerazioni di Michael Gazzaniga44: se siamo solamente meccanismi soggetti alle 
regole della natura biologica, allora non possiamo valutare alcuna assunzione 
consapevole di responsabilità. Infatti, non possedendo alcuna capacità di 
autodeterminazione, gli uomini si comportano come macchine determinate dalla 
natura e pertanto non dovrebbero essere considerati moralmente responsabili45. 
Per questi autori, dunque, la neurocivilizzazione passa attraverso una vera e 
propria ‘rivoluzione’ che faccia prendere atto che le basi teoriche dei nostri attuali 
sistemi giuridici sono destinate a collassare poiché basate su vetusti presupposti 
antropologici. 
                                           
42 Per questo dibattito, seguiamo le categorie proposte da Adam Kolber. Vedi Kolber (2014). Si 
veda altresì Vincent (2013). 
43 Vedi le espressioni di Martha Farah, direttore del Centre for Neuroscience and Society presso 
l’Università della Pennsylvania a Philadelphia: in Farah (2004). 
44 Vedi Gazzaniga (2004).  
45 In questo contesto, i comportamenti avallati o stigmatizzati dal gruppo sociale avrebbero le 





Per i cd. scettici del free-will (ed i neuroentusiasti lo sono per la più gran 
parte), ci troviamo in un universo deterministico e perciò nessuno dei nostri atti è 
frutto di scelta. Dunque si tratta di una vera e propria ‘questione morale’ prendere 
atto che la responsabilità personale (collegata al free will) consiste in una pura 
illusione. Da ciò occorre trarre tutte le conseguenze del caso: diviene infatti 
necessario modificare la struttura retributiva della sanzione a favore di una sorta di 
special prevenzione, ovvero di un trattamento ‘personalizzato’ per evitare nuovi 
episodi o eventi antisociali46. Ovviamente il pensiero corre agli autori più 
rappresentativi di questa posizione radicale che, da almeno dieci anni, occupa i 
dibattiti criminologici internazionali47. Si tratta di Greene e Choen, i quali 
giustificano il loro entusiastico approccio alla introduzione delle tecnologie 
neuroscientifiche negli ordinamenti, proprio in ragione della eliminazione del free-
will48. Non più i principi della retribuzione, dunque, dovranno dirimere le questioni 
relative ai comportamenti socialmente inaccettabili: essi infatti sono frutto della 
illusione del libero arbitrio e delle premesse valoriali delle ideologie del XX secolo. 
Occorrerà invece approfondire lo studio di quali elementi determinano il cervello a 
comportamenti devianti, ovvero – per semplificare – capire dove è nascosto il 
“marchio di Caino”49. 
Si pensi anche alle ricerche di Sapolvsky, il quale ritiene di poter localizzare la 
fonte dei comportamenti devianti in un luogo fisico ben preciso: nella corteccia 
cerebrale pre-frontale50. Ed in effetti l’autore si chiede il motivo per il quale, dato 
che siamo propensi a non considerare responsabile per le sue azioni un soggetto 
epilettico o preda di gravi disturbi, non consideriamo come disturbo invalidante 
anche la presenza nella corteccia pre-frontale di traumi (ad esempio ischemici) e, in 
forza di questo, perché non mandiamo esente da responsabilità colui che ne soffre. 
Sembra esservi, dice l’autore, una dicotomia tra il dominio della biologia nei casi di 
                                           
46 L’ideologia del trattamento non è certo nuova. Essa caratterizza infatti i dettami della Scuola 
Positiva ben espressi da Filippo Grispigni, si veda Grispigni (1934). Per una critica a queste 
teorie ed una proposta di nuova fondazione del diritto penale sul concetto di riparazione, si veda 
Cavalla (2000). 
47 Si veda Greene- Cohen (2004) 1780, dove si sostiene che: “According to neuroscience, no one 
person is more or less responsible than any other for actions. We are all part of a deterministic 
system that some day, in theory, we will completly understand”. 
48 “Free will as we ordinarily understand it is an illusion genereted by our cognitive architecture. 
Retributivism notions of criminal responsibility ultimately depend on this illusion, and, if we are 
lucky, they will give way to consequentialist ones, thus radically transforming our approach to 
criminal justice. At this time, the law deals firmly but mercifully with individuals whose 
behaviour is obviously the product of forces that are ultimately beyond their control. Some day, 
the law may treat all convicted criminals this way. That is humanely”. Si veda Greene-Cohen, 
(2004) 1784. Tesi peraltro seguita anche da Pardo –Patterson (2013) 133-135. 
49 A dire il vero, oggi diversi autori presentano istanze critiche verso questo paradigma. Per una 
condivisibile critica alle previsioni di Greene e Cohen si veda Kolber (2014) 817-819. 




malattie conclamate ed invece il predominio del giudizio morale sulla 
responsabilità personale. Ma questo non deve essere, poiché: “It is possible to know 
the difference between right and wrong but, for reason of organic impairment, to 
not be able to do the right thing”51. Nessuna discussione, dunque, sulla capacità di 
discernere giusto o sbagliato: si tratta semplicemente di incapacità fisiologica di 
sviluppare comportamenti corretti.  
Al di là di questi interessanti esempi di neurocriminologia, i neurocivilizzatori 
entusiasti non sono ancora giunti ad elaborare in termini espliciti gli standards al di 
sotto dei quali un soggetto andrebbe trattato, preferendo, come vedremo, soluzioni 
di natura pratica52. 
Ma torniamo alla distinzione iniziale: rimane infatti da considerare la posizione 
dei neurocivilizzatori tiepidi, ovvero dei riformisti53. 
Tra le fila dei ‘tiepidi’, ovvero di coloro che riconoscono alcune utilità dalla 
introduzione delle neuroscienze senza tuttavia cadere in una loro esaltazione 
acritica, rientra certamente Erin O’Hara54. 
Il suo contributo sottolinea che il ricorso a nuove tecnologie di indagine 
cerebrale consente di trattare i criminali in maniera più equa ed anche più efficace 
ed aiuta il sistema a sviluppare incentivi verso comportamenti socialmente utili, 
piuttosto che disincentivare comportamenti devianti. La O’Hara infatti considera 
che, date le premesse di generale dissuasione verso i comportamenti antisociali, non 
sempre il legislatore riesce oggi a trovare un giusto compromesso tra azioni da 
disincentivare ad invece azioni da incentivare55. 
Anche Stephen Morse, uno dei maggiori esponenti del dibattito 
neuroscientifico, ritiene che la radicalità con cui vengono tratte conclusioni 
estremistiche dalle scoperte neuroscientifiche non sia condivisibile. Questo perché, 
pur accettando ed anzi riconoscendo alle neuroscienze un ruolo determinante, 
Morse non considera le nuove acquisizioni in grado di rivoluzionare gli ordinamenti 
                                           
51 Sapolsky (2004) 1794. 
52 Che forse ricorderebbe troppo forme di conoscenza troppo tradizionali agli occhi dei 
neuroscienziati. 
53 Una posizione neurocivilizzatrice ‘tiepida’ o cauta nei confronti del problema della 
responsabilità penale, è certamente quella di Nicole Vincent. Si veda pertanto l’interessante 
articolo di Vincent (2010). 
54 Vedi O’Hara (2004) 1680. 
55 Ad esempio l’introduzione di una nuova norma particolarmente severa potrebbe determinare 
una vera e propria ‘fear response’ che finirebbe per disincentivare anche condotte socialmente 
utili. Ecco perché sarebbe estremamente utile per l’ordinamento comprendere, grazie alle 
neuroscienze come rivolgersi ai consociati in modo adeguato, ottenendo così la dissuasione da 
azioni socialmente devianti, senza tuttavia toccare il  compimento di azioni d’utilità collettiva, 





giuridici: la loro rapida evoluzione potrebbe infatti non modificarli a breve o 
almeno non direttamente56. 
Vediamo l’esempio che Morse propone in relazione alla responsabilità criminale 
ed al free-will57. Si tratta dell’argomento ‘compatibilista’. Morse infatti è convinto 
che, seppure l’universo abbia caratteri meccanicisti (e quindi egli accetta i 
presupposti naturalistici delle neuroscienze), vi sia comunque spazio per il free-will, 
ovvero per la responsabilità morale58. Egli è convinto che sia un errore mandare 
esente da pena qualcuno solamente per il fatto che “lo ha fatto il suo cervello” 
poiché tutti gli atti di ciascuno sono in qualche modo prodotti dal cervello e 
dunque, a meno di non evidenziare qualche stato alterato, la responsabilità non 
possa essere messa in discussione59. Anzi egli giunge a ritenere che sia proprio 
l’ordinamento giuridico americano ad essere compatibilista: pur includendo il free 
will, i suoi presupposti sarebbero comunque di tipo naturalistico-deterministico60. 
E’ per questo che Morse distingue le critiche interne al diritto da quelle esterne 
ad esso: Greene e Cohen rappresenterebbero dunque una ‘critica esterna’ poiché 
non si rendono conto delle premesse implicite del diritto stesso, ovvero la sua 
                                           
56 Questo perché il diritto si basa su di una psicologia di senso comune, in particolare la legge 
penale che: “presupposes a ‘folk-psychological’ view of the person and behavior. This 
psychological theory explains behavior in part by mental states such as desires, beliefs, 
intentions, willings, and plans. Biological and other psychological and sociological variables also 
play a causal role, but folk psychology considers mental states fundamental to a full causal 
explanation and understanding of human action. Lawyers, philosophers, and scientists argue 
about the definitions of mental states and theories of action, but that does not undermine the 
general claim that mental states are fundamental. Indeed, the arguments and evidence that 
disputants use to convince others presuppose the folkpsychological view of the person. Brains do 
not convince each other, people do. Folk psychology presupposes only that human action will at 
least be rationalizable by mental state explanations or will be responsive to reasons—including 
incentives—under the right conditions”; vedi Morse (2011a) 598-599. Si veda anche Morse 
(2011b). 
57 Sul tema si veda altresì Morse(2013). 
58 Si veda Morse (2007); si veda inoltre Morse (2013) 107. 
59 Queste considerazioni fanno comprendere quella che Morse stesso definisce “Brain Overclaim 
Syndrome”: “People have brain overclaim syndrome when they accept that we are sometimes 
responsible for our behavior but nevertheless believe that any brain-based causal explanation of 
behavior is exculpatory”. Si veda Kolber (2014) 821. In nota 59, Kolber riporta le parole di 
Morse: “The final expression of (brain overclaim syndrome) is to make claims about the relation 
of the brain to responsibility that cannot be sustained logically or empirically”. 
60 La prospettiva riformista di Morse lo rende comunque un convinto assertore della 
neurocivilizzazione, poiché ritiene che la sua prospettiva compatibilista sia perfettamente in 
linea con i presupposti dell’ordinamento giuridico americano, in particolare in tema di 
responsabilità criminale. Questa tesi, tuttavia, viene criticata da Adam Kolber in Kolber (2014) 




accettazione di presupposti di senso comune – la cd. folk psychology – che starebbe 
invece alla base del modello antropologico sul quale si fonda il diritto americano61. 
Morse sostiene, infine, che, date le differenze che sussistono tra l’ambito 
scientifico e l’ambito giuridico, sarebbe meglio evitare l’eccessiva esuberanza 
(massimalista) di alcuni neuroscienziati perché potrebbe portare ad un rifiuto da 
parte della società: una certa neuromodesty aiuterà, invece, la neurocivilizzazione62.  
Ritengo che la strada proposta da Morse, pure interessante nella sua ridotta 
invasività, costituisca un processo progressivo di trasformazione del giuridico: esso 
viene comunque ridotto a strumento dei nuovi paradigmi scientifici, ovvero a 
strumento di neurocivilizzazione63. 
 
5. Reductive Neurolaw: strumento di neurocivilizzazione 
 
La trasformazione progressiva del diritto avviene, dunque, attraverso il 
mutamento delle tradizionali fonti giuridiche che progressivamente vengono 
sostituite con nuovi paradigmi. Questa è quella che io chiamo la terza strategia di 
neurocivilizzazione che si serve del cd. ‘riduzionismo neurolegale’ (reductive 
neurolaw) poiché cerca di ridurre concettualmente il diritto agli standards 
neuroscientifici. In altre parole la fonte del normativo dovrebbe progressivamente 
essere detenuta dalle risultanze della neuroscienza. Questo poiché il diritto avrebbe 
                                           
61 Se le prospettive sopra delineate si riferiscono alla cosiddetta neurolaw of responsibility, 
quest’ultimo autore sostiene che il dibattito potrebbe essere arricchito dalla cd. neurolaw of 
technology. Essa, secondo Adam Kolber: “concerns the ways the law will and should respond to 
new brain-releted technologies”. Secondo Kolber è più agevole proporre, sempre in una 
prospettiva di neurocivilizzazione, una vera e propria “technology-driven neurolaw revolution”, 
ovvero una rivoluzione motivata unicamente dagli sviluppi delle tecnologie neuroscientifiche, 
non da ragioni teoriche astratte. Tre sono le ipotesi di sviluppo che cambieranno radicalmente il 
modo consueto di considerare i sistemi giuridici contemporanei, secondo Kolber. Il primo tema 
riguarderà il modo con il quale vengono trattati i danni fisici e morali poiché verranno sviluppate 
entro breve tempo nuovi metodi per identificare differenti tipologie di sofferenza; il secondo tema 
riguarda l’introduzione di quelle che vengono considerate le tecniche di mind-reading: di 
conseguenza aumenteranno le leggi sulla privacy ma di fatto la riservatezza del pensiero 
potrebbe venire compromessa; ed infine l’introduzione di meccanismi autonomi o semi-autonomi 
che integreranno sempre di più la vita umana: esse avranno sicuri effetti sulla legge e sulla sua 
interpretazione, forse incrementando la concretizzazione della legge stessa; vedi Kolber (2014) 
845. 
62 Si veda Morse (2011b) 837. 
63 Tra coloro che criticano aspramente l’entusiasmo dei neurocivilizzatori nel panorama giuridico, 





fallito e non sarebbe in grado di assicurare il controllo sociale ed il mantenimento 
dell’ordine nella società64.  
Il reductive neurolaw, dunque, si presenta come quella trasformazione degli 
ordinamenti in grado di avere successo nel migliorare la società. Questa nuova 
forma di riduzionismo si compone di due elementi. Il primo, lo abbiamo visto, 
cerca di fondare nuove regole giuridiche sulle attestazioni delle neuroscienze; il 
secondo elemento è la possibilità di intervento (sanzionatorio/terapeutico) diretto 
sull’encefalo dei consociati65. Ma di questo dirò più avanti. 
Vediamo invece un esempio di reductive neurolaw. Una fra le più avanzate 
ricerche in questo campo è quella di Greene (et al.) dove si ipotizza l’esistenza di 
due sottosistemi che presiederebbero la nostra intuizione morale66: il primo farebbe 
uso dei processi neurali emotivi generando i giudizi tipicamente associati con le 
assunzioni deontologiche; mentre il secondo sottosistema, che utilizza invece 
processi neurali cognitivi, sarebbe tipicamente associato con le posizioni utilitariste 
in etica. Questi due sottosistemi lotterebbero per giungere ad un solo verdetto di 
azione. Pur trattandosi di una semplice ipotesi, tuttavia Greene ritiene che essa 
rappresenti anche il modo nel quale i processi di decisione morale ‘dovrebbero’ 
essere svolti normalmente. In questo modo, però, da attestazioni empiriche, si 
pretenderebbe di trarre delle conclusioni normative, un ought da un is. La critica di 
Selim Berker è chiara e perentoria: i risultati di queste ricerche renderebbero 
l’apporto delle neuroscienze, nella questione normativa, del tutto irrilevante67. 
                                           
64 Questa considerazione del diritto nascerebbe, secondo Brian Tamanaha, nel momento in cui si 
incomincia a considerare la legge in termini strumentali e la scienza diviene la fonte 
contenutistica di questo strumento d’ordine. Per approfondire questo tema si veda il bel saggio: 
Tamanaha (2007), http://ssrn.com/abstract= 951518.  Queste le parole di Tamanaha: “Under a 
scientific view, law would come instead to be seen as the source of social order – to produce social 
order is the function or purpose or end of law. In turn, this new perspective, over time, would 
open up questions about the efficency and utility of law in carrying out its functions. The subtle 
but fundamental difference can be put thus: law is order, versus law maintains order”, vedi 
Tamanaha (2006) 5. 
65 Questo tema, che purtroppo non possiamo qui approfondire, è discusso all’interno di un 
importante lavoro di David Opderbeck. La sua critica verso un certo modo di concepire il 
neurodiritto è molto forte e tuttavia interessante per diversi aspetti. Secondo lo studioso, il 
reductive neurolaw cerca di completare questa traiettoria concettuale: dalla kantiana ragion pura, 
passando per la riduzione marxista di persona a corpo e per il concetto di diritto con quello di 
violenza, per giungere alla soluzione finale del controllo sulla vita attraverso un percorso di 
“neural reeducation”. Si veda Opderbeck (2013). 
66 Si vedano i seguenti lavori: Greene et al.(2001); ma vedi anche Greene et al.(2004); Greene et 
al.(2008). 
67 “Once we separate the bad arguments for why Greene et al.’s empirical research has normative 
implications from the better arguments for that conclusion, we can see that the neuroscientific 
results are actually doing no work in those better arguments. Or to put my central contention 
most provocatively: either attempts to derive normative implications from these neuroscientific 




Abbraccia invece con entusiasmo l’impostazione reductive David Eagleman il 
quale, partendo dalla impossibilità di considerare una azione imputabile o meno 
nei confronti di un certo soggetto, propone di considerare invece la “differenza” per 
la quale ci si comporta in una maniera piuttosto che in un'altra68. 
Nello stesso modo nel quale consideriamo i soggetti portatori di gravi malattie 
o di handicaps, i criminali andranno trattati come malati o incapaci.69. I metodi di 
riabilitazione, e non di punizione, che propone Eagleman sono differenti dagli 
attuali e si basano su forme di modificazione del comportamento non invasive ma 
basate su tecniche di neuroimaging70.  
Ogni comportamento antisociale troverà dunque, secondo questo autore, una 
propria rappresentazione funzionale in immagini cerebrali. Una sorta di biofeedback 
consentirà al soggetto di poter osservare le immagini del proprio cervello e perciò di 
imparare a controllare meglio il proprio comportamento71. 
Tuttavia Eagleman non è molto chiaro nello specificare quali potrebbero essere 
tanto gli standards verso cui rieducare il soggetto, quanto gli standards al di sotto 
dei quali ci si trova di fronte ad un comportamento realmente deviante. Ritiene 
che essi siano da reperire nel livello evolutivo raggiunto dalla società, ma non 
specifica che cosa questo possa significare, anche in relazione allo sviluppo di 
programmi di predizione/prevenzione. 
Ricapitolando: questa strategia di neurocivilizzazione appare interessata al 
diritto in quanto strumento di trasformazione della società ovvero di riduzione dei 
valori tutelati dagli ordinamenti agli standards neuroscientifici, considerati come 
vere e proprie fonti normative. Il reductive neurolaw, tuttavia, si basa su standards 
                                                                                                                                               
about what sorts of features are or are not morally relevant) that render the neuroscientific 
results irrelevant to the overall argument”; Berker (2009) 294. 
68 Vedi Eagleman (2011); vedi anche Eagleman (2012), available at www.fichl.org.  
69 “A neurocompatible criminal justice system translates biological understanding into 
customized rehabilitation, viewing some aspects of criminal behaviour the way we understand 
conditions such as epilepsy, schizophrenia and depression”, Eagleman (2012) 165. 
70 Eagleman ammette, tuttavia, che solo alcune forme di comportamenti indesiderabili sono 
individuabili quali esiti di condizioni cerebrali ben individuate, ma ritiene che questo sia 
solamente di un handicap tecnologico destinato ad evolversi. Inoltre egli ritiene che, poiché le 
strutture neurali non sarebbero identiche (e dunque la cd. neural equality sarebbe semplicemente 
una falsità), le forme di riabilitazione dovranno essere mirate per ciascun individuo. 
71 La tesi di fondo è che il comportamento costituirebbe la risultante di uno scontro tra differenti 
popolazioni neurali in lotta per controllare il canale del comportamento. La visione di questa 
battaglia funzionerebbe, per Eagleman, come strategia riabilitativa in alcuni soggetti che hanno 
accettato di partecipare a questa sperimentazione al Virginia Tech. “To this end, we have begun 
elveraging realtime feedback to partecipants during brain imaging. This technique allows them 
to see when their brain is craving, and to learn how to control (in this case to lower) that neural 






di ‘normalità’ che mostrano una confusione o un mancato approfondimento che, 
alla prova dei fatti, rende quei supposti standards pure opzioni soggettive. 
Ecco che allora la definizione degli standards di normalità costituisce, a mio 
parere, uno dei temi più delicati del rapporto tra neuroscienze e diritto. 
 
7. La normalità neuroscientifica 
 
Veniamo alla quarta strategia di neurocivilizzazione: la definizione di standards di 
normalità, ovvero la creazione di un nuovo paradigma neuroscientifico attraverso 
cui valutare i comportamenti degli individui e, perciò, dell’intera società. 
La difficoltà di una simile impresa è ben rappresentata dalle parole di Georges 
Canguilhem: “l’ambizione di rendere la patologia, e di conseguenza la terapeutica, 
interamente scientifiche, facendole procedere da una fisiologia preventivamente 
istituita, avrebbe senso soltanto se fosse possibile innanzitutto fornire una 
definizione puramente oggettiva del normale come di un fatto, e se, inoltre, fosse 
possibile tradurre ogni differenza tra lo stato normale e quello patologico nel 
linguaggio della quantità, giacché solo la quantità può rendere conto ad un tempo 
della omogeneità e della variazione”72. Ad oggi nelle neuroscienze la normalità non 
è considerabile come un fatto, e le differenze tra normale e patologico sono ben 
lungi dal poter essere valutate in termini quantitativi, posto che ciò sia in astratto 
possibile.  
Ritengo tuttavia che vi siano almeno due formule per riferirsi alla normalità 
nel contesto neuroscientifico: il modello statistico e quello socio-biologico73. 
Vediamo più nel dettaglio questi approcci e le loro insufficienze, partendo dalla 
normalità ‘statistica’. 
La più convincente e diffusa critica alla normalità statistica si può trovare 
nella concezione di Ian Tattersall, uno dei maggiori esperti delle origini 
dell’uomo74. La concezione è così riassumibile: “Yes you can indeed find 
regularities in human behaviors, everyone them doubtless limited by basic 
commonalities in the structure of our controlling organs. But all such regularities 
                                           
72 Canguilhem (1998) 32. 
73 Al riguardo: “Si è spesso osservata l’ambiguità del termine normale che designa talvolta un 
fatto passibile di descrizione statistica – media delle misure presente in una specie e numero degli 
individui che presentano questo tratto secondo tale media o con taluni scarti ritenuti irrilevanti – 
e talvolta un ideale, un principio positivo di valutazione nel senso di una forma perfetta”. Si veda 
Canguilhem (1976) 219. Il primo modello induce delle regolarità da osservazioni empiriche e 
paga, come vedremo, il prezzo di una disposizione ‘normalizzata’ dei dati. Il secondo modello 
sembra invece costruito su assunti astratti che dovrebbero rappresentare il grado di evoluzione 
sociale, ovvero sui comportamenti già accettati dal gruppo sociale. Ambedue questi modelli, 
dunque, appaiono inadeguati a descrivere la complessità di un concetto come quello di normalità. 




are in reality statistical abstractions and people are absolutely uniform in none of 
them. As a result, if any statistical phenomenon could be said to govern the human 
condition, it would be the “normal distribution” or the bell curve….for every 
saint, there is a sinner; for every philantropist, a thif; for every genius, an idiot”75. 
In altre parole, Tattersall sottolinea come le osservazioni empiriche delle regolarità 
comportamentali patiscano il destino di tutte le astrazioni statistiche le quali si 
dispongono secondo una ‘bell-curve’ ovvero una distribuzione normalizzata dei 
dati, rendendo le ricerche inefficaci. 
Il secondo modo di considerare la normalità, quello ‘evolutivo’, è ben 
esemplificato dalla concezione di Debra Niehoff. Investigando sulla radice della 
violenza e dei comportamenti antisociali, l’autrice fornisce una definizione di 
normalità che coinvolge le istanze favorevoli alla convivenza sociale76. La violenza 
(il comportamento non normale) consisterebbe invece in un mancato adattamento 
all’ambiente. Si tratterebbe, infatti, di una ‘incomprensione’, un corto circuito, tra 
il cervello e l’ambiente in cui esso si trova ad operare77. 
Vediamo alcune critiche a questa concezione. In primo luogo occorre 
sottolineare che l’autrice non specifica la differenza tra forme di violenza che 
partecipano alla lotta per la sopravvivenza e sono in linea con il livello evolutivo 
della società (aggressività buona), ed altre forme di devianza che invece appaiono 
come una “agression directed toward the wrong target, in the wrong place, at the 
wrong time, with the wrong intensity”78. 
Credo inoltre che manchi, in questa prospettiva, un criterio di valutazione dei 
comportamenti ‘sbagliati’ e certo questo criterio non può limitarsi a ribadire valori 
asseritamente autoevidenti o che già fanno parte degli ordinamenti penali esistenti. 
Fondare la normalità neuroscientifica esclusivamente su basi di tipo biologico-
evoluzionistico porta dunque ad un vicolo cieco: non si è in grado di evidenziare i 
motivi per i quali certi comportamenti costituirebbero un ‘cattivo’ adattamento 
all’ambiente ovvero a quegli standards già accettati dalla comunità; inoltre non si 
comprende perché proprio quegli standards e non altri79. A meno di non voler 
sostenere, impropriamente, che il livello di evoluzione già raggiunto dagli 
ordinamenti giuridici è il migliore che poteva essere raggiunto, negando ogni 
possibilità di sviluppo della società. 
                                           
75 Tattersall (2012) 228-229. 
76 Niehoff (1999). 
77 Vedi Becker (2010) 124. 
78 Niehoff (1999) IX. 
79 E tuttavia, secondo Peter Becker: “Niehoff does not offer a precise definition of how to 
differentiate between adaptive and maladaptive behaviour. Her argument oscillates between the 
individual level  - the supposed rationale of violence responses – and the level of expertise, where 
theese responses are evaluated within a neuroscientific framework. The differentation between 
normal and ‘abnormal’ is never made explicit, even though she always lurks in the background, 





Forse si considerano come comportamenti anormali quegli stessi 
comportamenti che sono già stigmatizzati dalla società, cui semplicemente si 
aggiunge, si può dire, una giustificazione non più di tipo valoriale, ma di tipo 
evoluzionista80. 
La difficoltà di reperire standards di normalità condivisi nella comunità 
neuroscientifica risulta molto attuale se si pensa che uno dei più recenti testi 
pubblicati dalla Oxford University Press è il testo di Hariette Johnson dal titolo 
Behavioral Neuroscience for the Human Services81. 
La proposta della Johnson è radicale: sostituire nelle ricerche neuroscientifiche 
il termine ‘normale’, troppo intriso di valutazioni soggettive, con il termine ‘tipico’, 
di modo che la componente soggettiva del giudizio, ovvero della valutazione 
rispetto ad un certo comportamento, possa essere ridotta il più possibile. Si cerca, 
infatti, di sganciare il ‘giudizio di tipicità’ da una dicotomia buono/cattivo, per 
eliminare gli eventuali connotati morali o valoriali. Tipico diviene null’altro che un 
termine per indicare un insieme di sintomi o di evidenze82. 
Eppure, la nozione di tipicità non costituisce ancora patrimonio condiviso delle 
neuroscienze poiché si stanno facendo strada diverse nozioni contingenti. Soluzioni 
eventuali e non teoreticamente o assiologicamente appropriate83. 
Il problema relativo a questa nozione, inoltre, sembra coinvolgere non 
solamente i soggetti che abbiano già posto in essere comportamenti anormali, ma 
anche soggetti che non hanno ancora compiuto alcun atto, ma che sono tuttavia 
‘portati’ neurologicamente (o geneticamente) a sviluppare comportamenti 
antisociali.  
In estrema sintesi, ritengo che l’approfondimento teorico circa la nozione di 
normalità (e di tipicità) non abbia ancora raggiunto un livello soddisfacente, ma 
che si inseguano comunque soluzioni puntuali, soluzioni non supportate da 
adeguata riflessione, con il rischio di esiti liberticidi. 
 
 
                                           
80 Eppure il movimento di neurocivilizzazione di cui sinora abbiamo discusso sembra predisposto 
ad andare oltre queste considerazioni: sembra infatti concepire il concetto di normalità come un 
adattamento costante ad un processo di evoluzione sociale accelerata dallo sviluppo tecnologico 
che rende possibile appropriarsi del processo di evoluzione stesso. 
81 Vedi Johnson (2014). 
82 Johnson (2014) 11. 
83 Ecco, forse, uno dei motivi che spingono le neuroscienze (ma le scienze in generale) sempre più 
fuori dai laboratori ad occupare spazi sociali di discussione, con lo scopo di formulare e 
consolidare quelle credenze (o standards) alla luce delle quali poter un giorno non lontano 
giudicare delle condotte umane in termini non soggettivitstici e indipendentemente dalla politica 




8. Il marchio di Caino: la neurodevianza 
 
Se la normalità costituisce un problema, anche la devianza, per converso, patisce la 
medesima sorte. Criminali, soggetti pericolosi e soggetti malati costituiscono una 
categoria uniforme di soggetti che non raggiungono livelli ‘accettabili’ di socialità. 
Essi possono essere accomunati sotto la accezione di neurodevianti. 
Le neuroscienze, garantendo nuove forme di conoscenza e di intervento, 
sembrano in grado di sviluppare terapie mediche e sociali per ‘normalizzare’ i 
neurodevianti e, indirettamente, migliorare la società. 
L’ultima strategia di neurocivilizzazione, infatti, consiste nella eliminazione 
della devianza nella società ‘migliorata’. In altre parole le neuroscienze si 
considerano in grado di soppiantare le tradizionali scienze sociali nella capacità di 
comprendere e risolvere i temi ad esse collegati come, per l’appunto, quello della 
devianza84. 
Come abbiamo visto, uno degli schemi più diffusi nelle neuroscienze è molto 
semplice: dato che i comportamenti umani hanno una base biologica, e questa può 
essere studiata empiricamente, è possibile evidenziare e controllare le matrici 
fisiologiche dei comportamenti non accettabili85. 
Non solo, ma con altrettanta facilità è possibile intervenire per modificare 
questi comportamenti. Si tratta in fondo sempre di forme di intervento 
‘terapeutico’ per tutelare la società attraverso il miglioramento della ‘salute’ del 
soggetto non normale, ovvero di colui che soffre di difficoltà di adattamento86. 
A questo proposito mi sembra importante ricordare che nel 2009 sulla rivista 
“The Lancet” è apparso un editoriale anonimo nel quale si presentava questa 
connessione. Il titolo è molto eloquente: “What is health? The ability to adapt”87. 
Si tratta di un breve scritto nel quale si contestano le più note definizioni di 
salute tanto come assenza di malattia o infermità, quanto come stato di completo 
benessere fisico, mentale e sociale (secondo la nota definizione del OMS del 1948)88. 
                                           
84 Si veda, tra molti, Raine (2006). 
85 Per un interessante approfondimento si veda Nagera (2001). 
86 Questo perché, come abbiamo visto in precedenza, il mainstream neuroscientifico tende a 
considerare il deviante sociale alla stregua del deviante psichico ed ambedue alla stregua del 
malato. In una parola il deviante sarebbe un soggetto che non si adatta anche se non è chiaro se 
all’ambiente circostante o al grado evolutivo del contesto sociale. La connessione, dunque, è tra 
normalità e salute. Il soggetto normale è, infatti, un soggetto in buona salute (mentale e fisica). 
87 L’editoriale è anonimo. Tuttavia ricorda le tesi contenute in Rose (2009). 
88 Nel tentativo di fornire una practical mission alla medicina contemporanea, l’autore riporta 
alcune considerazioni che ci riportano nuovamente all’opera di Georges Canguilhem: 
“Cangulihem rejected the idea that there were normal or abnormal state of health. He saw 
health something defined statistically or mechanistically. Rather, he saw health as the ability to 
adapt to one’s environment. Health is not a fixed entity…The beauty of Canguilhlem’s 





Giungendo infine a considerare il concetto di salute come sinonimo di capacità di 
adattamento.  
Se normalità e salute sono accomunate da una prospettiva evoluzionista di 
adattamento all’ambiente, possiamo per converso considerare cosa succede di 
questa equiparazione nei comportamenti devianti o potenzialemente tali. 
Possiamo infatti accomunare in un'unica categoria concettuale (la categoria 
del ‘mental disorder’) la malattia (come anormalità del cervello) e l’anormalità 
sociale (come anormalità del corpo sociale). Inoltre, se consideriamo i 
comportamenti inaccettabili alla stregua di malattie, ecco che il diritto non sembra 
più la tecnica più efficace per combattere questo fenomeno e deve necessariamente 
lasciare il proprio posto ad altre e più efficaci tecnologie in grado di garantire 
terapie mirate ad ottenere il successo.  
Attraverso queste nuove ‘terapie’ (la chirurgia, i farmaci, gli innesti etc.) 
possiamo operare le più diverse modificazioni tanto degli stati mentali quanto della 
struttura profonda dell’encefalo. Tutto questo per ragioni di neurociviltà. 
Il problema della devianza, infatti, non viene più trattato come un problema 
sociale o collettivo, ma viene considerato esclusivamente come una condizione 
individuale basata sulle strutture neurologiche dell’encefalo e del loro rapporto con 
l’ambiente circostante: la tesi del marchio di Caino.  
In altre parole sembra oramai inaugurato il percorso verso una società che si 
appresta a divenire sempre più neuronormalizzata89. 
La ‘devianza’, dunque, si risolverebbe in un semplice problema di salute o 
adattamento biologico/ambientale: i criminali sono esseri non normali poiché i 
codici penali sono oramai patrimonio del nostro cervello. Alcuni neuroscienziati 
ritengono infatti che abbiamo speso molti anni per giungere ad un livello di 
evoluzione che ci fa auto-comprendere che cosa possiamo e che cosa, invece, non 
possiamo fare legittimamente90.  
 
9. Neurocivilizzazione forzata 
 
Se le strategie di neurocivilizzazione sinora considerate sembrano costituire 
semplici ricadute sociali dello sviluppo delle nostre conoscenze sull’uomo e sul suo 
encefalo, a questo punto occorre sottolineare che il movimento di 
neurocivilizzazione potrebbe imboccare una strada rischiosa per la libertà 
personale.  
                                                                                                                                               
environment, as well as the physical, mental, and social dimension of human life”; vedi Editorial 
(2009) 781. 
89 Sui marcatori di comportamento non accettabile si veda Singh (2013). 




Ho cercato di sottolineare che la prevenzione e la repressione dei 
comportamenti considerati devianti rispetto a non ben identificati standards di 
normalità non si servono di un apparato teorico di riferimento così approfondito, 
ma si servono di tentativi pratici di risoluzione di alcune situazioni reali.  
Proprio questi tentativi si prestano ad una dinamica rischiosa poiché il 
neurodeviante potrebbe essere ‘trattato’ in termini terapeutici, non solo senza un 
chiaro riferimento a quali miglioramenti tenda il trattamento, ma altresì senza 
interpellare la sua decisione poiché, come abbiamo visto, le neuroscienze sono 
molto sospettose circa la questione del libero arbitrio (il free-will). 
Ritengo, dunque, che il pericolo di una neurocivilizzazione forzata o troppo 
aggressiva si possa manifestare in quei luoghi degli ordinamenti giuridici in cui la 
volontà (l’autodeterminazione) è già oggi un elemento di secondo piano. 
Come noto esistono già in molti ordinamenti forme di intervento (sanitario) 
che prescindono completamente dalla accettazione di chi li subisce: credo che 
proprio questo ‘punto cieco’ potrebbe costituire, nel corso dei prossimi anni, un 
grimaldello per sperimentare forme di normalizzazione ispirate alla neurociviltà. 
Tre sono gli ambiti dove ritengo di poter trovare conferme empiriche del 
timore esposto. Il primo si trova in Gran Bretagna, il secondo negli Stati Uniti e 
l’ultimo in Italia.  
La connessione normalità/devianza/neuroscienze viene affrontata, nel Regno 
Unito, grazie al Brain Waves module 4 della Royal Society 91. Oltre a costituire un 
primo bilancio sulle indagini neuroscientifiche, i suoi risultati aprono una 
riflessione sul futuro in relazione al neurodiritto ed alla neurodevianza92. 
Ciò che interessa maggiormente alle mie considerazioni è il punto sul quale la 
ricerca della Royal Society sembra spendere le maggiori energie: la 
tutela/previsione rispetto ai comportamenti considerati pericolosi per la società93. 
                                           
91 Il Brain Wave Project è un progetto della Royal Society che nel dicembre 2011 ha pubblicato 
il suo quarto volume con i risultati delle ricerche relative alla relazione tra neuroscienze e diritto 
Mackintosh(2011).Vedi:http://royalsociety.org/uploadedFiles/Royal_Society_Content/policy/pro
jects/brain-waves-4.pdf. 
92 In questo contesto il progetto approfondisce alcune aree tematiche di grande interesse per i 
giuristi: il rischio di condotte criminose o antisociali, lo studio della memoria (in particolare per le 
questioni legate alla attendibilità della testimonianza), la valutazione degli stati di sofferenza in 
relazione al risarcimento del danno e delle possibilità di frode. In particolare si discute il 
problema del controllo circa l’uso appropriato, o inappropriato, delle tecnologie che si sono 
sviluppate in questi anni e che vengono utilizzate dalle neuroscienze. Vedi Mackintosh (2011) 2. 
93 Lo studio di alcune molecole riscontrabili in situazioni che precedono o accompagnano azioni 
delittuose (serotonina, cortisolo, dopamina) infatti possono essere collegate con parametri 
neuroeconomici (rischio, probabilità, discontinuità temporale etc.) per approfondire l’indagine e 





Il tema del ‘Risk’, infatti, costituisce il primo degli ambiti cui sono dedicate le 
risorse della Royal Society94. 
In altre parole molti soggetti sono già oggi trattenuti in luoghi di reclusione 
non perché riconosciuti colpevoli di un reato, ma per la loro pericolosità e prendono 
il nome di IPP (Imprisonment for Public Protection: nel 2011 erano circa 6500).  
Se tutti avvertono l’ingiustizia di queste detenzioni, manca tuttavia 
l’indicazione precisa di che cosa si possa ‘fornire’ in alternativa al carcere per questi 
soggetti, e tuttavia, leggendo il testo della Royal Society, si comprende che questo 
‘qualche cosa’ potrebbe provenire dalle neuroscienze che, in questo modo, 
risolverebbero il problema delle incarcerazioni per Protezione Pubblica. Credo che 
lo sviluppo futuro delle tecniche neuroscientifiche nel Regno Unito sarà dunque 
funzionale a garantire sempre maggiore sicurezza in relazione a marcatori 
neurobiologici che, in associazione con altri tipi di dati vuoi genetici o biografici, 
potranno evidenziare le tendenze ad assumere comportamenti devianti 
aumentando le capacità di previsione e di risoluzione del rischio sociale. Il tutto, 
ovviamente, prescindendo dalla volontarietà degli interventi. 
Anche il ‘modello’ americano costituisce uno dei più importanti ‘punti ciechi’ 
internazionali di cui gli americani vanno poco fieri: un pudore comprensibile e che 
consente di vaticinare in questo campo futuri sviluppi per interventi di 
neurocivilizzazione forzata95. 
Nel 2010 gli Stati Uniti, infatti, sono ritornati ai medesimi livelli di gestione 
del fenomeno psichiatrico del 1850, attraverso il fenomeno noto come 
‘transistituzionalizzazione’, ovvero il passaggio dall’ospedale psichiatrico 
                                           
94 Il problema è particolarmente sentito in Gran Bretagna dato che: “However the problem of 
risk assessment has come into sharp focus since the indeterminate sentence for public protection 
was introduced in the Criminal Justice Act 2003. This enabled judges, not only to set a minimum 
tariff for a prison sentence, but to require the defendant to satisfy the authorities that he or she 
is fit for release and does not pose any threat to the community”; vedi Mackintosh (2011) 20. 
95 Dal totale abbandono alle famiglie o agli istituti di pena, è grazie alla attività di Dorothea Dix 
(seconda metà del 1800) che si è incominciato a sensibilizzare il paese verso migliori forme di 
trattamento del disagio mentale. Sino alla istituzione degli asylums ovvero dei luoghi di cura e 
contenimento. Agli inizi del Novecento, ogni Stato dell’Unione possedeva almeno un ospedale 
psichiatrico fonte di abusi e negligenze. Uno dei cambiamenti più evidenti in questo periodo, fu 
l’introduzione dei farmaci in grado di intervenire sul comportamento dei pazienti e che, da quel 
momento in avanti, saranno individuati come antipsicotici della first generation or typical. 
Nessuna sperimentazione circa gli effetti collaterali fu tuttavia intrapresa (i farmaci di ‘seconda 
generazione’ sono stati introdotti negli anni ottanta). Nel 1963 il presidente Kennedy si impegnò 
a reperire un finanziamento di 3 miliardi di dollari per costituire strutture basate su piccole 
comunità di pazienti, dei centri in grado di meglio affrontare il disagio psichico. L’unico effetto di 
questa promessa, che tuttavia non giunse mai a definizione, fu la chiusura degli ospedali 




direttamente alla cella di un carcere96. Ad oggi, il più grande centro di trattamento 
del disordine mentale negli stati uniti è il carcere di Los Angeles.  
In altre parole, negli Stati Uniti la ‘neurodevianza’ costituisce già un fenomeno 
unitario: non si distingue il disagio psichico dalla pericolosità criminale97. Il 
fenomeno è infatti il medesimo, poiché si tratta, indipendentemente dalla forza che 
li muove (la malattia o la scelta), di soggetti che commettono azioni socialmente 
indesiderabili. Ed allora anche la neurocivilizzazione, nella sua istanza di 
miglioramento della società, si presenta in termini unitari come trattamento 
involontario e diretto nell’encefalo del deviante (sia esso il malato mentale o 
delinquente comune)98. 
Le due prospettive che, in territorio americano, si scontrano in relazione alla 
legittimità di questi trattamenti involontari sono da un lato il medical model, 
dall’altro lato il civil rights model. Per la prima prospettiva i trattamenti 
involontari sono necessari nell’interesse del paziente, per far rientrare il soggetto ad 
un livello di autonomia e libertà accettabile. Di contro, il modello alternativo 
privilegia la libertà immediata del soggetto e delle sue scelte.  
Mentre la prospettiva medica considera il benessere in termini di salute, la 
prospettiva dei diritti civili considera il benessere in termini di dignità umana e 
rispetto99.  
Da una prospettiva che lasciava i medici unici padroni del trattamento 
involontario dei pazienti, si giunge così a forme ‘legalmente orientate’ di 
trattamento involontario, giustificate dalla tutela della collettività100.  
Oggi tutti gli stati dell’unione hanno standards che giustificano gli interventi 
basati sul pericolo di aggressione a sé o ad altri. In alcuni, si procede anche in 
seguito a semplici azioni violente contro la proprietà privata101. 
                                           
96 Vedi Feng (2012). 
97 Le definizioni legali di disagio mentale variano da stato a stato, ma si concentrano su questi tre 
elementi:” (1) the presence of a mental disorder that (2) diminishes a person’s ability to reason, 
(3) resulting in an impairment of functioning”. Queste indicazioni sono molto vaghe e, dato più 
importante, non vengono utilizzate dai medici i quali utilizzano altri standards per definire il 
disagio mentale e possono essere rinvenuti in American Psychiatric Association (2000). 
98 Saks (2002). 
99 Quest’ultima prospettiva considera perciò il rifiuto delle cure psichiatriche come un atto di 
libertà e non un sintomo di malattia. Il dibattito giunge sino ai nostri giorni anche attraverso 
una serie di pronunce della Corte Suprema, originate da diverse class-action. Sul punto si veda 
Pfeffer (2008). 
100 In altre parole: “Generally accepted legal theory teaches that civil commitment is justified by 
government’s parens patriae and police powers. Under its parens patriae powers, the state has a 
legitimate interest in providing care to individuals who cannot care for themselves; and under its 
police powers, the state can protect the community from potential dangers”; Gerhardstein (2013) 
5, available at http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2155246,  
101 Alcuni stati, invece “have significantly broadened the application of their parens patriae 





Sull’onda emotiva di eventi luttuosi particolarmente odiosi, gli Stati Uniti 
hanno intrapreso la direzione di sperimentazione degli involuntary treatments 
(ovvero dei trattamenti diretti all’encefalo) per trattare la neurodevianza, 
migliorando così la società102. Credo che in questi trattamenti si possa prevedere la 
presenza di interessi di neurocivilizzazione. 
Vediamo adesso il caso dell’Italia103. E’ la Costituzione che sancisce il principio 
generale secondo cui ogni intervento terapeutico è volontario: l’Art. 32 II comma 
stabilisce infatti il divieto di forzare qualcuno ad un trattamento sanitario, tranne 
che per disposizione di legge104. 
Come è noto, però, il 16 maggio 1978 venne emanata la legge n. 133 nota anche 
come ‘legge Basaglia’ dal nome del suo più acceso sostenitore, oggi sostituita da 
alcuni articoli della legge istitutiva del Servizio Sanitario Nazionale105. 
In effetti gli articoli 33, 34 e 35 della l.n. 833/78 disciplinano il cd. trattamento 
sanitario obbligatorio106. Il trattamento, su proposta di un medico, può 
incominciare nel caso in cui il soggetto presenti almeno tre caratteristiche: 1) rifiuti 
le cure; 2) sia pericoloso per la propria e la altrui incolumità; 3) il trattamento non 
                                                                                                                                               
they cannot care for their basic needs, or when they have a need for medical treatment”; 
Gerhardstein (2013) 6. 
102 La definzione di malattia mentale nei trattamenti involontari dei 50 stati dell’unione contiene 
questi tre elementi: “(1) the presence of a mental disorder that; (2) diminishes a person’s ability 
to reason; (3) resulting in an impairment of functioning”, vedi Winick (2005). 
103 Il primo atto di regolamentazione del problema risale alla legge nazionale sulla assistenza 
psichiatrica 1904. La legge n.36/1904 emanata dal Governo Giolitti prevedeva questa possibilità: 
“devono essere custodite e curate nei manicomi le persone affette da qualsiasi causa di 
alienazione mentale quando siano pericolose per sé o per gli altri o riescano di pubblico 
scandalo”. L’iter era abbastanza semplice dalla certificazione di un medico, con l’ordinanza di un 
questore, entro 15 giorni il direttore sanitario trasmetteva al procuratore una relazione scritta; 
entro i successivi 30 giorni si poteva procedere alla dimissione del soggetto oppure al ricovero 
definitivo. Nel caso di dimissioni, la responsabilità in caso di azioni criminose ricadeva sui 
familiari o sul direttore della struttura. 
104 Stabiliscono eccezioni, la l. n. 833/78 (TSO), l.n. 135/90 (Aids) ed il DPR n.309/90 
(stupefacenti). Dette eccezioni, secondo la dottrina, sono emanate solo per tutelare la collettività 
da un serio pericolo per la salute di terzi. Si veda, tra molti, Simoncini (2006) 666-669; si veda 
inoltre Bartole – Bin (2008) 330-332.  
105 Molti ricordano che questo atto normativo portò alla progressiva chiusura e soppressione dei 
manicomi, a favore di strutture differenti, tuttavia pochi ricordano che fu anche la legge che 
disciplinò i trattamenti sanitari obbligatori. La legge 133 rimase in vigore nella sua interezza 
solamente per qualche mese poiché degli 11 articoli originari, solo tre si salvarono, mentre gli 
altri vennero assorbiti da una riforma più ampia, ovvero dalla istituzione del sistema sanitario 
nazionale (legge 23 dicembre 1978 n. 833). 
106 Questi tre articoli stabiliscono la disciplina del trattamento e dell’accertamento sanitario nel 
caso di soggetti che rifiutino si sottoporvisi. La novità introdotta dalla legge Basaglia e poi 
confermata nella sua ‘traslazione’ è che si tratta di un atto sociale: il sindaco è infatti il 




possa essere effettuato al di fuori di una struttura ospedaliera. Il sindaco, su 
proposta motivata di un medico (anche non specialista), convalidata da un altro 
medico appartenente al sistema sanitario nazionale, emette una ordinanza 
(motivata) che rende obbligatori ed eseguibili, anche attraverso il ricorso alla forza, 
i trattamenti richiesti107. La circolare n. 5300 del 24 agosto 1993 conferma che i casi 
di TSO costituiscono atti nei quali si prescinde dal consenso del singolo, proprio in 
ragione del superiore interesse della collettività108. Anche in questo caso è 
ragionevole temere che proprio in questi tipi di interventi involontari possano 
svilupparsi interessi di sperimentazione (o di intervento) finalizzati ad attività di 
‘normalizzazione’ forzata. 
In conclusione abbiamo avuto una conferma empirica che in Italia, Stati Uniti 
e Gran Bretagna esistono trattamenti involontari che lasciano ampio spazio a 
timori in tema di sviluppi futuri di una neurocivilizzazione ‘rischiosa’, che non 
dichiara a quale nozione di normalità intende fare riferimento per il semplice fatto 
che questa nozione ancora non esiste.  
                                           
107 Occorre a questo punto una notificazione, entro 48 ore, al giudice tutelare competente per 
territorio. Entro le successive 48 ore il giudice tutelare decide con decreto motivato (e qui 
potrebbero trovare asilo delle istanze da parte di chiunque ne abbia interesse) a questo punto il 
giudice o convalida l’ordinanza, oppure il suo rigetto (ricorribile comunque dal sindaco). In 
quest’ultimo caso il sindaco provvede immediatamente alla revoca della propria ordinanza, 
comunicandola alla struttura competente. Già ora possiamo notare che il giudice tutelare 
interviene solamente nei casi di TSO ospedaliero. Nulla è previsto per quei casi, che pure 
attengono alla restrizione della libertà personale e del consenso di un soggetto come l’ASO ed i 
TSO extraospedaliero. Contro il decreto motivato del giudice infine è possibile proporre ricorso 
da parte del soggetto sottoposto al TSO e da chiunque ne abbia interesse. E’ sufficiente anche 
una semplice raccomandata e non occorre il difensore. IL procedimento si tiene di fronte al 
Presidente del Tribunale ed è presente anche il PM. A questo punto il Presidente può decidere di 
sospendere il TSO entro i 10 gg. successivi, fissare una udienza di comparizione, provvedere in 
camera di consiglio raccogliendo prove ed assumendo informazioni (vedi art. 21, c.5 d.lgs 
n.150/2001). Nel caso di omissione della comunicazione al giudice tutelare il provvedimento 
perde immediatamente ogni efficacia. 
108 Innanzitutto, e crediamo più importante, il provvedimento del sindaco non deve essere 
notificato all’interessato: costui potrebbe dunque non sapere nulla e vedersi tratto in custodia 
dalla forza pubblica. Non occorre una segnalazione di un professionista specifico per tipi di 
malattie o sofferenze particolari. Nel caso in cui intervenga la forza pubblica, solitamente la 
polizia locale, ci troviamo di fronte ad un curioso paradosso del nostro ordinamento: si tratta di 
una situazione di “stato di natura” nella quale non funzionano i tradizionali criteri di 
responsabilità personale. Infatti l’art. 51 c.p. scrimina i soggetti che stanno eseguendo il 
provvedimento; mentre l’art. 88 c.p. scrimina il soggetto per infermità di mente anche parziale. 
Ecco che ci si trova di fronte ad una situazione “extragiuridica” dove nessuno risponde delle 





Gli indizi che sia in atto uno sviluppo degli strumenti di intervento 
involontario come strumenti di neurocivilizzazione forzata sono già molto evidenti, 
come vedremo nel prossimo paragrafo109. 
 
10. Sviluppi dei trattamenti involontari 
 
Nel 2012 uno dei neurocivilizzatori più entusiasti ha provato ad aprire il dibattito 
sulla utilizzazione degli interventi involontari proprio per la 
modificazione/eliminazione dei comportamenti antisociali, oltre che per trattare 
malattie e disagi psichici. Si tratta di uno di quegli studiosi che ritiene oramai 
improcrastinabile gettare le basi per un possibile sviluppo (per il momento da 
sperimentare) di forme di intervento diretto sull’encefalo dei neurodevianti. 
Si tratta di Hank Greely, Direttore del Centre for Law and the Biosciences alla 
Stanford University, il quale sostiene la tesi ardita secondo cui, dato per certo il 
presupposto che le neuroscienze hanno aumentato e continueranno ad aumentare 
la nostra conoscenza dei comportamenti umani, esse ci forniranno altresì la 
possibilità di modificare i comportamenti indesiderati, mutando le basi 
neurologiche di chi attua i suddetti comportamenti110. Se siamo disposti ad 
accettare di intervenire direttamente nel cervello di un soggetto nel caso di grave 
malattia o menomazione, non vi sono ragioni sensate per non accettare di trattare 
le cause ‘encefaliche’ dei comportamenti socialmente indesiderabili (“brain-based 
causes of socially disfavored behaviors”) e che non sono generalmente considerati 
come malattie111. 
Gli standards proposti da Greely per giudicare la bontà di questi trattamenti 
sono la sicurezza e l’efficienza. Egli sostiene che le forme tradizionali di intervento 
diretto sull’encefalo (come la lobotomia) rappresentano soluzioni troppo semplici 
per un problema complesso, poiché non sono sicure e non sono efficaci112. Dunque 
                                           
109 Per approfondire i più interessanti e recenti sviluppi sulla questione della responsabilità 
criminale in relazione agli sviluppi nelle conoscenze neuroscientifiche, si rimanda a Meynen 
(2013). 
110 Si veda Greely (2012). 
111 L’analisi di Greely è molto interessante ed incomincia a distinguere il fatto che il 
comportamento umano non è etichettato come malattia o meno, anche se molti regimi hanno 
tentato questa distinzione al fine di procedere a “trattare” i soggetti indesiderati, tanto per 
ragioni di salute quanto per ragioni di dissidenza. Ebbene, partendo dalla considerazione che 
anche l’incarcerazione o l’isolamento rappresentano in una tecnica di intervento (seppure datata 
o, meglio, tradizionale) che tenta di modificare il carattere dei soggetti rei di qualche azione 
delittuosa (cambiandone comunque il cervello), l’autore si chiede quale sia la legittimità di altre 
forme di intervento: i direct brain interventions come i farmaci, la stimolazione elettrica e la 
chirurgia. 




occorre sperimentare nuove forme di intervento al fine di debellare i 
comportamenti socialmente inaccettabili. E la sperimentazione deve andare ad 
esplorare le possibilità dell’encefalo di controllare il comportamento. 
Ad esempio, poiché la Food and Drug Amministration controlla solo 
l’introduzione di nuovi farmaci, una volta che questi sono ammessi per qualche 
uso, nulla vieta una loro diversa utilizzazione a fini di sperimentazione113. 
Come a dire che non vi sono particolari motivi teoretici o etici, ma al più di 
gestione di buone pratiche, per effettuare sperimentazioni dirette alla 
modificazione del comportamento antisociale, intervenendo direttamente sulle 
strutture dell’encefalo (direct brain interventions). 
Greely, per parte sua, considera tre situazioni-tipo: la scelta fully-voluntary; la 
scelta semi-voluntary tra un intervento diretto ed una alternativa non attraente (es. 
il carcere); ed una scelta completamente forzata. 
Vediamo la prima situazione: la volontarietà. Questo tema incomincia con una 
domanda retorica e tre osservazioni critiche. La domanda è la segunete: “Why 
shuold we stop a competent, fully informed adult from voluntarily using a safe and 
effective direct brain treatment to change socially disfavored behavior?”114. La 
risposta ovviamente è affermativa: pochissimi avrebbero remore circa una 
questione formulata in questi termini115.  
La prima osservazione critica è che, in questi casi, potrebbe sussistere il 
problema della reale volontarietà dell’atto. La decisione potrebbe infatti provenire, 
in ultima analisi, dalla famiglia o dall’ambiente del soggetto. La risposta è molto 
semplice: introdurre “extensive process to ensure that the offender had thought 
long and hard about it, was competent, and was not acting in hope of early 
release”116.  
In secondo luogo, secondo Greely, occorre considerare la natura del 
comportamento che si vuole modificare. Si pensi ad un cambiamento della propria 
                                           
113 Gli interventi di chirurgia del cervello non sono regolamentati, e la chiamata 
all’approfondimento è evidente solo che si considerino queste parole: “Only professional pride 
and fear of malpractice suits may keep doctors from trying – at the urgings of legislatures, 
judges, family members, or even patients – speculative direct interventions”; Greely (2012) 164. 
114 Greely (2012) 164. 
115 Probabilmente l’articolo di Greely ha come intento proprio incentivare la sperimentazione sul 
punto dando per autoevidente la capacità di intervento e la sicurezza degli interventi diretti. 
Anche perché il pubblico a cui si propone è, per l’appunto, un pubblico potenzialmente sensibile 
a considerare le possibilità di sperimentazione, in particolar modo chimico-farmaceutica. 
Notiamo per inciso, qui si dà per scontato che gli interventi diretti sul cervello siano “safe and 
effective”. E proprio di questo, invece, le neuroscienze devono ancora dare prova. 





timidezza o aggressività o della propria religiosità, ovvero di coloro che per qualche 
ragione intendono diventare ‘qualcun altro’117.  
In terzo luogo si potrebbe obiettare che questi interventi ledono la dignità 
umana118. Certo vi sono quelle ripercussioni che decisioni su di sé possono far 
ricadere sui nostri congiunti, e tuttavia questo avviene in ogni caso e per ogni tipo 
di scelta che effettuiamo. 
Uno scenario maggiormente realistico è dato dalle scelte semi-volontarie. In 
questo caso, secondo Greely, occorre guardare al tipo di alternativa che si propone 
al soggetto deviante. Una corte, infatti, non può offrire alternative tra andare in 
carcere e votare per un certo partito politico e nemmeno tra il carcere e la tortura. 
Ma cosa dire della alternativa tra il carcere ed un intervento diretto safe, effective e 
not improper? 
Ecco che occorre aggiungere un attributo all’intervento diretto: la sua 
legittimazione etica potrebbe avvenire a patto di considerare l’alternativa al 
carcere come un intervento ‘non improprio’.  
E finalmente arriviamo agli interventi diretti completamente involontari. 
Anche in questo caso Greely ci sorprende per la capacità di ribaltare i termini 
del problema. Infatti egli così si esprime:”We may agree that treatments that are 
impermissible for competent adults to choose could not be required, but what 
about treatments that could be permissible voluntary choices?”. Dunque, dato che 
sussiste una categoria di interventi diretti che possono essere considerati come non 
consentiti  e sui quali non può esservi richiesta alcuna, mi chiedo cosa si possa dire 
invece di quegli interventi che potrebbero essere consentiti (immaginiamo quelli 
che rispondono alla modalità safe-effective-not improper). 
Questi ultimi perché non dovrebbero essere proposti senza alternative, ovvero 
essere imposti senza l’assenso del soggetto?  
D’altronde anche i mezzi tradizionali di intervento sono senza alternative e 
prescindono dal consenso dell’interessato. Il discorso diventa molto più esplicito 
perché se possiamo con serenità mandare in carcere qualcuno, cercando di 
modificare senza successo il suo comportamento, non vi è motivo di scandalizzarsi 
per una modificazione diretta nell’encefalo che, seppure involontaria, è certamente 
più efficace. 
Il problema coinvolge la libertà dell’individuo ovvero la “resistibilità” dei 
mezzi tradizionali che lascerebbero un residuo di autonomia al soggetto, cosa che 
                                           
117 In questo caso, secondo Greely, il problema non si pone poiché: “That concern, though, may 
require an “authentic” person, an individual’s unchanging and presumptively inviolate essence. 
This seem implausible, as we all constantly change”; Greely (2012) 164. 
118 La risposta di Greely, è questa: “but does a social consensus that a treatment offends human 
dignity justify forbidding competent adults from doing what they want to themselves, even if 




non farebbero i nuovi mezzi di intervento diretto119. Greely, a tale riguardo, 
sostiene la necessità di individuare uno spazio di libertà cognitiva inattingibile, una 
sorta di privacy al di sotto della quale non si dovrebbe andare. Ma data questa, è 
difficile sostenere che gli interventi diretti sul cervello non possano divenire 
pratiche di uso comune per modificare i comportamenti socialmente sfavorevoli o 
non accettati dalla collettività. Ebbene, il cerchio si chiude. Dalle strategie di 
neurocivilizzazione si passa a sostenere la legittimità degli interventi diretti 
sull’encefalo al fine di modificare i comportamenti a-normali, senza avere una 
nozione precisa e condivisa circa la normalità e la devianza.  
Ritengo che la neurocivilizzazione forzata abbia ancora molto da riflettere 
circa le direzioni dei suoi sforzi, poiché il rischio di esiti libertici sembra ancora 
molto forte. 
 
11. Osservazioni conclusive 
 
Giunti al termine di questo lavoro, vogliamo ripercorrere brevemente i passaggi 
chiave del percorso svolto. La tesi che abbiamo presentato ha trovato diverse 
conferme: le neuroscienze si presentano come un progetto di neurocivilizzazione, un 
enhancement sociale.  
Neurocivilizzazione, dunque, come armonizzazione, forzata, delle relazioni tra 
esseri umani. Questa la promessa della neurociviltà: un futuro di armonia per una 
società ‘migliorata’ attraverso la stigmatizzazione dei comportamenti considerati 
inaccettabili o, meglio, non-normali. 
Come ho mostrato, la premessa del movimento di neurocivilizzazione è che 
possa esistere (e che sia rintracciabile) il cd. marchio di Caino il quale, una volta 
individuato ed eliminato, consenta il contenimento della aggressività (della 
violenza). 
Se questa può sembrare una tesi encomiabile, forse per molti aspetti anche un 
poco ingenua, è possibile notare, sul piano della ricerca neuroscientifica più 
avanzata, l’assenza di approfondimenti circa il cd. “marchio di Abele” ovvero su 
che cosa significhi una predisposizione a forme di convivenza esenti da 
conflittualità. 
Il punto sta proprio qui: le neuroscienze promettono di risolvere i problemi 
sociali attraverso interventi diretti e modificativi, a fronte della constatazione del 
fallimento delle tradizionali scienze dell’uomo120. E tuttavia esse non sono ancora 
in grado di fornire un modello sociale condiviso al quale tendere per definire la 
                                           
119 Secondo l’autore infatti: “the more effective (and irrestistible) the treatment, the greater the 
invasion of liberty”; Greely (2012)164. 
120 Sulla impatto della questione del controllo mentale sul grande pubblico il veda: Bowart 





normalità/anormalità dei comportamenti, richiamandosi ad una generica 
indesiderabilità che lascia spazio, tuttavia, a soluzioni pratiche discutibili se non 
rischiose. Il timore è per uno sviluppo liberticida della società neurocivilizzata. 
Come ho mostrato, le strategie di neurocivilizzazione propongono l’uscita dei 
neuroscienziati dal laboratorio e la loro partecipazione ai dibattiti sul futuro della 
società (e del diritto), per fornire un punto di vista apparentemente ‘neutro’ e 
tuttavia finalizzato ad una grande trasformazione. Questa trasformazione può 
essere traumatica (rivoluzionaria-massimalista) come sostengono i neuroentusiasti, 
oppure può essere diluita nel corso del tempo e meno invasiva come invece 
sostengono i neurotiepidi-riformisti, secondo cui le tecnologie e gli studi 
neuroscientifici daranno vita solo a miglioramenti progressivi della società.  
In questo nuovo contesto, il neurodiritto continuerà ad essere considerato una 
tecnica di controllo sociale a patto di venire ridotto ad uno strumento per 
conseguire finalità di promozione sociale alla luce di standards scientifici e non più 
di valori etici. 
Due concetti chiave di questo movimento di neurocivilizzazione sono la 
normalità neuroscientifica, ovvero la agglutinazione di standards alla luce dei quali 
considerare un soggetto ‘normale’, e la neurodevianza, ovvero l’altra faccia della 
medaglia: la a-normalità che giustifica interventi diretti ad una ri-configurazione 
neurologica per eliminare il marchio di Caino. 
Lo stato di infermità e quello di pericolosità sociale sono dunque equiparati nel 
medesimo concetto di ‘disordine mentale’, ovvero di quei comportamenti che non 
possono trovare asilo in una società neurocivilizzata poiché sintomi evidenti di 
inciviltà neuronale121. 
Sarà forse un caso, ma la rivista Nature, nel 2010, ha etichettato la seconda 
decade degli anni duemila proprio come la Decade of psychiatric disorders122. 
Disordine, e non malattia. Disordine che occorre eliminare. 
Ecco la parola che meglio definisce la neurodevianza, ovvero la parola che 
accomuna la sofferenza psichiatrica ed i comportamenti indesiderati per la società. 
Allora la questione dell’ordine sociale passerà sempre più spesso attraverso un bio-
ordine interno al soggetto, ovvero l’ordine del suo encefalo. Viene da chiedersi che 
cosa cambia rispetto alla volontà di modificare i comportamenti antisociali che da 
sempre caratterizza i sistemi giuridici.  
Credo che almeno due cose cambino. La prima è che le nuove tecniche 
interverranno direttamente nell’encefalo, creando non pochi problemi per la sfera 
di libertà personale dell’individuo. 
                                           
121 Sul concetto di disordine mentale in relazione con il tema della criminalità vedi Morse (2011c). 
122 Editorial, “Nature”, 9 (2010) 463. La dichiarazione contenuta nell’Editoriale, sostiene che il 
motivo vada ricercato nei “many ways in which the understanding and treatment of conditions 




Il secondo elemento di diversità rispetto al passato è che non sono ancora 
definiti i modelli di comportamento, o gli standards, alla luce dei quali intervenire. 
E ciò si rivela molto rischioso poiché ogni neuroscienziato, già oggi, propone la 
propria considerazione soggettiva di ‘normalità’ (o neurociviltà).  
In altre parole, si rivela essenziale un approfondimento teorico sul concetto di 
normalità e sugli standards che ad essa fanno riferimento, per evitare derive 
irrazionali o autoreferenziali. 
Dunque non si tratta di dire si o no alla neurocivilizzazione poiché, come 
abbiamo visto, essa è il tentativo di costruire un nuovo ordine per la società grazie 
alla modificazione dei comportamenti degli individui. Il punto è di mettere in 
chiaro gli ambiti nei quali ciò potrebbe avvenire senza il debito rispetto per la 
libertà, ovvero quando la neurocivilizzazione diventa forzata attraverso interventi 
diretti sul cervello: forme non necessariamente volontarie per eliminare la 
neurodevianza 123.   
Di fronte a questi cambiamenti, che per molti versi sono inarrestabili, occorre 
cercare di approfondire il tema della normalità e tenere desta l’attenzione sulle 
definizioni che potranno giungere dal dibattito. Occorre inoltre non dimenticare 
che la figura del deviante possiede un proprio ruolo che dovrà trovare posto in ogni 
nuovo modello di neurociviltà. Egli infatti rappresenta il disturbo, l’opposizione 
all’ordine sociale che, tuttavia, costringe a riflettere su di sé: è il modo con il quale 
si può ottenere l’autocomprensione di una civiltà. Il deviante infatti riafferma, 
seppure in negativo, non solo il fatto che certi standards siano effettivamente 
condivisi ma altresì i motivi di questa condivisione. Ogni volta che si tenta di 
eliminarlo l’esito è il medesimo: non si mette fine al dissenso ed al disordine ma, al 
contrario, si incendiano i cuori e le menti al seguire quel famoso neurodeviante che 
prende il nome di Socrate. Anche nella società neurocivilizzata c’è posto per la sua 
maschera. Poiché anche un ‘quadrato’ può aspirare a vivere in una dimensione 
diversa dalle due che già conosce poiché ciò non dipende dalla sua configurazione: 
“It was Pantocyclus…who first convinced mankind that Configuration makes the 
man; that if, for example, you are born an Isosceles with two uneven sides, you 
will assuredly go wrong unless you have them made even–for which purpose you 
must go to the Isosceles Hospital; similarly, if you are a Triangle, or Square, or 
even a Polygon, born with any Irregularity, you must be taken to one of the 
                                           
123 La malattia del cervello viene dunque estesa, in termini di significato, al corpo sociale, poiché 
i comportamenti indesiderabili rappresentano una vera e propria malattia della società e dunque 
avranno il medesimo trattamento. Anche, e soprattutto, involontario. I passaggi sono molto 
semplici: se il comportamento socialmente indesiderabile può essere trattato come una malattia, 
e le malattie si curano volontariamente ma anche involontariamente, ecco che anche la devianza 





Regular Hospitals to have your disease cured; otherwise you will end your days in 
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The article deals with the bioethical and biojuridical problems arising from the so called 
pharmacological neurocognitive enhancement, that is drugs and techniques, used not only to 
treat ill people, but also to modify, with intentional and direct interventions, the ‘normal’ 
mental and/or emotive activity of healthy people, so as to improve mental disposition 
(intelligence, short and long term memory) and emotional attitudes (mood, personality).   
After a brief description of the social phenomenon (the current availability and diffusion of 
cognitive and mood enhancers), the article focuses on the theories and arguments for and against 
cognitive enhancement: the libertarian theory recognises the right ‘beyond’ therapy in the 
direction of ‘perfectionism’ that defends and exalts the new biotechnological potentials on 
human nature; the anti-perfectionist theories consider the search for ‘perfect health’ as a threat 
to human dignity and social justice.  
In light of these theories and on the basis of the available scientific and empirical data (efficacy), 
the author provides a critical analysis of the main bioethical and biojuridical issues related 
to cognitive enhancement (safety and security, risk/benefit evaluation, role and goals of 




Enhancement, health/illness, risk/benefit proportionality, authenticity, justice 
 
 
1. L’enhancement farmacologico cognitivo come fenomeno sociale 
Con ‘potenziamento cognitivo’ si indicano le nuove possibilità neuroscientifiche e 
neurotecnologiche di intervento sulla mente di individui sani, con l’obiettivo di 
aumentare e di migliorare la ‘cognizione’, includendo con questo termine un ampio 
spettro di attività intellettive, quali l’acquisizione, la selezione e l’utilizzo di 
informazioni, la consapevolezza, l’attenzione, la memoria, il ragionamento, 
l’analisi, il calcolo1.  
                                           






Tra le tecniche di potenziamento cognitivo, l’uso di psicofarmaci è la 
modalità meno invasiva: farmaci2  utilizzati per la cura della sindrome del deficit di 
attenzione e disordine di iperattività nei bambini o per disturbi del sonno, possono 
essere usati per aumentare e facilitare attenzione, concentrazione e memoria, 
diminuendo la sensazione di fatica; farmaci che trattano la demenza e patologie 
neurologiche possono anche essere usati per incrementare l’attività intellettiva; i 
nootropi3, smart drugs o life-style drugs, nuove sostanze che aumentano il rilascio (in 
modo immediato o lento) di agenti neurochimici, migliorando l'apporto di ossigeno 
al cervello o stimolando la crescita nervosa, possono favorire processi mentali di 
apprendimento; farmaci per la depressione possono essere usati per modificare 
tratti della personalità, diminuire sentimenti di tristezza facendo sentire il soggetto 
“più felice” (si pensi alla c.d. “pillola della felicità”, il Prozac); farmaci che 
controllano la pressione e il cuore possono essere applicati per controllare l’ansia, 
migliorando condizioni psichiche, producendo una sensazione di euforia, 
rilassamento e amplificazione percettiva4.  
Le indagini sociologiche rilevano un considerevole uso di tali sostanze, in modo 
occasionale o continuativo5: oggi c’è una diffusione di questo tipo di trattamenti 
nelle scuole e nelle Università, da parte di studenti e docenti, ma anche in altri 
contesti. Non è facile avere dati attendibili sui luoghi e sulla quantità: tale 
difficoltà è dovuta da un lato al fatto che si tratta di un fenomeno 
intenzionalmente nascosto (ciò che semmai si esibisce è il risultato, non la modalità 
farmacologica che ne ha consentito il raggiungimento), dall’altro lato alla 
impossibilità di estrapolare i dati rispetto a chi assume tali farmaci a scopi curativi 
da chi li usa a scopi potenziativi. Alcuni ottengono tali farmaci mediante regolare 
prescrizione medica fingendo sintomi per ottenere la diagnosi della patologia che 
prevede il farmaco come cura, altri mediante farmacie ‘compiacenti’, altri ancora 
tramite internet. Le industrie farmaceutiche investono considerevolmente nella 
cura del declino cognitivo (fisiologico e patologico), avendo davanti un mercato 
potenzialmente in espansione, dato l’aumento della popolazione che invecchia e che 
al tempo stesso vuole mantenersi giovane e date le sempre crescenti esigenze degli 
individui di massimizzazione del rendimento in termini cognitivi in una società 
sempre più competitiva.  
                                           
2 Come amfetamine, metilfenidato, modafinil. 
3 Nootropo deriva dal greco, noos (mente) e tropein (sorvegliare). 
4 Gli interventi sul piano intellettivo ed emotivo hanno una stretta connessione: un intervento 
farmacologico che migliora lo stato d’animo può al tempo stesso potenziare le funzioni 
cognitive, così come un potenziamento delle prestazioni mentali può avere effetti positivi 
sull’umore. Quando si parla di potenziamento cognitivo si tende ad includere anche quello 
emotivo (mood enhancement) oltre a quello intellettivo (cognitive enhancement) in senso stretto. 
5 Cfr. riferimenti in Comitato Nazionale per la Bioetica, Neuroscienze e potenziamento cognitivo 
farmacologico: profili bioetici, 22 febbraio 2013. 




Già esistono sostanze che influiscono sui corpi e sulle menti nell’uso 
quotidiano: basti pensare a caffeina, nicotina, sonniferi, anestetici. I nuovi 
ritrovati farmacologici o i nuovi usi di farmaci già in commercio consentirebbero di 
potenziare il controllo di attività quotidiane, per concentrarsi nello studio e sul 
lavoro, per memorizzare le cose importanti nei tempi richiesti, per dimenticare ciò 
che è dannoso e inutile, per dormire quando si vuole, per rilassarsi nei tempi 
disponibili. A fronte di una possibilità reale ed attuale, con la proiezione futura di 
un probabile e prevedibile incremento, è importante introdurre alcune riflessioni 
bioetiche specifiche sul potenziamento cognitivo farmacologico.  
 
2. Teorie e argomenti a favore del potenziamento cognitivo 
Nell’ambito del dibattito bioetico sull’enhancement la teoria libertaria ritiene 
legittimo anzi auspicabile l’uso e la diffusione dell’uso di tali farmaci, 
appellandosi alla libera autodeterminazione individuale; è ritenuto legittimo 
tutto ciò che, nella disponibilità scientifica e tecnologica, consente all’individuo di 
realizzare i propri desideri e perseguire i propri obiettivi, facendolo sentire più 
intelligente e più felice. Il potenziamento cognitivo permette di aumentare il 
controllo sul proprio corpo e la propria mente, per cambiare e plasmare la propria 
identità, per acquistare sicurezza rispetto a se stessi e agli altri, potere e successo 
in una società che sembra sempre più premiare e selezionare chi ha un maggiore 
rendimento intellettuale e controllo emotivo, marginalizzando i deboli, coloro che 
sono scarsamente produttivi o sono improduttivi. Le teorizzazioni a favore 
dell’enhancement interpretano il potenziamento e il miglioramento come un 
cammino, o meglio una corsa, verso la perfezione della propria salute intesa in 
senso preminentemente soggettivo. Tale linea di pensiero è favorevole al libero 
uso di tali sostanze, ritenendolo anche - in chiave utilitaristica - un ‘dovere 
sociale’: si ritiene giustificato intervenire sul corpo e sulla mente dell’uomo ogni 
volta che l’intervento non produce danni (o comunque se produce anche danni 
siano ritenuti accettabili dal soggetto stesso) rapportati ai benefici intesi in senso 
lato, individuale e sociale, con riferimento al miglioramento complessivo: 
l’importante è prevenire e evitare sofferenza e garantire il benessere per il 
maggior numero di individui. Un’eventuale proibizione non potrebbe che 
incrementare un mercato clandestino incontrollabile e comunque ostacolare gli 
individui nella loro possibilità di scelta a fronte di nuove opportunità aperte 
dall’avanzamento delle tecno-scientifiche6. 
Più moderata la posizione condivisa da alcuni scienziati ed eticisti in un 
articolo su “Nature” dal titolo Towards responsible use of cognitive-enhancing drugs 
                                           





by the healthy7. Tra gli argomenti a sostegno dell’“uso responsabile” dei farmaci 
potenzianti emerge, oltre alla presa d’atto della diffusione del fenomeno, anche il 
riferimento al fatto che per certi aspetti il loro uso sia ‘terapeutico’ in quanto 
consente agli individui di prevenire, convivere e superare lo stress derivante dalla 
forte pressione sociale che spinge le persone ad innalzare il livello delle prestazioni 
scolastiche e lavorative, stress che può portare a disturbi psichici quali ansie da 
competizione. Un ulteriore aspetto che viene messo in luce è come alcuni 
consumatori di tali prodotti manifestino dei sintomi simili a quelli di talune 
patologie per le quali si usano a scopo curativo o comunque abbiano un livello di 
difficoltà cognitive anche se non diagnosticate. Si sottolinea anche la non chiara 
distinzione tra uso di queste sostanze a scopo cognitivo o a scopo ‘ricreativo’. Si 
tratta di una posizione che modera i toni (rispetto alla teoria libertaria e alla teoria 
utilitarista) insistendo sulla dilatazione del concetto di terapia più che sulla 
giustificazione di un uso del potenziamento cognitivo ed emotivo in sé. In questa 
prospettiva sarebbe preferibile riconoscere eticamente la liceità dell’enhancement 
prevedendo una regolamentazione ‘soft’, piuttosto che stigmatizzare e sanzionare 
un fenomeno che si svilupperebbe comunque in modo nascosto senza controlli. 
Un argomento in genere usato da chi si esprime favorevolmente all’uso dei 
potenzianti cognitivi si riferisce alla equivalenza tra il miglioramento cognitivo 
ottenuto in modo ‘naturale’ mediante l’educazione e ottenuto in modo ‘artificiale’ 
mediante farmaci o l’uso di tecnologie “esterne”: la scrittura è stata una 
importante tecnologia di potenziamento, consentendo di ricordare, di reperire 
informazioni, di elaborare idee, di dilatare spazio-temporalmente i modi di 
comunicare; l’alfabeto e i numeri sono strumenti cognitivi che hanno consentito lo 
sviluppo di tecniche mentali di ragionamento, calcolo, analisi; l’uso di cellulari e 
computer aumentano le nostre capacità di memorizzazioni, realizzando una 
integrazione di parti biologiche ed artificiali; le tecniche mnemoniche sono 
finalizzate a trovare metodi per memorizzare testi e sequenze; l’educazione, in 
generale, migliora l’intelligenza e la personalità. Tra tali modalità e l’uso di farmaci 
potenziativi cognitivi non vi è alcuna differenza, secondo la visione di chi ritiene 
che enhancement includa qualsiasi meccanismo che rende possibile una vita 
“migliore” . 
Se si considerano lecita l’educazione, così come l’impiego di cellulari o 
computer, per la stessa ragione dovrebbe essere lecito il potenziamento biomedico 
delle capacità intellettive ed emotive. E’ il c.d. ‘argomento del precedente’ la cui 
struttura implicita corrisponde al seguente ragionamento: abbiamo sempre usato A 
per raggiungere lo scopo A; il mezzo B consente di raggiungere l’obiettivo A; 
dunque anche il mezzo B è moralmente non problematico. E’ l’argomento che mira 
                                           
7 M. FARAH, C. HAIMM, G. SANKOORIKAL, A. CHATTERJEE, When we Enhance Cognition with 
Adderall, Do we Sacrifice Creativity? A Preliminary Study, “Psychopharmacology”, 2009, 202, 1,  
pp. 541-547. 




a mostrare la ‘normalizzazione’ dell’enhancement, evidenziando che il 
potenziamento corrisponde ad ogni azione della nostra vita quotidiana, non solo a 
nuove tecnologie di frontiera. L’educazione è trasmissione di cultura e preparazione 
al mondo reale: se il potenziamento farmacologico e tecnologico favoriscono tali 
processi e li amplificano, non ci sono ragioni morali per proibirli, anzi dovrebbero 
essere promossi ed incentivati.  
I sostenitori della legittimazione del potenziamento cognitivo ritengono che 
esso non produrrebbe ingiustizia e disuguaglianza. Se fossero proibite le tecnologie 
ogni qualvolta non fossero disponibili per tutti, il progresso sarebbe bloccato (non 
avremmo oggi computer, internet, cellulari ecc.) e talune applicazioni mediche 
sarebbero proibite (ad es. non si potrebbero effettuare trapianti d’organi, visto che 
gli organi non sono disponibili per tutti). La giustizia non è parità di accesso e 
ingiustizia disparità di accesso, inteso sempre come indebito vantaggio. Se così 
fosse, non solo dovrebbero essere proibite le tecnologie di potenziamento, ma anche 
il pagamento di un tutore privato o di un corso intensivo extrascolastico rispetto a 
chi frequenta la scuola pubblica sarebbe ingiusto. L’equità di accesso non è 
considerata una condizione indispensabile per la legittimazione dell’uso di tali 
tecniche: in una società orientata al libero mercato e alla competizione deve 
prevalere - in questa prospettiva - il diritto individuale di autonomia, inteso come 
potere di libera scelta di modificazione del proprio corpo e della propria mente 
rispetto al dovere sociale di equa distribuzione. 
 
3. Teorie e argomenti contro il potenziamento cognitivo 
Molte sono state le reazioni critiche nei confronti della legittimazione dell’uso del 
potenziamento cognitivo, sul piano bioetico e biogiuridico8. E’ la posizione di chi è 
preoccupato della eccessiva sopravvalutazione delle biotecnologie di enhancement 
nel contesto del progetto “perfezionistico” verso la ‘salute perfetta’.  
A partire da una concezione oggettivistica e naturalistica della salute (intesa 
come ‘normale funzionamento’ dell’organismo biologico sulla base di dati scientifici 
ed empirici) e da una visione essenzialista della medicina il cui fine è quello di fare il 
‘bene del paziente’ (curando la malattia, senza produrre danni, secondo i principi 
deontologici di beneficenza e non maleficenza), la natura è posta come limite al 
potere tecnologico arbitrario e prometeico. Un potere tecnologico che, con il 
potenziamento, lede la dignità umana e la giustizia sociale 
Secondo questa visione la logica del potenziamento minaccia la dignità umana 
in quanto è un tentativo di superare i limiti della natura, nello sforzo di 
ridisegnarla sulla base di desideri e scelte soggettive arbitrarie, selezionando 
caratteristiche mentali ed emotive considerate migliori (ma quanto migliori?; sulla 
                                           





base di quali criteri?; chi giudica cosa sia migliore o peggiore?). Il potenziamento 
diverrebbe l’espressione della non accettazione della natura per come ci è data, 
della prevaricazione della volontà soggettiva sulla natura oggettiva. Il rischio è che 
il potenziamento consenta l’aumento di una capacità specifica, provocando un 
impoverimento dell’umano in generale, disabituando a pensare alla fragilità e 
vulnerabilità, al limite e alla imperfezione, come limiti costitutivi dell’umano. 
Il potenziamento minaccia la giustizia sociale, danneggiando l’equilibrio 
sociale e aumentando le disparità, dividendo i cittadini in classi (cittadini 
potenziati e non potenziati). Si produrrebbe disuguaglianza tra chi ha la possibilità 
di accedere alle tecnologie e chi rimane nelle condizioni naturali e normali, 
introducendo indebiti vantaggi nella competizione per chi è potenziato, 
aumentando gli svantaggi di chi si basa sulle sole capacità naturali. 
Il divario sarebbe ulteriormente aumentato a causa della inevitabile 
diminuzione del senso di solidarietà. Il potenziamento e l’ansia del perfezionamento 
può portare ad una corruzione del carattere morale, rendendo l’uomo incapace di 
agire moralmente: i potenziati, avendo caratteristiche che assicurano facilmente 
successo, potrebbero non essere solidali, divenendo tendenzialmente indifferenti nei 
confronti dei meno avvantaggiati. In una società dove si apprezza il dominio, il 
controllo e il potere individuale, si marginalizza sempre più la cooperazione nei 
confronti di chi è debole. Il potenziamento renderebbe meno sensibili ai bisogni 
degli altri, e sempre più esigenti rispetto a se stessi e agli altri, riducendo lo spazio 
lasciato al caso e aumentando quello della scelta. 
 
4. Elementi di problematicità bioetica e biogiuridica del potenziamento cognitivo 
Accanto alle reazioni negative nei confronti del potenziamento in generale e 
dunque anche del potenziamento cognitivo, sono emerse altre linee di pensiero 
che hanno introdotto una valutazione, seppur critica, più moderata nei confronti 
specificatamente del potenziamento cognitivo. La considerazione connessa al 
‘dual use’, ossia al duplice uso in senso terapeutico e al tempo stesso potenziativo 
di alcuni farmaci e alla sottile (a volte) linea di distinzione tra finalità terapeutica 
e potenziativa, ha portato ad una riflessione bioetica ispirata al principio di 
precauzione e di prudenza a fronte di interventi farmacologici rischiosi (o meglio, 
di cui non è facilmente valutabile il rischio possibile e probabile9.  
Sul piano empirico va rilevato che non esiste una sperimentazione secondo i 
protocolli condivisi dalla comunità scientifica dell’uso di farmaci con effetto 
potenziativo: semmai vi è una sorta di ‘sperimentazione sul campo’ o 
‘sperimentazione selvaggia’, nell’uso sempre più diffuso di tali sostanze in ambiente 
                                           
9 Tali considerazioni sono emerse nei Pareri sull’argomento dei Comitati etici nazionali, riportati 
in bibliografia. 




scolastico, accademico e lavorativo. Ma da tali dati non è possibile trarre alcuna 
conclusione: sia perché i dati sono scarsi rispetto alla diffusione del fenomeno 
(essendo una prassi, come detto, clandestina), sia perché le metodologie utilizzate 
sono difformi, per quanto riguarda gli strumenti di rilevazione e di analisi dei 
risultati 10. I test cognitivi e le interviste sono diversi (progettati con metodologie 
differenti) e dunque non confrontabili; chi è intervistato e ammette di fare ricorso a 
tali sostanze è portato ad enfatizzare i benefici e a minimizzare gli effetti 
indesiderati, oltretutto senza comprendere fino in fondo quanto dei risultati sia 
dovuto effettivamente all’assunzione di farmaci o non piuttosto solo alla credenza e 
alle aspettative rispetto alla loro efficacia; manca un indice per misurare 
l’attendibilità dei dati, anche in relazione allo stato cognitivo precedente 
all’assunzione dei farmaci. Alcune ricerche scientifiche sembrano mostrare, anche 
se in modo ancora non conclusivo, che i benefici siano modesti, allo stato attuale, 
non proporzionati pertanto ai rischi e ai danni possibili, potenzialmente 
irreversibili 11 . Inoltre, nell’ambito delle neuroscienze cognitive emerge il dato 
secondo il quale tali farmaci sebbene agiscano sul funzionamento cognitivo, 
tendano ad agire in modo inversamente proporzionale rispetto al livello intellettivo 
di chi ne fa uso e a deprimere altre funzioni (ad es. quella intuitiva e creativa). Se 
tali dati venissero confermati, toglierebbero sul piano scientifico la reale 
motivazione all’uso a scopi di potenziamento cognitivo.  
Al di là della possibile efficacia scientifica, emergono altre considerazioni 
bioetiche. Innanzitutto vi è il problema della sicurezza e della responsabilità 
individuale. Gli psicofarmaci - sia che siano usati da malati che da individui sani - 
modificano il cervello e i complessi circuiti neurali e possono avere effetti collaterali 
significativi, a breve e a lungo termine. L’assenza di una condizione patologica 
accertata non ne giustifica l’uso a fronte di rischi e danni potenziali (anche se 
ancora non empiricamente provati) anche irreversibili (danni neurologici più o 
meno gravi, dipendenza). Si tratta di una responsabilità individuale rispetto alla 
propria salute, ma anche sociale rispetto agli altri, perché il danno alla propria 
salute ricade negativamente anche su chi vive accanto a noi (famiglia, gruppo 
sociale), sia sul piano delle relazioni interpersonali che sul piano economico (la 
società dovrebbe farsi carico della cura della salute danneggiata per una scelta di 
potenziamento). Per quanto sia sempre giustificabile la cura della salute e sia 
eticamente problematico escludere dalla cura chi è responsabile della sua malattia 
(si pensi al caso di alcolizzati per un trapianto di fegato, di fumatori per il 
trapianto di polmone), anche perché non è facile determinare con precisione la 
                                           
10 Ad es. dai differenti livelli di difficoltà dei test cui i soggetti reclutati nella ricerca sono 
sottoposti e dai differenti metodi di misurazione dei risultati. 
11 Il problema della ‘sicurezza’ riguarda, ovviamente, tutti i farmaci, nessuno dei quali è privo 
di effetti collaterali, ma diverso è il problema etico quando la finalità dell’assunzione è 





responsabilità personale distinta da possibili fattori esterni (genetici e/o 
ambientali), va anche detto che appare problematico eticamente che il servizio 
sanitario nazionale usi risorse per curare i danni di chi ha scelto il potenziamento in 
condizione di salute, togliendoli alla cura e all’assistenza dei malati. 
Un ulteriore problema bioetico riguarda la responsabilità del medico rispetto al 
richiedente. Deontologicamente il medico dovrebbe prescrivere farmaci solo nelle 
condizioni prestabilite nel foglietto illustrativo e per le finalità esplicitamente 
previste. La prescrizione off-label di tali farmaci è bioeticamente inappropriata e 
problematica in questo contesto e solleva questioni di responsabilità medica 
professionale12. L’uso dei farmaci fuori dalle indicazioni mediche originarie non 
garantisce la sicurezza, non essendovi per tale uso evidenze chiare sui rischi. Va 
anche considerata la difficoltà a volte della prescrizione, essendo talune patologie 
delle “sindromi” e patologie psichiatriche non facilmente diagnosticabili (di cui 
peraltro spesso non si conosce l’eziologia e la cui diagnosi si basa sulla mera 
sintomatologia e manifestazione comportamentale e linguistica): lo stesso medico 
potrebbe essere ingannato dal paziente che esagera i sintomi o finge al solo fine di 
ottenere la prescrizione. Ma, nella misura in cui il medico non sia ingannato dal 
paziente, tende a divenire “complice” (si parla proprio di ‘etica della complicità’) di 
una società che esercita indirettamente una pressione per il potenziamento, 
rinforzando un sistema competitivo. Va controllato anche il mercato clandestino 
dei farmaci (spesso venduti anche online), che sfugge alla stessa responsabilità e 
supervisione medica, con inevitabili conseguenze dirette sull’individuo che le 
acquista e ne fa uso senza una consapevolezza delle conseguenze. 
In questo senso ci si riferisce ad una forma “nascosta” di potenziamento con 
uso di psicofarmaci nell’ambito della tendenza alla “medicalizzazione” che tende 
sempre più a inglobare anche la sfera intellettiva ed emotiva. La depressione, ad 
esempio, è considerata una malattia psicologica, pur avendo una varietà di 
sfumature, al punto che diventa difficile distinguere tra chi è malato e assume i 
farmaci per guarire o ristabilire un equilibrio emotivo gravemente compromesso e 
chi, invece, ne fa uso per superare disagi affettivi momentanei o anche per 
ottimizzare il benessere psichico, e semplicemente sentirsi ‘più felice’. Lo stesso 
discorso vale per l’uso di farmaci per aumentare l’attenzione e la concentrazione: 
difficile delineare il confine tra chi li usa perché ha una patologia o chi fa fatica a 
concentrarsi perché tende a distrarsi o chi vuole esclusivamente incrementare le 
proprie capacità. Non è facile dire quanto l’incapacità di concentrarsi sia una 
malattia neurologica e quanto sia mancanza di forza di determinazione personale o 
forse anche mancanza di volontà di educatori nell’investire energie e tempo per 
                                           
12  Si discute sulla possibilità di limitare tale prescrizione off-label a militari o persone che 
lavorano in settori di particolari responsabilità (es. chirurghi, controllori di volo, ecc.) la cui 
esigenza di attenzione ha anche una funzione rilevante socialmente. 




educare. In questo senso l’uso di psicofarmaci potrebbe configurarsi come una sorta 
di ‘scorciatoia farmacologica’ per figli, genitori, educatori in senso lato.  
Una ‘scorciatoia medicalizzata’ per problemi non strettamente medici che 
potrebbero essere affrontati e risolti su piani diversi. Si pensi al caso di un bambino 
con problemi di apprendimento che potrebbe essere aiutato da interventi sul piano 
psicoterapico, comportamentale oltre che affettivo ed educativo. Il pericolo è 
quello di ritenere che alcuni problemi personali e relazionali siano riducibili a 
problemi risolvibili medicalmente con mezzi farmacologici, togliendo l’opportunità 
ai soggetti di percorrere altre strade che consentirebbero di affrontare il problema 
in modo globale e forse anche più duraturo e meno rischioso. In questo senso 
sarebbe auspicabile, nell’ipotesi di un intervento farmacologico, che esso sia inteso 
non come sostitutivo, bensì integrativo rispetto ad altri ambiti di intervento che 
devono essere percorsi ed attivati. 
In questo contesto si parla di “malattie di mercato” (disease mongering)13, ossia 
tentativi più o meno intenzionali della stessa industria farmaceutica di dilatare 
malattie esistenti o di “creare” nuove malattie per instaurare un processo sociale in 
cui sempre più aspetti della vita quotidiana rientrano nella sfera medica, al fine di 
vendere più prodotti. L’obiettivo è suscitare la presa di coscienza di tali nuove 
forme di malattia mentale (si parla di “malattie vendute” o sell sickness) da parte 
di medici e pazienti, per legittimare nuove forme di farmacoterapia, espandendo 
l’uso di farmaci “al di là” di quella che veniva considerata correntemente 
l’indicazione strettamente medica. Ciò renderebbe la scelta di assunzione dei 
farmaci il mero prodotto di una pressione coercitiva indiretta indotta dalla società 
e dal mercato, nell’ambito del processo di “normalizzazione”, ossia conformazione 
ed adeguazione sociale ad esigenze estrinseche, imposte in modo forzato rispetto 
alla spontaneità individuale, riducendo l’ambito dell’autonomia individuale. Le 
eccessive aspettative nei confronti dei cognitive enhancers possono fare cadere in 
una sorta di “farmaco-centrismo”, attribuendo alla chimica e alla “neurologia 
cosmetica” il potere di plasmare gli esseri umani al di sopra delle possibilità reali.  
In questo senso l’uso di farmaci a scopo potenziativo solleva anche problemi di 
identità personale ed autenticità. L’assunzione di tali sostanze può modificare la 
personalità: la medicalizzazione, la pressione sociale e del mercato, la 
conformazione alle aspettative sociali esterne, la perdita di contatto con il mondo 
reale, porta l’io verso l’inautenticità rispetto a se stesso e agli altri, dischiudendo 
possibilità di alienazione e ostacolando la libera espressione14. 
                                           
13  La definizione di tale espressione che sta circolando nella letteratura: “la vendita della 
malattia che ne dilata i confini e amplia i mercati per coloro che vendono e forniscono 
trattamenti”, cfr. R. MOYNIHAN, I. HEALTH, D. HENRY, Selling Sickness: the Pharmaceutical 
Industry and Disease Mongering, “British Medical Journal”, 2002, 324, pp. 886-891. 
14 E. PARENS, Authenticity and Ambivalence. Toward Understanding the Enhancement Debate, 





Va considerato che le funzioni cognitive possono essere migliorate non solo dai 
farmaci ma anche da altri fattori che possono aiutare la memoria detti, oggi a 
fronte di tali nuove possibilità di intervento farmacologiche, “tradizionali” o 
“convenzionali”. Le alternative riguardano la modificazioni dello stile di vita e 
dell’ambiente: l’esercizio fisico, la regolarità del sonno, la nutrizione, la 
scolarizzazione, la socialità. Si tratta di un percorso che richiede tempi più lunghi e 
forse offre risultati inferiori in termini di “successo ergonomico”, ma migliora la 
cognizione senza danneggiare, anzi migliorando, la salute. L’ottenere un risultato, 
in modo rapido e senza fatica, aumenta conoscenza ed efficienza in modo 
meccanico e passivo, ma impoverisce l’individuo, togliendo la possibilità di crescita 
e di sviluppo dell’identità personale e relazionale. L’assunzione di una farmaco in 
luogo della fatica dell’impegno deruba l’uomo dell’opportunità di misurarsi con se 
stesso quale agente libero e responsabile, di raggiungere un risultato con 
soddisfazione e merito personale. Una tendenza che può incidere sul senso di sé e 
del proprio ‘valore’ e, al contempo, accentuare la competizione individualistica in 
luogo della cooperazione solidarista. 
È importante rilevare inoltre che il processo cognitivo non è un mero 
meccanismo e la mente non è riducibile a mera funzione: in questo senso l’aumento 
intellettivo non può essere solo ottenibile mediante una procedura farmacologica. 
Coloro che usano farmaci per aumentare la concentrazione e ridurre la distrazione 
possono anche incrementare le conoscenze (riducendo i tempi di memorizzazione o 
aumentando i tempi di assimilazione delle conoscenze), ma non per questo 
divengono “più intelligenti”. L’intelligenza rimane una dimensione qualitativa che 
prescinde dalla intensificazione quantitativa di dati o nozioni: si tratta di una 
facoltà complessa e multidimensionale, non potenziabile con un singolo intervento 
settoriale. Va anche considerato che l’aumento quantitativo di informazioni non 
produce di per sé un potenziamento cognitivo, ma addirittura potrebbe configurare 
un danno nella misura in cui può determinare confusione e difficoltà nella gestione 
delle informazioni acquisite che rallentano il processo di elaborazione razionale.  
In questo senso l’educazione consente un potenziamento intellettivo diverso, 
complesso e più completo rispetto all’assunzione di farmaci potenziativi, perché 
non è riducibile all’acquisizione di nozioni e all’apprendimento di metodologie per 
usare l’intelligenza con il massimo rendimento possibile, ma consiste nella 
considerazione della persona nel suo complesso, nell’insegnamento a preparasi ad 
affrontare le diverse situazioni della vita che non dipendono solo dall’abilità logica, 
di calcolo o di memoria. Il problema non è solo di potenziare ed espandere 
l’intelligenza in modo strumentale e tecnico, ma di apprendere ‘come’ usarla per 
realizzare pienamente se stessi. Del resto, il potenziamento delle capacità 
intellettive non produce automaticamente la felicità: non è detto che chi è più 
intelligente abbia una vita migliore o sia più felice. L’infelicità spesso non ha nulla 




a che vedere con mancanze dal punto di vista delle capacità di ragionamento, ma 
semmai dipende da esperienze personali e relazionali. 
Un ulteriore elemento di criticità del potenziamento cognitivo, analogamente 
al doping nello sport, consiste nella ingiustizia, intesa come alterazione della 
simmetria della competizione. Anche nella misura in cui l’uso di tali sostanze fosse 
considerato sicuro per la salute ed efficace per il rendimento, oltre che non lesivo 
della autenticità individuale, dovrebbe essere regolato per assicurare l’equità 
sociale. Del resto la ragione che spinge all’assunzioni di tali farmaci e all’aumento 
delle performances è inevitabilmente competitiva: difficile pensare, o comunque 
sarebbe rara, la condizione di chi potenzia l’intelligenza per fini personali o per 
migliorare la cooperazione sociale. 
Normal Daniels ha applicato la teoria della giustizia di John Rawls all’ambito 
sanitario, elaborando il principio di “equa eguaglianza delle opportunità”15. A suo 
parere le malattie e le disabilità, essendo un impedimento per accedere alle 
opportunità, costituiscono delle limitazioni immeritate: in questo ambito il sistema 
sociale e sanitario è chiamato a ristabilite e ripristinare il “funzionamento” 
normale degli individui tipico della specie umana16. Per Daniels -  vi è quindi un 
obbligo morale ad assicurare a tutti l’accesso sanitario a standard di cura e di 
assistenza, ma non vi è un dovere positivo da parte della società di sostenere i costi 
per assicurarne l’accesso al potenziamento. Il potenziamento cognitivo è ritenuto 
problematico quale causa che acuisce ulteriormente le disuguaglianze sociali, tra 
coloro che accedono a costose prestazioni “miglioristiche” e le fasce deboli della 
popolazione o interi paesi del Terzo Mondo alle quale non solo è negato l’accesso al 
potenziamento, ma anche alle cure di base. In questo senso sono opportune e 
auspicabili  regolamentazioni di tipo giuridico e deontologico per evitare che il 
ricorso all’enhancement aumenti, come è prevedibile, le disuguaglianze prodotte 
dalla lotteria naturale e sociale. 
 
5. Considerazioni conclusive 
A fronte di tali considerazioni critiche, sono identificabili due percorsi.  
La posizione radicale di chi si dichiara contrario all’uso di potenzianti 
cognitivi, anche se ne dimostrasse la sicurezza, ritenendo che siano prevalenti le 
ragioni contro l’uso dei farmaci rispetto alle ragioni favorevoli. Moderata la 
posizione di chi subordina la liceità all’accertamento della efficacia e sicurezza, non 
vedendo ragioni decisive per esprimere un giudizio morale negativo sull'uso di tali 
sostanze.  
                                           
15 N. Daniels, Just Health Care, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 1985; Id., Just 
Health: Meeting Health Needs Fairly, Cambridge University Press, Cambridge 2008. 





Si tratta di una posizione di cauta apertura, accompagnata da un esercizio di 
riflessione critica sui dati che la ricerca potrebbe fornire e che consentirebbero di 
poter valutare costi e benefici, a breve e a lungo termine. L'idea di migliorare per 
via farmacologica le funzioni  di base del processo cognitivo non è ritenuto 
moralmente sbagliata a priori, seppure a condizioni che non impoveriscano 
l’autenticità umana e non alterino la giustizia sociale. In questo senso diviene 
sempre più rilevante un’adeguata informazione e presa di coscienza dell’opinione 
pubblica dei rischi e danni individuali e sociali, ma anche delle aspettative 
realisticamente ottenibili dalla assunzione di tali farmaci. Con una particolare 
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To swim like dolphins, to climb like geckoes, to run like leopards, to only sleep two hours like 
giraffes, to fast like Alaskan sled dogs do.  The number of research projects, developed by private 
and public institutions, for the military use of neurosciences, biotechnologies, nanotechnologies, 
robotics and all the other emerging technologies is on the rise.  Faced with a systematic and 
overall change in human identity, what kind of society can we expect?  In designing super-








“Io, perduto, dissolto da stratosfere,  
 vittima degli ioni -: agnello dei raggi gamma- 
particella e campo-: chimere di infinità.” 




1. Rendere possibile l’impossibile 
Nuotare come i delfini, arrampicarsi come un geco, correre come un leopardo, 
dormire solo due ore come una giraffa, restare a lungo a digiuno come i cani da 
slitta dell’Alaska. Sono alcune delle ipotesi che colpiscono maggiormente la 
fantasia tra le diverse prospettive aperte dall’utilizzazione militare delle tecnologie 
di potenziamento. In realtà, non c’è aspetto del corpo umano che non sia preso in 
esame in qualche progetto di ricerca dello statunitense Defence Advanced Research 
Projects Agency (DARPA), per  limitarsi agli studi resi pubblici e descritti in 
maniera trasparente, quelli insomma  che non restano nascosti nelle pieghe del 
segreto di Stato. Un funzionario di questa agenzia afferma che “DARPA is about 




make them happen”1. Del resto lo slogan del programma di reclutamento del 
DARPA proclama: “Be all that you can be, and a lot more” 2. 
Il DARPA è solo il più noto dei tanti istituti pubblici e privati che stanno 
sviluppando in questi anni progetti di ricerca che, con previsioni molto nette sugli 
obiettivi da raggiungere e sui tempi di realizzazione, propongono di utilizzare a fini 
militari le neuroscienze, le biotecnologie, le nanotecnologie, la robotica e tutte le 
altre tecnologie emergenti. Sempre negli Stati Uniti il National Research Council 
(NRC) ha emanato negli ultimi anni3 almeno una decina di documenti con 
riferimenti diretti o indiretti a questi problemi e con scale di fattibilità previste 
nell’arco di vent’anni, accompagnate da accurate analisi dei possibili impieghi 
commerciali. 
Si perseguono diversi intenti. Innanzitutto aumentare la sicurezza nazionale e 
l’efficienza dell’esercito, ma anche ridurre i rischi per i soldati e sfruttare 
economicamente le ricadute di queste scoperte sulla vita privata. Mai come in 
questo periodo è stato rispolverato il dual-use dilemma4 per ricordare come le 
potenziali applicazioni militari non hanno escluso, e anzi spesso hanno incentivato, 
l’utilizzazione pacifica di strumenti che sono poi divenuti indispensabili per le 
nostre condizioni di vita, dall’ energia atomica al computer. Del resto già nel 1944 
uno dei paragrafi del rapporto Science the Endless Frontier, indirizzato a Roosevelt 
dall’ Office of Scientific Research and Development, aveva come titolo suggestivo For 
the War Against Disease. 
Per capire quanto sia divenuta sempre più rilevante la connessione tra 
applicazioni militari e ricerca scientifica, basta pensare al fatto che gli Stati Uniti 
investono su ogni soldato, escludendo il salario, un milione di dollari, per strutture, 
macchinari, servizi, armamenti5. Immaginate che mondo potremmo avere se la 
stessa cifra venisse investita per la formazione di ogni studente, per la cura di ogni 
paziente, per il recupero di ogni detenuto… Ma questo mondo non esiste e quindi… 
dual use: i “soldi” arrivano alla scienza dalla guerra. 
Se diamo, con maggior ordine6, una rapida scorsa agli studi in corso o già in 
fase di avanzata attuazione, ci rendiamo conto che è previsto il potenziamento di 
tutti gli organi del nostro corpo dalla vista all’udito, dall’olfatto al gusto e al tatto, 
offrendo anche forme assolutamente nuove di collegamento tra questi organi. Ad 
esempio la creazione di una “lingua elettronica” che potrebbe essere usata come un 
sonar per esaminare l’ambiente circostante.  
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Da una parte c’è la meccanica: l’utilizzazione di un esoscheletro dovrebbe 
consentire ai soldati di trasportare un carico di 100 chili e di correre per  10-15 
chilometri l’ora. Dall’altra la farmacologia cellulare e molecolare: esperimenti 
avvenuti con successo sui topi, lasciano ipotizzare che sia possibile intervenire sul 
metabolismo per aumentare la resistenza e la velocità. Nuovi vaccini dovrebbero 
sviluppare le difese immunitarie, nuovi stimolanti biochimici dovrebbero 
migliorare le capacità fisiche e mentali. Ha già un nome, “nutraceutical”, la pillola 
con straordinari valori nutrizionali in fase di sperimentazione nel Metabolic 
Dominance Program. Sono previste sostanze che bloccano in pochi secondi i dolori 
acuti, mentre l’ uso della “fotobiomodulazione”  servirà ad accelerare la guarigione 
delle ferite e a produrre una “cascata chimica” per arrestare in pochi minuti le 
emorragie. Particolarmente interessanti sono le attese della “telemedicina” che 
consentirà di tenere sotto controllo, attraverso sensori inseriti nelle uniformi o 
impiantati nel corpo, temperatura, battiti cardiaci, respirazione, pressione 
arteriosa, sudorazione, ossigeno nel sangue, stanchezza, peso, idratazione, 
valutando immediatamente le condizioni generali e l’eventuale gravità delle ferite, 
intervenendo, quando è possibile, con le opportune terapie  a distanza.   
Nel campo delle neuroscienze7 sono allo studio sostanze per ridurre la 
sensazione di fame, di stanchezza, di dolore, di paura e, in generale, per 
condizionare le emozioni, eliminando le inibizioni, cancellando i ricordi dolorosi (e 
gli scrupoli etici?), aumentando le capacità mnemoniche. In questo campo, 
attraverso l’interfaccia con i computer, non aumenterà solo la sensibilità per tutti  
quei particolari che in genere sfuggono alla percezione sensoriale e che invece 
verranno segnalati da particolari sensori, ma la connessione wireless consentirà di 
creare una memoria estesa per mantenere attiva l’attenzione, per evitare 
dimenticanze, per controllare le emozioni, per favorire e verificare i processi 
decisionali, per trasmettere e ricevere informazioni in una sorta di “telepatia 
sintetica”. Si sperimentano fasci di microonde per trasmettere e catturare i flussi 
mentali, influenzare e controllare il comportamento. L’aumento delle capacità 
cognitive dovrebbe consentire, qualora fosse necessario e in casi estremi, ai soldati 
di restare operativi per 18-20 ore al giorno, sette giorni a settimana, per periodi 
ininterrotti di 12-15 mesi, mantenendo sempre la lucidità e la prontezza di spirito. 
Significativamente un programma del DARPA si chiama Persistence in Combat e 
immagina soldati "unstoppable because pain, wounds, and bleeding”. Un accurato 
progetto del NRC, Opportunities in Neuroscience for Future Army Applications, 
suggerisce, inoltre, di impiegare sistematicamente i risultati delle neuroscienze alla 
selezione dei militari, all’affidamento delle funzioni, all’addestramento, 
all’assunzione delle decisioni.  Ancora le neuroscienze stanno alla base di armi che 
non colpiscono il corpo, ma la mente, alterando i sensi e inibendo i centri nervosi 
dei soldati nemici.  
                                           




 L’altra faccia della medaglia del rapporto uomo-computer è il rapporto  
computer-uomo. L’utilizzazione massiccia dei droni in questi giorni ci pone di 
fronte a macchine capaci non solo di uccidere, ma anche di decidere. Le 
neuroscienze incontrano la robotica proprio nello studio della conoscenza e della 
riproducibilità dei meccanismi cerebrali. Reverse engineering, il programma di 
ingegnerizzazione del cervello che nel gennaio del 2013 Obama e la Comunità 
europea hanno annunciato di voler finanziare, si propone di decodificare e mappare 
i percorsi neurali sul modello di quanto è già avvenuto con il genoma.  Potremo 
così capire “chi”, o forse “cosa”, siamo? Certamente sarà possibile costruire 
macchine sempre più “sensibili” e quindi sempre più efficaci nel dare la morte, 
perché dare la morte è una delle cose che ci riescono meglio.  
 
2. Cosa sta avvenendo?  
 
Stiamo cercando soltanto di trasferire sugli esseri umani il massimo delle 
potenzialità consentite dalla natura? Solo una piccola “spintarella” all’evoluzione 
per far emergere quelle particolari caratteristiche che si sono già rivelate in delfini, 
giraffe, gechi e leopardi? Si tratta di estendere al maggior numero possibile di 
militari i risultati che, finora, ci attendiamo da pochi ed eccezionali atleti? Ho 
elencato soltanto una parte delle possibili performance previste dai progetti in 
corso. Per enumerare tutto quello che ho trascurato sarebbero necessarie ancora un 
paio di pagine. Tra le attese e i risultati la divaricazione è ancora molto ampia, 
anche se  i singoli profili di fattibilità sono sempre illustrati con estremo rigore. 
Quello che colpisce non è soltanto l’ambizione dei singoli progetti, ma soprattutto 
l’effetto che potrebbero determinare nel loro insieme sull’identità umana. Nessuno 
avrà mai nulla da ridire su un farmaco che arresta immediatamente le emorragie, 
anche se è stato ideato nel quadro di un progetto militare. Allo stesso modo non è il 
potenziamento della singola qualità psico-fisica a destare problemi. Molto 
opportunamente Savulescu e Bostrom 8 distinguono tra approccio ‘‘downwards’’ e 
approccio ‘‘upwards”.  Il modello “downwards” muove “dal basso”, per analizzare 
il problema su una scala molto limitata, disaggregando e contestualizzando le 
singole prospettive, individuando i soggetti e gli interessi in gioco, cercando un 
equilibrio tra rischi e vantaggi. Il modello “upwards” muove “dall’alto”,  
esaminando il ruolo che il potenziamento in quanto tale, in quanto alterazione 
tendenzialmente senza limiti  predefiniti delle capacità fisiche o mentali, potrà 
svolgere nella costruzione dell’identità umana.  
È innegabile che l’utilizzazione militare delle tecnologie di potenziamento si 
ponga nella prospettiva “upwards”: lo scopo non è tanto aiutare questo o quel 
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soldato, ma costruire “super-soldati”, sempre più efficienti, sempre più distanti, 
particolare dopo particolare, dai limiti della natura umana. E’ questa distanza a 
porre i maggiori problemi etici assieme al modo in cui si realizza,  al modo in cui si 
passa dalla “cattedra al bunker”9. Come avviene la sperimentazione? Come sono 
valutati i risultati? Quali sono i parametri di valutazione?  
È necessario, quindi, avere un quadro approssimativo di quanto sta avvenendo 
proprio perché “sta avvenendo”: non si tratta di facile sensazionalismo 
giornalistico. Alcune forme “ingenue” di potenziamento sono da tempo in atto. Ad 
esempio l’uso massiccio delle anfetamine. Ad esempio il programma di chirurgia 
refrattiva con il laser (Warfighter Refractive Surgery)  praticato dalle forze armate 
americane su più di 1.000 piloti dell'Aeronautica e su oltre 230 mila soldati per 
ottenere una sorta di “ultravista”, così acuta da consentire di scorgere una mosca 
distante nove metri. Ad esempio la somministrazione senza consenso informato ai 
militari del vaccino contro il botulino e contro l’antrace, della piridostigmina e 
della serotonina.    
Dinanzi a un fenomeno così rilevante nelle possibili implicazioni, vorrei 
mettere da parte, almeno inizialmente, i problemi sulla legittimità etica del 
potenziamento umano in quanto tale, evitando di  prendere posizione “from 
‘yuck!’ to ‘wow!’ ” 10. La cosa più importante credo sia, innanzitutto, capire in che 
modo questa tecnologia, gestita dall’alto e per fini non pacifici, possa cambiare 
qualcosa nel modo di considerare la morale, il diritto e soprattutto il potere. 
Apparentemente, se un cambiamento c’è stato, è stato per il meglio nella crescita 
dei processi di controllo democratico. Non dobbiamo dimenticare che anche in 
passato erano stati effettuati grandi investimenti sull’applicazione militare delle 
ricerche scientifiche, ma nel segreto più assoluto.  Ad esempio intorno agli anni ’50, 
il programma MK-ULTRA della CIA aveva coinvolto università, ospedali e 
imprese farmaceutiche, per studiare gli effetti degli allucinogeni (in particolare 
LSD) e altre forme di controllo mentale, a partire dalla ricerca del mitico “siero 
della verità”11. Questi esperimenti, effettuati spesso su persone assolutamente 
ignare, sono stati sospesi nel 1973 sotto l’emozione del caso Watergate, ma sono 
venuti alla luce, e solo parzialmente, diversi anni dopo per effetto del Freedom of 
Information Act. Tutti i programmi sull’uso militare delle tecnologie di 
potenziamento umano di cui ho parlato in precedenza sono, invece, ampiamente 
pubblicizzati e facilmente accessibili, nelle linee generali, sui vari siti internet. 
Potremmo anche cedere alla diffidenza e osservare che, se questo è quello che 
sappiamo, figuriamoci cosa ci viene tenuto nascosto. Ma preferisco sottolineare il 
dato positivo: il maggior coinvolgimento dell’opinione pubblica nell’elaborazione 
dei futuri scenari della tecnica e della condizione dei militari. L’opinione pubblica, 
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anche se non è direttamente coinvolta nei processi decisionali, è comunque 
informata o meglio è posta in condizione di assumere un sufficiente numero di 
informazioni. L’accessibilità delle informazioni aumenta il dovere di riflettere sugli 
scenari futuri, perché in qualche modo il tacere potrebbe implicare 
un’approvazione implicita non solo a quanto avviene, ma anche a quello che 
potrebbe avvenire. 
Anche la stretta connessione tra sviluppo della scienza, mercato e armamenti 
non è nuova. Non lo è nei fatti. La storia ci ha sempre mostrato come ogni 
aumento delle conoscenze si sia tradotto in sempre più raffinati strumenti di morte. 
Per questo il Möbius dei Fisici di Dürrenmatt non vuole mettere le sue scoperte al 
servizio dell’umanità e preferisce passare per pazzo ed essere chiuso in manicomio: 
“per lo meno mi dà la garanzia di non venir sfruttato dagli uomini politici”12.  
Non lo è nei fatti, ma neppure nella teoria. Nel 1937 Walter Benjamin scriveva 
un’analisi lucidissima sui cambiamenti che la tecnica stava introducendo nella 
società: L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Non a caso metteva 
in epigrafe al proprio scritto un’osservazione di Paul Valéry: “né la materia né lo 
spazio, né il tempo non sono più, da vent’anni in qua, ciò che erano da sempre”. 
L’oggetto del saggio è l’arte o meglio il modo di osservare l’opera d’arte, o meglio 
ancora il modo in cui il pubblico viene indotto a entrare a contatto con l’arte e in 
particolare con quelle arti “nuove” profondamente condizionate dalla tecnica come 
la fotografia, la radio e il cinema. In Appendice troviamo poche, ma intense pagine 
dedicate al problema del potere, a quella forma di potere, il fascismo, che per 
Benjamin esprimeva in tutta la sua estensione tanto il rapporto tra le nuove forme 
di rappresentazione (cinema e radio) e il condizionamento delle masse quanto il 
rapporto tra tecnologia e violenza sull’uomo. All’interno di queste riflessioni 
osserva che “dall’angolo visuale della tecnica, essa si formula come segue: soltanto 
la guerra permette di mobilitare tutti i mezzi tecnici attuali, previa conservazione 
dei mezzi di proprietà”13.         
Secondo Benjamin, quindi, la mistica fascista della guerra risponde all’esigenza 
capitalistica di sviluppare la tecnologia in tutta la sua ampiezza senza cambiare 
minimamente i rapporti di produzione. A differenza del marxismo che in quegli 
anni sembrava affidare alla tecnica la costruzione di una nuova società, il fascismo 
intende mobilitare anch’esso i processi scientifici e produttivi, ma a esclusivo 
vantaggio di chi detiene il potere. Solo la guerra consente l’impiego dei mezzi più 
estremi e spaventosi a difesa dello statu quo.  
Con i dovuti distinguo ed epurata dalla tensione tra fascismo e marxismo, 
questa considerazione induce a riflettere sul fatto che l’impiego militare delle 
tecnologie di potenziamento prospetta cambiamenti radicali dell’identità umana, 
ma l’intenzione effettiva sembrerebbe proprio quella di non cambiare nulla, almeno 
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nei limiti in cui mantiene e sviluppa proprio la manifestazione più antica e perversa 
della storia dell’umanità, la capacità di dare la morte. Un modo migliore per fare la 
guerra può produrre una società migliore? La domanda è ancora più drammatica 
perché questi progetti fuoriescono dall’ambito strettamente militare e coinvolgono 
scienziati, forze produttive e imprese. Una mobilitazione così massiccia dei settori 
più rilevanti della società, una mobilitazione difficilmente realizzabile senza 
chiamare in gioco la sicurezza nazionale, muove da una prospettiva di violenza, 
perché la guerra, anche la guerra difensiva, è in ogni caso violenza. Una violenza in 
nome della scienza, in nome del mercato, in nome del progresso, è forse meno 
violenta? 
Ecco perché non intendo esaminare il problema della legittimità etica e 
giuridica del potenziamento in quanto tale. Quella simpatica e ingenua visione di 
un “wow” rimesso alle scelte individuali: “if it wasn’t good for you, it wouldn’t be 
enhancement”14. La domanda centrale, a mio avviso, non è come le tecnologie di 
potenziamento cambiano il rapporto con noi stessi, ma come cambiano il rapporto 
che abbiamo con il potere. La gestione del nostro corpo è certamente rilevante, ma 
la prima e maggiore difficoltà è che resti “nostra”, che non divenga, tra uso 
militare e uso commerciale, l’ennesima forma di aumento degli spazi del potere. Un 
potere che si appropria del corpo e della mente del soldato per il suo bene, per 
salvarlo dalla morte, dalla sofferenza, dai traumi è l’espressione emblematica di 
quel “nuovo umanesimo militare” dietro cui, secondo Chomsky15, si nascondono 
alcune delle più tragiche strategie aggressive dei nostri giorni? E’ possibile che dal 
warfare si giunga al welfare16 come promettono i teorici del dual use?   
 
3. La necroetica 
 
Nuotando come delfini, correndo come leopardi, arrampicandosi come gechi, cosa 
faranno in fondo questi super-soldati? Uccideranno o eviteranno di morire? Non 
c’è, poi, molta differenza: per evitare di essere uccisi, bisogna saper uccidere. 
Uccidere bene. L’etica si occupa del vivere bene. La bioetica si occupa anche del 
morire bene. L’etica e la bioetica, assieme, si trovano ad affrontare ora il problema 
dell’uccidere bene. L’etica e la bioetica assieme vanno pensate alla luce della 
necroetica, dell’etica di uno Stato che non fa solo della “natività (cioè della nuda 
vita umana) il fondamento della propria sovranità”17, ma plasma anche l’identità 
umana sulle potenzialità omicide.  
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Il problema è emerso, soprattutto, attraverso la polemica sull’uso sempre più 
massiccio dei droni. In questo caso è stato opportunamente fatto notare come la 
valutazione della legittimità etica dell’impiego dei droni non può prescindere dal 
radicale cambiamento nella logica del combattimento che si viene a determinare. 
Come sottolinea Chamayou18 si crea un’evidente asimmetria che modifica tutti i 
tradizionali parametri del diritto di guerra, perché chi uccide, non può essere 
ucciso: “l’etica del combattimento, slitta verso un’etica dell’esecuzione”. 
Richiamando le riflessioni di Carl Schmitt sul “carattere di puro annientamento 
della moderna guerra aerea”19, Chamayou fa notare come i droni portino fino alle 
estreme conseguenze l’indifferenza verso un nemico che non è “sul nostro stesso 
piano”, non ha un volto, né un territorio. Inseguire un nemico, per un drone, 
significa registrare un impulso elettrico, identificare un’utenza telefonica o una 
macchia su una mappa. Allo stesso modo, questa dimensione “virtuale” del 
nemico, trasformato in un algoritmo che attiva altri algoritmi, impone un controllo 
sistematico e continuo di qualsiasi immagine e comunicazione circoli per il mondo. 
Un controllo condotto, a priori, su tutto e su tutti, al di fuori di qualsiasi specifica 
situazione di belligeranza e di qualsiasi legittimazione giuridica. Gli algoritmi non 
distinguono tra nemico e terrorista: riconoscono un input, reagiscono a un feedback. 
La guerra diventa totale, globale e infinita a misura di un potere onnipresente e 
pervasivo. “Lo scenario che si profila è una guerra senza fine e senza vie d’uscita. Il 
paradosso di un potere intoccabile che combatte una guerra senza vie d’uscita. 
Andiamo incontro alla guerra perpetua…”20 
È una guerra al nemico senza nemico. È una guerra al nemico senza guerra. 
Non ci sono soldati, ma non c’è neppure un campo di battaglia. La guerra è 
dovunque e così anche il potere giunge dovunque, sospendendo alcuni diritti 
fondamentali o meglio rendendo assolutamente impensabili alcuni diritti come 
quello alla privacy o a un giusto processo. Non ha senso, quindi, domandare se i 
droni violino i diritti umani. Non lo fanno. Non sono i droni a farlo, ma il contesto 
complessivo in cui sono usati e che contribuiscono a determinare.  
Allo stesso modo, è inutile domandare se l’uso delle tecnologie di 
potenziamento violi i diritti umani. C’è questo versante della questione e lo 
esamineremo più avanti, ma il tema prioritario, come ha sottolineato il Comitato 
Nazionale per la Bioetica, è se un soggetto insensibile al proprio dolore sia anche 
meno sensibile o più indifferente nei confronti del dolore degli altri. “Fino a che 
punto l’utilizzazione del corpo come ‘arma’ o come ‘macchina’, pensata, modellata 
e potenziata esclusivamente alla luce delle esigenze militari inciderà sull’identità 
umana?”21.   
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La necroetica si collega ad alcuni degli aspetti più rilevanti del transumano, 
quel cambiamento radicale della nostra identità che sembra l’approdo ideale di 
ogni forma di potenziamento. “La fusione tra umano e tecnologico si concretizza in 
un nuovo composto trasversale, un nuovo tipo di unità eco-filosofica, non dissimile 
dalla relazione simbiotica tra animale e habitat planetario”22. La necroetica 
aggiunge l’ultimo tassello di questo cambiamento. Insegna, infatti, a osservare il 
bios dalla parte della morte, Insegna a superare l’obsoleta logica “umanistica” del 
singolo corpo vivente. Se l’universo è energia pura, energia che si manifesta in 
infinite forme e strutture, la morte è solo un aspetto di questa energia. Non appare 
più la negazione della vita, ma un modo in cui la vita si trasforma. La necroetica 
conferma l’immagine foucaultiana del potere come “biopotere” sulla vita e sulla 
morte e intanto va oltre Foucault analizzando la morte in tutte le sue varianti 
come “eccedenza concettuale”, “sintesi creativa di flussi di energia”23. Aerei e carri 
armati giustificavano l’esaltazione futurista della “metallizzazione” del corpo 
umano, ora ci troviamo di fronte alla “biologizzazione” del metallo (nanoscienze) o 
meglio alla capacità di dare “corpo” a qualsiasi forma di energia. Trova conferma 
l’intuizione di Hegel per cui il “principio del mondo moderno” ha dato al valore 
militare, con l’invenzione delle armi da fuoco, un carattere sempre più 
“meccanico”, non l’operare “di questa persona particolare, bensì … del membro di 
un intero”24.  Il soldato diventa l’espressione organica della potenza complessiva di 
una nazione. Come non pensare all’eroismo “meccanico” di quell’esercito di robot-
militari e di militari-robot vagheggiato dal Darpa? Corpi e macchine plasmati dalla 
tecnica, controllati a distanza, strutturalmente “eroici” e concettualmente letali.   
Cosa desumere da questi punti di contatto tra uso militare delle tecnologie di 
potenziamento e teoria del transumano? Innanzitutto la frattura con il passato. 
Con Hegel e oltre Hegel, il soldato è integralmente assimilato alla potenza di una 
nazione. Non solo le armi, ma ora è addirittura il soldato a essere il prodotto di una 
scienza che sembra dominare qualsiasi versante della guerra: dagli strumenti ai 
soggetti, dai soggetti ai processi decisionali, amministrati dalle neuroscienze e 
somministrati via internet. Si sta per avverare l’ideale di Clausewitz: “la scienza 
deve dunque tramutarsi, mediante una assimilazione perfetta con lo spirito e con la 
vita, in un vero e proprio potere”25.  
Era la presenza delle armi a dividere il militare dal civile. Il civile “potenziato” 
dalle armi diventava un militare, deposte le armi tornava a essere un civile. Se 
viene meno la differenza tra arma e corpo, se l’una viene integrata nell’altro (super-
soldato) o se si dà un “corpo” alle armi (robot, droni), la frattura tra militare e 
civile sarà sempre più netta e irreversibile. Non essendo più possibile deporre le 
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armi, avremo un ipotetico futuro di super-soldati, una classe sociale, se non 
addirittura una “razza” a sé, radicalmente divisa dal resto dell’umanità. Questo 
rischio esiste per ogni forma di potenziamento. Buchanan lo ha preso attentamente 
in esame, esprimendo il timore che “…the unenhanced in effect become disabled: 
they are unable to participate, or unable to participate in a minimally competent 
way, in core economic and political processes that are designed for beings with 
quite different capacities” 26. Sarebbe possibile evitare che i super-soldati 
considerino il resto dell’umanità come qualcosa di estraneo e quasi un oggetto 
fastidioso, l’algoritmo che attiva, per loro come per un drone, l’impulso di 
uccidere? La morte come feedback. come atto necessario, asettico, indifferente, 
senza traumi o remore è il compimento ideale della necroetica. Uccidere bene 
significa uccidere senza sapere di uccidere e senza temere di essere uccisi. Uccide 
bene il cacciatore e, infatti, la caccia è considerata, da molti, uno sport.  Quante 
volte lo Stato si è ingegnato di uccidere bene? Dalla ghigliottina alle camere a gas, 
le tentazioni della necroetica non sono mai state messe da parte. 
Un altro modo per gestire la costruzione di questi super-uomini potrebbe 
condurre a un potenziamento generalizzato che dai soldati riversi su qualsiasi 
cittadino ogni sorta di sviluppo tecnologico. Come i droni, saremo tutti i potenziali 
soldati di una guerra perpetua, le sentinelle di un mondo senza confini, in cui ogni 
parte del nostro corpo è pronta a distruggere un nemico nascosto dovunque. Super-
soldati avulsi dalla società o una società di super-soldati? In ogni caso avranno 
ancora un senso i diritti umani? Quanto vi è di “ancora” umano in un super-
soldato?  
Anche se si tratta di ipotesi estremamente lontane dalla realtà, questi 
interrogativi ci fanno capire come senza le domande “upwards” ogni valutazione 
“downwards” risulta viziata. Nessuno potrà mai negare l’utilità di un farmaco che 
riduce la paura o arresta un’emorragia.  Il problema upwards è un altro. Potrà mai 
un soggetto che non prova paura comprendere coloro che provano paura? Potrà 
mai un soggetto che non sanguina capire coloro che sanguinano? E, più in generale, 
da una ricerca scientifica che nasce all’ombra della violenza insita nella guerra può 
derivare una società meno violenta?  Parliamo di necroetica proprio perché, forse 
per la prima volta nella storia dell’umanità, ci troviamo dinanzi a una società che 
progetta esseri umani a partire dalla capacità di dare la morte. Non li indottrina, li 
addestra, li arma. Li costruisce. La tecnologia militare, dalle prime clave alle 
frecce, è stata sempre al servizio della morte. Ora però non si tratta di progettare 
un’arma, ma un essere umano. Avremo un mondo migliore? Il dual use può 
garantire che i soldati ideati per uccidere bene possano poi essere riciclati per fini 
meno cruenti? Dall’esercito al mercato, dalle applicazioni pratiche alle applicazioni 
terapeutiche, dagli ospedali alla vita di ogni giorno è proprio un percorso così 
lineare? 
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4. Necroetica e bioetica 
 
La bioetica ha bisogno della radicalità della necroetica o meglio della radicalità 
delle prospettive che apre. Jonas ha coniato l’idea di un’etica degli “effetti a lungo 
termine” 27, per descrivere quelle situazioni in cui è indispensabile esprimere il  
giudizio sul  bene “immediato” che intendiamo realizzare attraverso l’esame del 
bene “più remoto” a cui andiamo incontro. La radicalità di certi sviluppi 
tecnologici impedisce la facile logica del qui e ora. Quando entrano in gioco il 
destino dell’umanità o la sorte del mondo, il dovere dell’etica è la “mobilitazione 
dei sentimenti adeguati a ciò che possiamo immaginare”. Cosa ci possiamo 
attendere da una tecnologia al servizio della necroetica? In qualche modo il 
rapporto tra valutazione downwards e valutazione upwards mi pare richiami la 
stessa esigenza. Per una valutazione downwards basta un comitato etico. Per una 
valutazione upwards è necessario un integrale ripensamento del modo di operare 
del potere esercitato dai militari e sui militari.  
Finora le sollecitudini divulgative del DARPA e degli altri enti, unite 
all’attenzione delle forze armate per l’opinione pubblica, si sono mosse sul piano 
downwards: singoli progetti, piani di fattibilità, specifiche ricadute economiche e 
qualche paragrafo dedicato ai problemi etici. Il problema, però, non è trovare un 
po’ di spazio per l’etica. Non credo sia rassicurante la semplice presenza di comitati 
etici entro le forze armate28. Ricordano il prete che benediceva le bandiere prima 
della guerra29? La sottoscrizione di un modulo di consenso informato non ha reso 
legittime le sperimentazioni svolte sui carcerati in Illinois negli anni ’30. Anche 
l’attuale espletamento di qualche pratica burocratica non rende meno 
approssimative le sperimentazioni che ormai avvengono sistematicamente nei paesi 
in via di sviluppo di farmaci che poi saranno messi in commercio nella parte più 
ricca del mondo. Non è il parere di un Comitato etico a dare una patina morale a 
determinate attività. 
La bioetica deve cambiare upwards la logica del potere. E’ quanto hanno 
cercato di evidenziare il processo di Norimberga, la Dichiarazione di Helsinki e la 
nitida affermazione dell’art. 2 della Convenzione di Oviedo del 4 aprile 1997: 
“l’interesse e il bene dell’essere umano debbono prevalere sul solo interesse della 
società e della scienza”. Formula riprodotta integralmente nell’art. 3.2 della 
Dichiarazione Universale sulla Bioetica e i diritti umani dell’Unesco del 19 0tt0bre 
2005: “the interests and welfare of the individual should have priority over the sole 
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interest of science and society”.  Cambiare la logica del potere significa eliminare 
qualsiasi spazio sia sottratto al controllo di moralità e di legalità: dal campo di 
concentramento al carcere. Dal carcere alla caserma? Vaccinati, potenziati, 
monitorizzati, condizionati a distanza, i militari sono protetti per mezzo delle 
tecnologie e indifesi nei confronti delle tecnologie. Ci si preoccupa di tutto quello 
che può succedere loro in combattimento, ma non di quello che possono pensare e 
neppure della loro condizione nella vita civile. La sollecitudine per il corpo e la vita 
dei militari, “comparabili a vasi di porcellana che si ha paura di rompere”30 e di cui 
le tecnologie di potenziamento rappresentano il miglior guscio protettivo, si unisce 
alla progressiva riduzione delle sfere di libertà. In nome del primato della sicurezza 
nazionale, sono estremamente numerose le limitazioni che subiscono nell’esercizio 
del diritto alla privacy, al consenso informato, al rifiuto dei trattamenti sanitari31... 
La fedeltà assoluta al comando tende a eliminare, in un settore così delicato come 
la manipolazione dell’identità umana, qualsiasi forma di resistenza. Una passività 
che si estende anche agli “effetti vicini”: ad esempio, negli Stati Uniti i militari, 
oltre a dover accettare qualsiasi trattamento sanitario, non possono neppure agire 
in giudizio per gli eventuali danni subiti. Si continua ad applicare una sentenza 
degli anni ’50 32  che preclude a ogni dipendente statale, di agire nei confronti del 
governo, di impiegati governativi, di terze parti esercenti lavori per conto del 
governo se l’evento è collegato "in the course of activity incident to service”.  
Cambiare la logica del potere attraverso la bioetica significa  rifiutare l’idea che 
l’eccezionalità della guerra giustifichi qualsiasi eccezione ai diritti fondamentali e 
induca la società ad accettare qualsiasi cosa. Se un soggetto può rischiare la vita su 
ordine di un superiore, perché mai dovrebbe sottoscrivere un consenso informato 
per sottoporsi a una vaccinazione? Se non deve sottoscrivere un consenso 
informato per una vaccinazione, come potrebbe rifiutare qualche forma di 
potenziamento? Se il potenziamento è in ogni caso per il suo bene, a che servono 
l’informazione e il consenso?  
D’altra parte, la cultura occidentale non riconosce un valore assoluta alle 
gerarchie militari. Il dovere di obbedienza dei soldati non riguarda, ad esempio, la 
sfera patrimoniale. Lo notava già Locke diversi secoli fa. Un sergente che può 
imporre a un soldato “di marciare verso la bocca di un cannone o di stare su una 
breccia in cui è quasi sicuro di trovare la morte, non può comandare a quel soldato 
di dargli anche soltanto un soldo del suo denaro”33. Se la sfera economica è così 
intangibile, perché non dovrebbe esserlo anche la sfera dei processi decisionali 
relativi all’integrità personale?  Perché l’art. 3 della Dichiarazione dell’Unesco sulla 
Bioetica e i diritti umani non dovrebbe applicarsi agli interventi di potenziamento 
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33 Locke 1690, 355. 




sui militare? Il fatto che ogni militare debba essere disposto a dare e ricevere la 
morte non implica che sia legittima la violazione del suo diritto al consenso 
informato, a rifiutare un determinato trattamento sanitario, a non divenire oggetto 
di sperimentazioni lesive della dignità umana, a non subire alterazione della 
propria integrità psico-fisica. Se non riconosciamo questi diritti minimi e 
fondamentali, non possiamo poi pretendere di  esercitare un controllo sui possibili 
effetti negativi delle tecniche di potenziamento sul resto della popolazione. Una 
volta accettata la logica dell’eccezione, saranno sempre maggiori i soggetti 
coinvolti nei possibili abusi. Il medico militare deve infrangere le proprie regole 
deontologiche. Lo scienziato deve ignorare le condizioni in cui avvengono i propri 
esprimenti. La società deve evitare di porre domande. Diventa, inoltre, difficile 
scorgere fin dove si estende l’eccezione. Ad esempio il divieto di trattamenti 
inumani per i prigionieri vale anche per chi è sempre meno umano? E la tortura è 
ancora un crimine, se applicata nei confronti di combattenti che sono stati 
progettati per sopportare elevati livelli di sofferenza fisica e mentale? 
Proprio perché neuroscienze e potenziamento ci pongono di fronte a una 
tecnologia così straordinaria e così inquietante, così ricca di attese e così 
difficilmente prevedibile, diventa indispensabile eliminare tutte le zone d’ombra 
che si addensano sulla loro utilizzazione, a maggior ragione se ci muoviamo entro la 
prospettiva militare. Potremo dire di avere raggiunto la maturità culturale per 
utilizzare queste tecnologie solo quando avremo raggiunto la maturità etica e la 
consapevolezza politica necessarie per circoscrivere, anche dinanzi all’ipotesi 
estrema della guerra, l’integrale soggezione dei militari al potere dello Stato. Mi 
pare estremamente significativo che la British Medical Association abbia emanato 
delle linee guida dirette ai medici che operano nelle forze armate e che quindi si 
trovano di fronte al problema di una duplice lealtà: quella nei confronti dei propri 
doveri deontologici e quella nei confronti delle strutture gerarchiche. Il principio 
ispiratore, chiaramente indicato sin dalle prime righe, è “doctor’s professional 
obligations require them to prioritise their ethical duties to their patients over 
above their responsabilities and loyalties to the military”34. 
Altrettanto interessante potrebbe diventare la procedura di revisione, iniziata 
dall’Unesco nel novembre 2013,  della Dichiarazione sullo Status of Scientific 
Researchers del 1974, qualora abbia la capacità di affrontare chiaramente e senza 
condizionamenti politici il tema dell’utilizzazione militare delle tecnologie di 
potenziamento. Tanto più che questa Dichiarazione muoveva, già nel ’74, 
dall’esigenza che  “the results of scientific research are used against mankind’s vital 
interests in order to prepare wars involving destruction on a massive scale or for 
purposes of the exploitation of one nation by another, and in any event give rise to 
complex ethical and legal problems” . 






La necessità di un radicale cambio di prospettiva emerge nel Documento della 
Greenwall Foundation su Enhanced Warfighters: Risk, Ethics, and Policy35 in cui si 
propone di applicare al potenziamento degli esseri umani per scopi militari l’art. 36 
del I Protocollo addizionale alla Convenzione di Ginevra sulla protezione delle 
vittime dei conflitti armati internazionali. Questo articolo prevede la possibilità di 
limitare lo studio, l’acquisizione o l’adozione “di una nuova arma, di nuovi mezzi o 
metodi di guerra”. Incominciare a pensare alla manipolazione dell’integrità psico-
fisica del soldato come una “nuova arma” o come un “nuovo metodo di guerra” 
sposta il problema del potenziamento dalla valutazione downwards della singola 
tecnologia alle preoccupazione upwards sugli effetti complessivi di queste 
tecnologie. Lo stesso documento suggerisce anche un’altra possibile strategia: 
considerare i soldati potenziati “armi biologiche”, vietate dalla Biological and 
Toxin Weapons Convention entrata in vigore il 26 marzo 1975.  Questa Convenzione 
presenta due ipotesi: “(1) microbial or other biological agents, or toxins whatever 
their origin or method of production, of types and in quantities that have no 
justification for prophylactic, protective or other peaceful purposes; (2) weapons, 
equipment or means of delivery designed to use such agents or toxins for hostile 
purposes or in armed conflict”. L’applicazione della prima ipotesi, relativa agli 
"other biological agents", va incontro all’obiezione che il divieto, nelle intenzioni di 
chi lo ha elaborato,  riguardava l’uso di virus e batteri presenti in natura, ma 
l’essere umano non è un virus e neppure gli “agenti segreti”, per quanto potenziati, 
sono agenti biologici.  
Non possiamo, però, ignorare quanto la mentalità sia cambiata dagli anni ‘70. 
La biologia sintetica ha reso estremamente labile la linea di demarcazione tra 
naturale e artificiale. Diverse decisioni giudiziali ritengono, ormai da tempo, che 
non vi sia nessuna differenza tra la brevettabilità di un virus e la brevettabilità di 
parti del corpo umano. Perché queste interpretazioni non dovrebbero essere 
applicate anche all’impiego militare delle tecnologie di potenziamento? Se per il 
mercato, a cui sono destinati i brevetti, il corpo è una reazione biochimica, non 
potrebbe essere un “agente biologico” per le valutazioni relative tecnologie 
militari? Si potrebbe anche applicare il n. 2 della Convenzione, quando vieta 
“weapons, equipment or means of delivery designed to use such agents”. In questo 
caso il divieto colpirebbe la tecnologia, in quanto tale e non gli esseri umani a cui è 
applicata. Il pericolo sarebbe la tecnologia e non l’essere umano. Un soldato e il 
botulino sono la stessa cosa?  
L’importanza della proposta di applicare la Convenzione sulle armi biologiche 
alle tecnologie di potenziamento ha il merito di richiamare l’attenzione sul fatto 
che, se assumiamo fino in fondo l’idea dell’integrale manipolabilità di qualsiasi 
specie vivente, non c’è una ragione “biologica” per escludere gli esseri umani. Se un 
virus può essere letale, a maggior ragione lo può essere l’uomo. Dobbiamo, come 
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suggeriva Jonas, mobilitare dei sentimenti adeguati a ciò che possiamo 
immaginare. Questa mobilitazione deve partire proprio dalle situazioni critiche e in 
particolare dalla tutela dei soggetti vulnerabili, che questa volta non sono gli 
embrioni o i malati terminali ma soggetti assolutamente sani come i soldati per 
proteggerli da chi li vuole rendere ancora più sani, ancora più soldati, ancora… che 
cosa?   
Il ruolo del medico, lo status dei ricercatori, il rapporto tra la manipolazione 
del corpo e la manipolazione di un virus. Sono diversi i livelli e i contesti a partire 
dai quali si può iniziare un dibattito pubblico che giunga ad affrontare in tutta la 
sua radicalità il problema di questo “ancora che cosa?”. L’importante è riuscire ad 
affermare che non è scontato che esista e anzi che non esistere e non deve esistere 
un diritto dello Stato al potenziamento. Da questa affermazione deriva la 
conseguenza non può essere tollerata nessuna situazione eccezionale, neppure in 
nome della sicurezza nazionale, che  autorizzi la violazione consenso informato del 
soggetto interessato o implichi una modificazione irreversibile della sua identità 
psico-fisica. Da questo principio deriva che ogni forma di potenziamento  deve 
rispettare i canoni di necessità e proporzionalità. E’, in ogni caso, illegittimo 
discriminare in qualsiasi forma i militari che rifiutano di assoggettarsi a tali 
pratiche.  
Poche norme di buon senso che non dovrebbero neppure essere messe in 
discussione in uno Stato costituzionale di diritto. Questo è il punto: lo Stato 
costituzionale di diritto e lo Stato che amministra e gestisce la morte possono 
convivere? La guerra è la situazione estrema in cui diritti umani e regole giuridiche 
si sfaldano drammaticamente dinanzi all’esigenza di dare la morte. Questa 
esigenza, attraverso le tecnologie di potenziamento umano, sembra assumere un 
carattere irreversibile, perché non si fissa sulla difesa di un confine o sull’efficienza 
di un’arma, ma sulla progettazione dell’identità umana. Il soldato-arma è diverso 
dal soldato armato, reca in sé molto più del peso downwards di una tecnologia, 
esprime upwards la tecnologia nella sua assolutezza ideologica: “la fede nella 
produzione, il moderno furore dell’accrescimento”36. I militari sono sempre stati 
costretti a pagare il prezzo di una tragica diversità. Non credo sia accettabile che 
divengano le cavie, spesso inconsapevoli, di un progetto di trasformazione i cui esiti 
ultimi sono largamente indecifrabili. Neppure è accettabile il progressivo 
sovvertimento di molti parametri sociali, per realizzare l’ineluttabile esigenza di 
“uccidere bene”. Alla mobilitazione tecnologica della necroetica dovremo essere in 
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One of the charges that have most frequently been levelled at Marcus Tullius 
Cicero (106-43 B.C.) by contemporary readers is a supposed inability to work out 
an authentically original set of philosophical views1. In the opinion of many 
commentators, the exquisiteness of his oratorical style and the shrewdness he 
displayed in his political and forensic activity are not matched by equally 
remarkable achievements in the domain of theoretical reflection, especially when 
it comes to matters of political thought. Such a conviction might be fostered by a 
number of factors. In the first place, Cicero himself declared that there are many 
to whom he yields precedence in knowledge of philosophy, and that he could 
rather lay claim to the orator’s peculiar set of abilities (De Officiis I, 1.2). Also, his 
frequent and explicit reminders to the doctrines of thinkers like Plato, Aristotle, 
the Skeptics and the Stoics in his written works have often led scholars to charge 
him of mindless eclecticism. Most notably, his political views have often been 
judged in terms of a simple projection of his life and active commitments in the 
turbulent period of factional strife preceding the death of the Roman Republic, 
and not as stances substantiated by an authentic philosophical outlook. 
                                                 
1 See for instance V. Pöschl, Römischer Staat und griechisches Staatsdenken bei Cicero, Berlin, 
Junker und Dünnhaupt Verlag, 1936: 173, who sees Cicero’s political works (the Republic in 
particular) as depending heavily on the work of Plato. See also M.I. Finley (Politics in the 
Ancient World, Cambridge, Cambridge University Press, 1983: 128) who deems Cicero’s work as 
lacking innovative aspects, both in the philosophical and in the historical sphere. More to the 
point, with regard to the Republic, he takes (in agreement with the German historian 
Mommsen) the central idea of the De Republica to be “as unphilosophical as unhistorical”. Cf. 
J.G. Powell (ed.), Cicero. The Philosopher, Oxford, Clarendon Paperbacks, 1999: 2-3. Powell, 
however, explains that the fact that Cicero was not a particularly original thinker makes him 
interesting in different respects. In particular, Cicero presents himself as “an attentive student 
of philosophy with a mind of his own, who could additionally bring to bear a wide experience of 
Roman life, politics and law, which was outside the normal purview of many contemporary 
Greek philosophers”.   
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This special issue of Ethics&Politics aims to shed a new light on Cicero as 
political thinker and to foster an appreciation of his thought by bringing into 
focus some of its main theoretical underpinnings. The general idea that inspires 
the collection of paper here collected is that Cicero’s voluminous corpus of writings 
allows the reader to trace the seeds of an authentically pioneering political theory, 
one that might give us insights into a network of key philosophical questions to 
which he seems to give pride of place: justice (iustitia), equity (equitas), the nature 
of the res publica and its most desirable internal arrangement (the best regime), 
the role of natural law and individual virtues in shaping the moral texture of the 
members of the societas humana.  
Cicero’s philosophical examination of the nature and purpose of politics is the 
result of a complex personal and professional path, which combines his dedication 
to literary and philosophical studies with his military, legal and political 
engagements. Cicero was born in 106 BC in Arpino in a rich family who belonged 
to the equestrian order; since his childhood he studied rhetoric, law and 
philosophy in Rome and then went on to study in Athens, Rhodi and Smyrna 
between 79 and 77 BC. Between 90 BC and 88 BC he is with the legati Gneus 
Pompeius Strabo and Lucius Cornelius Silla engaged in the “social war” fought by 
Rome and the Italic people who asked for Roman citizenship (which entitled them 
to many rights, such as access to public positions and the possibility to become a 
subject of ius civile). Some years afterwards he starts his activity as a lawyer and 
orator2. His official entrance in the legal arena is in 81 BC, when he delivers his 
first oration Pro Quinctio, although he becomes a famous orator only with the Pro 
Roscio Amerino3, delivered in defence of a citizen of Ameria accused of parricide. 
Cicero’s apprenticeship as a lawyer and orator in those days enables him to 
understand the functioning of Roman political institutions and to notice the 
incipient contrasts between optimates (who supported senatorial auctoritas and its 
hegemonic role in ancient Rome’s political life) and populares (who supported the 
sovereignty of people and the necessity to implement policies which favoured the 
people). These contrasts issue in a phase of civil wars raging from 86 BC (when the 
conflict between Lucius Cornelius Sulla and Gaius Marius deflagrates) up to the 
beginning of Augustus’ principality4.  
It is in such a historical context, characterized by a profound political and 
social instability, that Cicero’s cursus honorum develops starting from the year 75 
BC (when he became quaestor; he was then senator in 74, aedile curule in 69, 
praetor in 66 and consul in 63). In 60 BC Julius Caesar, Pompey and Crassus 
formed the First Triumvirate and took control of Roman politics. They tried to 
                                                 
2 For a study of Cicero forensic speeches as examples of practical advocacy see J. Powell and J. 
Paterson (eds.), Cicero the Advocate, Oxford, Oxford University Press, 2004.  
3 See Plutarch, Cicero 3,5. Cf. E. Rawson, Cicero. A Portrait, London, Allen Lane, 1975. 
4 For the historical context see G. Brizzi, Roma. Potere e Identità. Dalle origini alla nascita 
dell’impero cristiano, Bologna, Pàtron, 2012. 




enrol Cicero on their side but he refused, stating that he preferred to remain loyal 
to the Senate and the Republic. This fact angered the triumviri and in 58 BC a 
satellite of Caesar, the tribune Clodius, proposed a retroactive law which 
sentenced to exile and to the loss of citizenship anyone who killed a Roman citizen 
without due trial. The law was devised against Cicero, who had Lucius Catilina 
killed without trial after denouncing his conspiracy in 63 BC. Cicero spent one and 
a half years away from Rome, mostly studying philosophy; after his return, being 
still forbidden to take part in politics, he wrote some of his major works. In 49 BC 
Caesar crossed the Rubicon and Cicero sided with Pompey, after whose defeat he 
was pardoned by Caesar, remained in Rome and wrote more works. After Caesar’s 
murder Cicero sided with Octavian against Mark Antony, but the two politicians 
found an agreement which included getting rid of their respective enemies. Cicero 
had attacked vehemently Antony, who had him killed in 43 BC.  
Beside his active political engagement, Cicero devoted his energy to the 
project of devising new ethical and political foundations to the Roman res publica, 
which in his days was waning to the point of disappearing. Cicero considered his 
reflections on politics an instrument to change the contemporary practical reality, 
the institutions of Rome and the mores of the Romans. He took the opportunity 
to write when he found himself excluded from active participation in politics and 
exiled from Rome. Works such as the De republica, the De legibus and the De 
officiis were written when Cicero was not institutionally engaged in politics and 
wanted to contribute to the regeneration of the republic. One of his main insights 
is the idea that, by identifying the theoretical reasons of the crisis of the republic, 
it is also possible to begin the process of renovating it through virtue. A 
comprehensive reflection on the entire institutional history of Rome enables him 
to identify the causes of the current situation and to meditate on the original link 
between knowledge of human nature and practical ends of human beings as well 
as the relation between human beings, god and final ends.  
By critically engaging with the reasons of the decline of the Roman republic, 
Cicero does not intend to confine himself to a theoretical work on politics but 
rather wants to contribute to a genuinely philosophical re-founding of Rome. He 
strives to find an ideal balance between conserving the traditional ethical and 
political traditions and modernizing the institutions of the Roman republic. He 
also pioneers a redefinition of the concept of optimus vir, who does not simply 
possess a generic ethical and intellectual virtue but can also face the new situation 
with a capacity for analysis and initiative5. Cicero ardently believes in the 
principle of Concordia ordinum, which he conceives as agreement and coordination 
between the senatorial and the equestrial orders; in a subsequent stage of his 
thought he thinks of a Concordia omnium bonorum, that is an agreement between 
                                                 
5 See E. Lepore, Il pensiero politico romano del I secolo, in A. Momigliano-A. Schiavone (ed.), 
Storia di Roma, Vol. II/1, Torino, Einaudi, 1990: 858.  
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all virtuous citizens in the name of a justice that enforces a real res populi (Cf. De 
republica 1.39): this is an agreement on the law which all citizens must respect 
(iuris consensu) in the name of the search for a common interest (utilitatis 
communio).   
This special issue is divided in two parts. The first part (titled “Anatomy of 
the Virtuous Res Publica: Law, Human Nature and Political Institutions in 
Cicero”), aims at identifying some central aspects of Cicero’s political thought by 
investigating such ethical issues as natural law, the mos maiorum and the virtue of 
the vir bonus. The second part (titled “The Modern and Contemporary Reception 
of Cicero”) explores Cicero’s legacy in the thought of some modern and 
contemporary authors.  
Notably, most studies on Cicero’s thought aim at reconstructing his vision of 
man and the res publica by investigating the philosophical sources of his main 
ideas. One of the most studied topics is Cicero’s vision of natural law, its origin 
and its implications on governing a republic. The notion of lex naturae has a 
central place in Cicero’s political thought, especially in the political projects of the 
De re publica and the De legibus. The first essay proposed in this collection of 
papers, La noción de ley natural en Cicerón by Francisco Lisi, opts for a different 
approach to this question from most interpreters, who trace the notion of natural 
law to a direct influence of Stoic philosophy Cicero6; Lisi, on the contrary, 
explores the possibility that the decisive influence on Cicero be Plato’s doctrines in 
the Republic and in the Laws. Lisi emphasises how Plato searches for a superior, 
transcendent grounding for his political constructions. The true universal law, or 
“reason in the universe”, is identified with the mind of the divine legislator. 
Cicero, according to Lisi, takes his bearings from Plato and maintains that the 
universal intrinsic in nature is converted into human law inside the man’s mind. 
Considering natural law as a set of rules founded on the equality of all human 
beings and valid everywhere, Lisi makes a fundamental conceptual distinction 
between the lex naturalis or naturae and the lex secundum naturam. The former is a 
law directly deriving from nature whereas the latter conforms to nature. This 
distinction between natural law and law according to nature is already present in 
Plato’s thought and Cicero tries to revive it and to adapt the Platonic model to 
historical circumstances of the Roman republic.  
 The issues of the fundamentals of “natural law” and the role played by such 
a concept in the De republica and in the De legibus are also addressed in the second 
essay proposed here, David Fott’s Skepticism about Natural Right in Cicero’s De 
republica, which moves from an accurate analysis of the characters in these 
dialogues and their respective positions. The very dialogical structure of these 
works is not just a homage to a literary convention but means to emphasise the 
                                                 
6 Some interpreters maintain that Cicero assimilated ideas from Antiochus of Ascalon, while 
others find in Philo of Alexandria, Antiochus’ former teacher, his main source of inspiration. 




importance of dialectics and dialogue in searching for the truth about justice. In 
the De republica Cicero seems to enter an ideal dialogue with Philo, Laelius and 
Scipio, leaving the reader to wonder what is the position he embraces on the 
matter.  
Fott maintains that Cicero is actually quite sceptic both concerning the role of 
natural law and the question of who benefits from political activity (the rulers or 
the ruled?). Fott examines Cicero’s treatment of natural law in books I-III of the 
De republica and the three different positions maintained by the characters in the 
dialogue. The first speaker, Philo, denies the existence of a natural law inborn in 
men which can benefit all human beings. In his opinion, the real unwritten law 
prompts wise men to increase their wealth, to enjoy pleasures and to rule over 
other people even to their detriment. The second speaker, Laelius, has a positive 
view of natural law. He subscribes to the typical Stoic position and maintains that 
natural law, which is the “true law”, is according to nature, inborn in all human 
beings, eternal and based on God’s will. Against such notion is the third speaker, 
Scipio, who believes in the existence of a natural law but denies its divine origin. 
He focuses, rather, on its use and argues that virtue consists in the contemplation 
of what is eternal.  
Cicero’s positions concerning such fundamental topics as natural law, the 
destiny of man’s soul and the importance of political engagement are elaborated 
in a critical comparison to the doctrines of the most important Greek 
philosophers. In his Epicurean Philosophy in Cicero’s De Republica: Serious Threat 
or Convenient Foil?, Walter Englert explores the contribution of Epicurean 
philosophy in moulding Cicero’s view of nature and the ends of the virtuous man. 
Englert emphasises that Cicero’s approach to Epicurean philosophy was not 
hostile7, since in his childhood he befriended people like the Epicurean Phaedrus, 
who remained a lifetime friend. Nevertheless, in his writings (both philosophical 
and rhetorical and also in the letters) Cicero shows his disagreement with certain 
aspects of Epicurean philosophy. For instance, in the Somnium Scipionis he 
attacks the Epicureans for their criticism of Plato’s Myth of Er. More specifically, 
Englert contends, it seems that Cicero is arguing against a specific Epicurean, 
Colotes, who maintained the mortality of the soul. From a practical point of view, 
Cicero seems to believe that the members of the Roman political élites find a 
reason for not engaging in political activity in the Epicurean view of happiness as 
otium and ataraxia8.  
Cicero’s insistence on the risks entailed by a political life lacking the support 
of moral virtue may prompt the reader to inquire into the qualifying traits of the 
                                                 
7 For a different view see J.C.B Gosling and C.C.W. Taylor, The Greeks on Pleasure, Oxford, 
Oxford University Press, 1982: 382-388. 
8 This idea was maintained both by Epicurus and by Lucretius, a philosopher by whom Cicero 
was fascinated, as he told his brother Quintus in a letter dated February 55 BC. 
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excellent man. In his essay Un dittico esemplare nel primo pensiero politico di 
Cicerone: Il comandante militare nella De Imperio Cn. Pompei (66 a.C.) e il 
governatore provinciale nella prima lettera al fratello quinto (59 a.C), François Prost 
examines two Ciceronian texts (an oration and a letter) which disclose an in fieri 
view of the virtuous man. Prost finds an early view on the nature of the virtuous 
man in the oration De imperio Cn. Pompei9, in which it is possible to see Cicero’s 
early political thought. His points of reference for the image of the good man in 
this work is Pompey himself; subsequently Cicero refined his ideas and included 
the experience of his own brother Quintus, who had important positions in the 
administration of Asia minor between 62 and 59 BC. 
Generally speaking, according to Prost, the portrait of the vir bonus has a 
double function: (i) a practical-strategic function, which consists in identifying a 
viable solution to the crisis at hand; (ii) an ‘exemplary’ function, namely that of 
suggesting a model for ruling in the interest of the State, respecting traditional 
institutions. The fundamental point for a virtuous man resides in a balance 
between the (ordinary and extraordinary) powers implicit in the ruler’s imperium 
and the moral virtues of the exceptional man, whose actions aim at the well-being 
of the State. More specifically, as it is testified by the Virtutes Pompei, military 
competence (scientia rei militaris) is less important than moral virtues, among 
which wisdom in decision (consilium in providendo), ingenuity (ingenium), 
temperance (temperantia) and humanitas stand out; this last virtue has a pre-
eminent role in Cicero’s ideal portrait of Pompey. The importance of humanitas, 
which is similar to the Greek ideal of philanthrôpia, is finally elaborated in Cicero’s 
first letter to his brother Quintus. By incorporating ideas of benevolence, justice 
and other-regardingness, humanitas represents a core value within a vast array of 
human excellences championed by authoritative men of old, i.e. men whose main 
concern was to convey a paradigm of justice and to encourage attitudes of respect 
for the common interest. Such excellences, which contribute to mould the kernel 
of the traditional morality of ancient Rome, generally come under the heading of 
mos maiorum.  
The notion of mos maiorum and its political significance are examined in Anna 
Iacoboni’s essay, titled Il significato politico del mos maiorum in Cicerone. Iacoboni 
shows how this notion is actually multifaceted, ranging from the moral to the 
legal sphere: it originates in a religious realm and then expands to the political 
sphere. In the ancient literary tradition mos maiorum is considered as a set of 
judgements and principles which issue in consuetudo. Mos originates from the 
principles which guide the actions of the maiores and – as certain writers (such as 
Varro) maintain – it becomes common consensus for all members of the political 
community. The custom of the forefathers has the same dignity as the leges, it has 
                                                 
9 This oration was delivered in support of Manilius’ proposal to replace Lucullus with Pompey 
in the war against Mitridates. 




real legal validity, although it is founded only on orality and memory10 and is 
legitimized by its repeated application in time so that it becomes a constitutive 
part of ius. Iacoboni shows the resilience and flexibility of this notion, which 
evolves in time, and owes its political significance exactly to this characteristic. 
She finds the reason for its crisis in the social and economic transformations which 
followed the second Punich war, which brought great wealth into Rome and 
corrupted Roman mores, especially by generating a form of individualism which 
was unknown in the past. Cicero advocated the importance of philosophy in order 
to give new ethical content to the mos maiorum and in order to find a solution to 
the political crisis. He associates the mos maiorum to the notion of antiquum, 
which is not to be identified with a specific time in the past but rather with a 
proximity to divine perfection, which becomes the criterion of ethics. The appeal 
to the mos maiorum is used by the optimates to find in the tradition of their 
eminent maiores the legitimate foundation of their power in their struggle against 
the populares. 
The characteristic flexibility of the mos maiorum might prompt questions on 
the issue of the legitimacy of innovation in matters of morals. Lex Paulson’s 
essay, titled Conservative or Radical? The Constitutional Innovations of Cicero's De 
legibus, critically engages with the key aspects of the constitutional agenda set up 
by Cicero in his De legibus and proposes to answer the following questions: what 
are the theoretical and practical boundaries between innovation and attachment 
to traditional values in Cicero? Is there a theoretical framework in the light of 
which the innovations made in the constitutional project outlined in the De 
legibus may result compatible with the attachment frequently displayed by Cicero 
to the long-established institutional setting of the Roman republic? Paulson 
suggests that the compound of prescriptive ideals that inform the contents of the 
De legibus, by persisting against the backdrop of a declining res publica, provides 
the seeds for the development of a constitutional vision in which the inner 
tensions between innovation and preservation can be recomposed in compliance 
with the principle “to refresh the colours of the republican canvas” expounded in 
De republica 5.1.2 (and taken in its turn by a passage of Plato’s Laws, 769c). Like 
a painter being asked to reinvigorate the pale colors of a beautiful painting, the 
political man should renovate the original colors of the constitution while 
preserving its initial configuration.  
Cicero supplies a portrait of the virtuous constitution that, being inspired by 
the attempt to reconcile political realism and the search for an ideal perfection, 
turns out to be widely divergent not only from his own moral absolutism, but also 
from the Gracchi’s reformist solutions and the military realpolitik staged by 
leaders like Marius, Sylla, Pompeus and Caesar. Among the constitutional 
                                                 
10 For a detailed study of the mos maiorum see H. Rech, Mos maiorum; la tradizione a Roma, a 
cura di V. Vernole, Settimo Sigillo, Roma, 2006: 20. 
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innovations proposed by Cicero we find the introduction of new and enforced 
powers for the censors, of a senate with straightforwardly eligible members and of 
new sanctions against political violence. In the last analysis, Cicero’s political 
project appears to be grounded on the Senate’s authority and on the principle of 
the concordia ordinum11. The search for a balance between the various social and 
institutional components of the res publica finds its ground in strategic political 
measures designed to promote cooperation between the tribunate and the boni.  
By resting on the consensus of the good people, the concordia ordinum requires 
that political leaders be equipped with a distinctive set of interrelated virtues 
(both intellectual and ethical) and values able to mould a vision of the decent man 
and leader. As suggested in Colotte’s essay (Le De officiis: un manuel de vertu 
pratique?), such propensions and values are extensively illustrated in the De 
officiis. Written in the second half of the year 44 BC., the De Officiis – inspired by 
Panethius’ philosophy – may be considered Cicero’s philosophical testament, since 
it is written for his son Marcus, who was about to start his studies in Athens. The 
word officia, which is usually translated as “duties”, refers to the Stoic notion of 
καθήκοντα, what is appropriate, what one has to do, in other words to the duties 
of the honest man. Colotte’s essay aims at examining not only the moral and 
political perspectives of the honestum in Cicero – considered with respect to the 
Stoic morality – but also at investigating the relation between these theories and 
Cicero’s own political action. The central question of the De officiis is: how, in a 
“real” situation, i.e. one necessarily complex and impossible to be fully controlled, 
can one make a decision that proves not only useful and practical, but also moral 
and universally paradigmatic? Colotte’s contention is that, on Cicero’s view, there 
is a specific, ideal that succeeds in reconciling claims for universal moral validity 
with the idea of an appropriateness grounded in the contingency of situations: the 
honestum.  
The honestum, as it is described in the first book of the De officiis, has four 
parts: in order to quench our thirst for knowledge (veri cognitio), there is wisdom; 
to orient our social activity there is justice (justitia); to appease our desire of 
independence and domination there is courage (fortis animus et magnus) and to 
satisfy our love for order and harmony there is temperance (decorum = 
temperantia, verecundia, modestia). To these four domains of morality correspond 
four cardinal virtues, which are critically examined by Cicero. 
By grounding his view on a philosophy of action and on a concept of practical 
virtue, Cicero explores the conditions for a “just action”, considered in the usual 
situations of the life of a man who wishes to hold a high responsibility in the 
administration of the State. In Cicero’s thought, the search for “the right thing to 
do” finds expression not only in an investigation of strategies of political conduct 
                                                 
11 For a study on the principle of the concordia ordinum see H. Strasburger, Concordia ordinum, 
Eine Untesuchung zur Politik Ciceros, Bern, 1931, repr. Amsterdam, Hackert, 1956.  




suitable to specific circumstances, but – at a more general level – also in the 
attempt to answer the question of the best life to live. An exploration of the issue 
of the most preferable life conducted in the light of the Ciceronian notion of 
officium is provided by Arianna Fermani in her essay Tra vita contemplativa e vita 
attiva: Il De officiis di Cicerone e le sue radici aristoteliche. As Fermani maintains, 
the concept of officium seems to retain the semantic potentialities of the Greek 
ergon, and evokes the idea of a human “function” that can be exercised according 
to sapientia and prudentia. Such virtues, in Cicero as well as in Aristotle, prove 
capable to bring the distinctive potentialities of human beings to a full-fledged 
realization, either in the direction of a life of contemplation or towards a practical 
and political life. On Fermani’s view, Cicero attempts to develop exquisitely 
Aristotelian insights12 so as to convey the idea that nature itself constitutes a 
prescriptive principle for human beings, one that encourages them to root their 
natural inclination in a well-thought path of human perfection. 
So conceived, nature reveals itself as a source of assessment of human agency 
and, most importantly, as an inspiring principle for the life-choices of individuals. 
At any rate, Cicero does not establish a full axiological equivalence between 
theoretical and practical interests in human life. On his view, primacy ought to be 
accorded to political life over an existence purely (or mostly) devoted to the 
pursuit of philosophical speculation. Above all, theoretical activity should not be 
understood as an alternative to the political, but as one able to shape virtuous and 
efficient plans of action. An analysis of the interactions between the two and the 
corresponding kinds of life is offered by Gastaldi in her Vita politica e vita filosofica 
nei proemi del De republica di Cicerone. Gastaldi makes use of the three proems of 
the De republica as a privileged observation point with respect to a variety of 
issues, such as the relationships between theoretical and practical life (ranging 
from difference up to complementarity), the axiological primacy held by practical 
life with respect to the contemplative one, and the most suitable strategy to 
identify concrete political problems and engage with them13. As Gastaldi points 
out, Cicero addresses a fierce criticism against those (like Epicureans and the 
Stoics) who held a departure from political life to be the precondition for a happy 
life. Cicero invites his readers not to follow such philosophers as paradigmatic role-
models, and suggests them to express devotion to the city, which ought to be 
regarded as a nurturing mother. On his view, the opposition between the 
philosophical and the practical life staged by other theorists should be overcome 
by the ideal of theoretically wise men committed to political science. Also, 
                                                 
12 On the topic of Aristotle’s influence on Cicero see for instance W.W. Fortenbaugh and P. 
Steinmetz (eds.), Cicero’s Knowledge of the Peripatos, New Brunswick and London, Rutgers 
University Studies in Classical Humanities, 1989. See also O. Gigon, ‘Cicero und Aristoteles’, 
Hermes 87 (1959): 143-162. 
13 For a study of the issue of the relationships between practical and contemplative activity in 
the proems cf. A. Grilli, I proemi del De republica di Cicerone, Brescia, Paideia, 1970. 
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Gastaldi holds, Cicero shows special appreciation towards those philosophers who, 
although never straightforwardly engaging with political activity, handle the 
issue of political science from a purely theoretical point of view. In this respect, 
Cicero seems to follow the path of Panetius, who endorses the importance of a 
commitment to political activity informed by the philosophical knowledge of 
human nature. When understood in this way, the figure of the wise man stops 
being detached from the social and political dimension. 
A different stance on the relationships between contemplative and practical 
life is offered by Schütrumpf in his Cicero’s View on the Merits of a Practical Life in 
De republica 1 - What is Missing? A Comparison with Plato and Aristotle. 
Schütrumpf suggests that Cicero seems to endorse a “strong” view of engagement 
in political life, that is, one according to which those intellectuals who devote 
themselves to a theoretical study of politics cannot be regarded themselves as 
actively involved in the field. As Schütrumpf argues, Cicero criticizes Plato for 
failing to show the risks entailed by a political reflection unable to end up in 
concrete agency. Schütrumpf’s approach emphasizes aspects of divergence 
between Cicero and Plato, especially with reference to the model of practical 
philosophy avenged by Plato’s Socrates in the Gorgias. Being charged by Callicles 
with avoiding the public arena, Socrates replies by presenting himself as a true 
politician in virtue of his dialogical activity with young people interested in 
apprehending virtue (Gorg. 485d3-e2). Cicero critically confronts with the 
paradigm of relationship between philosophy and politics exemplified by the 
Platonic Socrates, that is, the one in which politics finds an expression in 
pedagogical action, and opts for a more vigourous model of practical life: one that 
exhalts the virtue and the specific identity of individual beings and their 
excellence, the latter encompassing their military skills and gestae. By so doing, 
Cicero rejects the idea that philosophy can be a form of politics, and his De 
republica, in this respect, can be read as philosophical counterpart of Plato’s 
Republic. 
A more reconciling perspective between Cicero and the ancients is instead 
suggested by Havlíček, whose essay sheds light on the positive role that Greek 
philosophy has played on the shaping of Cicero’s thought. Havlicek holds that 
there are two different ways of understanding the relationship between politics 
and philosophy: on the one hand, to consider politics as an activity able to exert a 
true monopoly over an intrinsically valuable philosophic speculation; on the 
other, to suppose that a relationship of reciprocal collaboration can subsist 
between politics and philosophy, being exemplified in its most complete form in 
the nature of the optimus civis. Although in De republica 3.6 Cicero has expressed 
the axiological priority of politics over philosophy, his works (in particular the 
Tusculanae Disputationes) present some significative passages in which philosophy 
is praised for its capacity to invite individuals to the pursuit of self-knowledge, 
and not necessarily for its practico-political implications. Plato and Aristotle’s 




influence would be predominant here. In particular Cicero would acquire the 
meaning of “common good” and the image of a city in which politicians do not 
prioritize their own interest. The criticism addressed to Plato would not lead 
Cicero to totally denty the role that philosophy can have in practical life, even 
though the latter has primacy over speculation. In the last analysis, Havlíček 
maintains that a correct understanding of Cicero’ thought ought not identify a 
rupture between philosophy and politics, but rather trace a fundamental 
interdependence between the two aspects, so suggesting a philosophic-dialectical 
foundation of politics itself.  
 
The second part of this special issue focuses on Cicero’s intellectual legacy and 
on the intersections between his thought and that of modern and contemporary 
thinkers. The contributions in this section deal with the relation between ancient 
and modern in two different ways: firstly, by showing how Cicero’s thought had a 
seminal role in modern and contemporary authors; secondly, by suggesting how 
contemporary philosophy can improve our understanding of Cicero’s thought and 
of his philosophical premises. In his essay Giovanni Giorgini (Cicero and 
Machiavelli: Two Visions of Statesmanship and Two Educational Projects 
Compared)  moves from the consideration that it is impossible to overestimate the 
importance of Cicero’s writings or his historical significance as an example in 
politics and in rhetoric for Italian Humanist and Renaissance culture. 
Machiavelli, well-educated in the classics, drew from Cicero the inspiration for 
embarking on a project of education of a new ruling class: Machiavelli’s “principe 
nuovo” is new when compared to his contemporary counterparts, imbued with 
Christian and Humanist notions of virtue; however, the “principe nuovo” has an 
old soul, since the new notion of prudence elaborated by Machiavelli has its roots 
in classical images of ethical and political virtue, in Plato, Aristotle and Cicero. 
Machiavelli, just like Cicero, felt that what he had not been able to do in deeds 
with his political action at the service of the Florentine republic, he could do 
through his writings: putting his knowledge of men and politics, his expertise 
gained through practical experience and constant reading of ancient authors at 
the service of his fellow-countrymen and of his patria. The novelty of 
Machiavelli’s teaching consists in advocating a new kind of prudence, which 
consists in the capacity to do evil in view of a good and elevated purpose: to save, 
preserve and aggrandize the State.  In a similar vein, Fausto Pagnotta (in his 
Cicerone nell’opera e nel pensiero politico di Machiavelli: alcune considerazioni 
introduttive) compares and contrasts Cicero and Machiavelli in order to show 
similarities and dissimilarities between the two authors. The influence of Cicero in 
Machiavelli’s works is most clear in the Prince and in the Discourses. Both authors 
are considered homines novi, since their political success was not due to their 
belonging to the aristocratic class but rather to their ability to have connections 
with many diverse people in power. Pagnotta maintains that for Cicero the 
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distinctive trait of human beings is their capacity to realize their rational nature 
in a path which emancipates them from their original animal origins. Cicero’s own 
writings have a pedagogical and educational purpose, since they aim at promoting 
a renewal of roam society and of its ruling class starting with the young 
generations. For Cicero sentiments such as liberality, love for the country, piety 
“have their source in the fact that we are by mature inclined to love human 
beings” (Leg. 1, 43); Machiavelli seems to adopt a completely different approach, 
for he maintains that by nature men are “more prone to evil tan to good” (Disc. I, 
IX, 8). His realism and his anthropological pessimism prompt him to find efficient 
and durable for the conservation and stability of political power, without the 
ambition to create a virtuous character in the “classical” sense.   
Besides general analogies between ancient and modern thinkers, there are 
some key concepts of modern European political thought whose development is 
influenced by Cicero’s political doctrines. One of these concepts is the “sovereignty 
of the people”, upon which Neschke focuses her attention (in her essay Il 
contributo di Cicerone alla nascita della dottrina moderna della “sovranità del 
popolo”). The author emphasises that the modern idea of sovereignty of the 
people, founded on the idea that a people is composed of rational individuals, is 
not medieval and is rather the result of the secularization of the political realm of 
the XVII century. This concept, which originated in Catholic political theory 
before and after the Council of Trento, is forcefully defended by the neo-scholastic 
author Francisco Suarez against the king of England, James I, who defended the 
idea that the king represents God’s power on earth without intermediaries. 
Neschke shows that Suarez’s notion of the sovereignty of the people is not derived 
from Catholic doctrines but rather from Cicero’s republicanism. Against James’ 
idea that the people is unable to get together by itself, and it is the king’s duty to 
unify it thanks to his individual will, Suarez advances a revolutionary doctrine for 
his times: the political community is autonomous in its decisions already before 
the creation of a sovereign power, for it is not a physical body without head, as 
James thought, nor a shapeless entity which needs to be moulded by regal power, 
as Vitoria maintained. According to Suarez the people is a moral person capable of 
making decisions through a will which is already unified even before electing a 
government, to which the original power is transferred in order to reach the 
highest good. Neschke maintains that Suarez adopts the Stoic doctrine used by 
Cicero according to which all human beings are equal, endowed with reason and 
capable of living in harmony. Suarez takes very seriously Cicero’s view that the 
“populus” is composed of rational individuals who want political justice and who 
reason in order to attain the common good; as such the people is created through 
consensus, without the intervention of a unifying external element – as Vitoria 
and Bellarmino had argued.  
Cicero’s contribution to shaping the intellectual development of  modern 
thinkers and active politicians is also explored by Martelli and Tossani in La 




Retorica del tradimento. Pensiero e technē ciceroniano nell'orazione di Saint-Just il 13 
Novembre 1792. More to the point, the two authors explore the role Cicero’s works 
had in of  Saint-Just. They maintain that there is a direct influence which emerges 
at two different levels: the first level is that of  the conceptual framework, both 
concerning the legal and the political aspects of  institutions; the second is that of  
the literary style. The discourses delivered at the Convention on November 13th 
and on December 22, 1792, are the most explicit examples of  this re-elaboration 
and adaptation of  Cicero’s thought to the revolutionary context. France had 
legally and in point of  fact become a republic but it still had a king, who was not 
trusted by the nation. During the trial for high treason held by the National 
Convention against the king, Saint-Just offered a revolutionary justification 
against the idea that a sovereign power could not be tried in court. In his opinion, 
Louis XVI was guilty not according to the loi civile, i.e. the Constitution of  1791, 
which provided immunity to the king, but only in front of  a higher form of  right, 
namely the Droit des gens. St Just observes that there formally is a sort of  political 
contract between king and nation, as the republic itself  reiterated, but this 
contract is voided by the fact that it does not prescribe any duty to the king. 
Instead, the relation between rulers and ruled must be founded on mutual 
acknowledgment of  moral and political authority; in emphasising this fact, St 
Just appeals to Cicero’s republicanism, from whom he gets the idea that absolute 
monarchy degenerates in a tyrannical power legally unaccountable. Saint-Just 
even uses rhetorical devices and compares Louis to Catilina, and underplays the 
notion of  regicide through the example of  Caesar.  
A coexistence of rhetorical and philosophical influences of Cicero’s works can 
also be traced in American modern political thought. In her essay Americanus sum 
nec quidquam Americani a me alienum esse puto. I classici latini e la nuova identità 
statunitense in John Adams, Elena Tosi examines the role that Cicero had at the 
end of the Eighteenth century in the intellectual formation of one of the founding 
fathers of American democracy, John Adams, second president of the United 
States of America. Cicero’s influence can be traced at three different levels. There 
is first an influence on Adams’ literary style, which can be noticed in his letters 
and political discourses. Cicero’s letters Ad Familiares and his rhetorical 
techniques inspired Adams in his activity as a lawyer. Secondly, Cicero affected 
profoundly Adams’ political thought to the point that he believed that the 
Roman res publica was an example to replicate in the US. Adams is particularly 
interested in Cicero’s notion of natural law, in his view of decency and honour and 
in his ideal of civil concord to be achieved through the pursuit of a common good 
by all citizens. Indeed, Adams finds in Cicero’s ideal of iustitia the criterion for 
distinguishing between a good government and a tyranny. Finally, Adams himself 
can be considered a homo novus, since he is foreign to any “inherited greatness” 
received from the ancestors. These two elements of “individual initiative” and 
refusal to appeal to ancestral nobility are the distinctive traits of the modern 
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concept of “self-made man”. In the last phase of his life Adams, just like Cicero, 
wrote letters that showed his disillusion towards his political experience: here 
Adams’ philosophical model seems to be the Cato Maior de Senectute.     
The last contribution of this section is by Elena Irrera, who uses 
contemporary philosophical concepts in order to shed light on a rather unexplored 
aspect of Cicero’s thought: the nature of respect. Irrera investigates the question 
using the conceptual framework developed by Stephen Darwall in his studies on 
respect. Darwall identifies four kinds of respect: (1) a form of respect as 
appreciation of the moral excellence of a specific individual; (2) respect as 
acknowledgement of specific forms of technical knowledge which make his owner 
an authority in his field; 3) respect as reverence for individuals or entities 
considered socially or ontologically superior as compared to the respecting subject; 
4) a form of equal respect for people who mutually recognize as moral agents. 
Through an analysis of passages in the De republica, the De legibus and the De 
officiis, the author shows that the forms of respect conceptualized by Darwall are 
already present in Cicero’s text, where together they substantiate new forms of 
respectful attitude. The first type of respect that can be found in Cicero’s texts is a 
form of emulative esteem for the moral and intellectual excellence of someone. Of 
particular interest is the concept of asymmetrical respect conceived as “honour”, 
which has its foundation in the ideal of aequabilitas – an attitude of respect 
proportionate to the social standing of each individual– and in the activity of 
“cultivating” the object of respect – expressed by the Latin verb colere. Finally, 
Irrera maintains that some of Cicero’s arguments concerning justice and the 
common good disclose an early notion of equal respect which neglects the social 
and professional standing of individuals. Cicero illustrates this form of respect 
through the originally asymmetric concept of reverence, which becomes then part 
of the notion of reciprocity.   
In conclusion, the two editors hope that the essays here published give a sense 
of the rich debate which occurred during the two days of conference in Bologna 
and of the current lines of research concerning the thought of Cicero. 
 
This monographic issue of Ethics & Politics contains papers delivered on the 
occasion of an international conference entitled Rethinking Cicero as Political 
Philosopher, which took place at the University of Bologna on May 30th and 31st, 
2013. The conference, the 13th general meeting, was part of the activities organized 
by the Collegium Politicum, a thematic network composed by different 
universities and research centers, whose main objectives are the study of classical 
political theory and its reception in the history of the political thought, especially 
its repercussions in Modern Europe. By bringing together a wide range of 
competences and approaches, the meeting provided scholars and students from 
different countries with an opportunity for a stimulating exchange of ideas on 
Cicero’s political thought, with particular reference to his understanding of the 




idea of political commitment and its philosophical underpinnings. The variety of 
interpretive strategies displayed by the speakers articulated the steps of an 
intellectual itinerary that attempted, on the one hand, to supply a reconstruction 
of Cicero’s original ideas and of the cultural background in which these found a 
chance to flourish, and, on the other, to test the theoretical import of such ideas in 
modern and contemporary political philosophy. In this issue we shall endeavor to 
outline some of the key passages of such an itinerary, touching upon questions like 
the origin and implications of natural law, the nature of the best constitution and 
Cicero’s critical engagement with ancient Greek philosophers. As the reader will 
notice, the collection of essays proposed here does not pretend to offer conclusive 
answers to some questions raised by Cicero scholars, but rather sets the stage for 
further explorations, in the full spirit of a critical enquiry constantly open to 
theoretical challenges and contaminations with present times.  
In line with the tradition of events organized by the Collegium Politicum, we 
have decided to accord contributors the freedom to write their papers in the 
language of their choice. Also, taking advantage of the opportunities offered by an 
on-line publication, we left the authors free to develop their arguments with no 
restraints in terms of length of their essays. Sadly, among the papers presented in 
this issue, one has not been revised by its author: Professor Ada Neschke-
Hentschke, one of the founding members of the Collegium Politicum, passed away 
just a few weeks after the conference. Professor Neschke-Hentschke gave us the 
text of her communication in Italian, written in a provisional form. We have 
decided to publish it and to make corrections only to the Italian form and not to 
the content. Professor Neschke-Hentschke did not only have the original idea of 
creating a network of scholars interested in classical political thought and its 
revival in the modern and contemporary age but also greatly contributed to the 
establishment, enlargement and institutionalization of the Collegium Politicum. 
Ada will be greatly missed by all members of the Collegium Politicum both as a 
great scholar and as an extremely kind person. It is to her loving memory and to 
her commitment to the philosophical life that we dedicate this collection of papers 
on Cicero.  
Many are the debts of gratitude we have incurred both during the 
organization of the conference and in the preparation of this issue. We would like 
to thank Professor Ermanno Malaspina for his invaluable help in the scientific 
organization of the colloquium. Our gratitude also goes to the Comune di Bologna 
and the Biblioteca dell’Archiginnasio for granting us the use of the Stabat Mater 
room for the inaugural day of the colloquium, which provided us with a beautiful 
and congenial location for a discussion of Cicero’s imperishable political works. 
Many thanks also to the chancellor of the University of Bologna, Professor Ivano 
Dionigi, for his support and for his rich and erudite inaugural address. Many 
thanks to the School of Political Science, and its President Professor Daniela 
Giannetti, for hosting us during the second day of the colloquium in its beautiful 
GIOVANNI GIORGINI & ELENA IRRERA 
216 
 
lecture rooms. Many thanks also to the Director of the Department of Political 
and Social Sciences, Professor Fabio Giusberti, for his support in all phases of the 
conference. We would like to thank all the participants to the colloquium for their 
contribution to the success of this event and for allowing us to publish their 
papers.  
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ABSTRACT 
Cicero’s concept of natural law (lex naturae o lex naturalis) has been usually interpreted as a 
direct expression of Stoic philosophy. von Arnim has included Cicero’s well known 
characterization of natural law (De re publica III xxii 33 and De legibus I vi18-19) in his 
collection of the Stoic fragments as the only passages explicitely related to natural law, even if 
Cicero never mentions the Stoics nor alludes to Stoic sources in them. Since then the belief in 
the Stoic filiation of Cicero’s theory has become predominant. The circular argument at the 
basis of this hypothesis has not been remarked by most of the scholars. Further, there is usually 
a certain confusion in the different analysis that tend to make no difference between natural law 
(lex naturalis, lex naturae, ius naturae, ius naturales) and laws according to nature (leges 
secundum naturam). The paper clarifies this distinction that Cicero has carefully maintained and 
that differenciates the classic conception of law from the modern of natural law and later 
analyzes the relationship of natural law with mind (nous) and shows the Platonic origin of 




Cicero, Plato, Stoics, Natural Law 
 
 
La noción de lex naturae desempeña en el pensamiento político de Cicerón un papel 
central, en especial en sus dos proyectos políticos el De republica y el De legibus 
que, desgraciadamente, nos han llegado de forma fragmentaria, de manera que no 
es posible apreciar en su totalidad la articulación de esta noción en los modelos de 
estado propuestos. Aunque numerosos trabajos han sido dedicados a este tema, 
éstos han estado en general más orientados a tratar de encontrar las posibles 
fuentes del pensamiento ciceroniano. La mayoría de las contribuciones considera 
que la noción de ley natural presente utilizada es el producto de una directa 
influencia de la filosofía estoica1, más aún, su famosa definición de este concepto 
                                                 
* Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación FFI2010-16506 
financiado por la Subdirección de Investigación del Ministerio de Economía e Innovación del 
Gobierno de España. 
1 Cf. p. ej., H.Th. Johann, Gerechtigkeit und Nutzen. Studien zur ciceronischen und hellenistischen 
Naturrechts - und Staatslehre, Bibliothek der Altertumswissenschaften, Heidelberg, 1981; NF 2: 
68. A.B. Neschke-Hentschke, Platonisme politique et théorie du droit naturel. Contributions à une 




en el De re publica III xxii 33 ha sido incorporada por von Arnim como un 
fragmento estoico (SVF III 325). Lo mismo sucede con diferentes pasajes del De 
legibus que von Arnim incluyó de manera masiva en los §§ 1-6 de la sección De iure 
et lege  del capítulo de ética del tomo dedicado a Crisipo y sus alumnos. Desde el 
trabajo de Reitzenstein2, se ha tendido a ver en la noción de ley natural del filósofo 
de Arpino una versión de la doctrina estoica mediada por su maestro Antíoco de 
Ascalón3. Horsley4 siguió los pasos de Reitzenstein y acercó el pensamiento de 
Cicerón al de Filón de Alejandría, suponiendo que Antíoco era la fuente común de 
ambos pensadores. Horsley veía la influencia platónica especialmente en la 
fundamentación trascendente de la ley natural y, concretamente, en tres puntos: 
 
- Ambos ligan estrechamente los asuntos políticos con la búsqueda contemplativa 
de una fundamentación superior, trascendente, de la ley natural. 
- Identifican la verdadera ley universal o razón del universo con la mente del 
creador y legislador divino, una mente divina que trasciende el universo sensible. 
- Consideran la mente humana un don divino y partícipe de la esencia divina como 
el medio de ascender al conocimiento de esta verdad trascendente (57). 
 
Carlos Lévy5 ha avanzado en esta dirección y ha tomado en consideración la 
cosmología del décimo libro de las Leyes, aunque ha señalado como peculiaridad 
del pensamiento ciceroniano la identificación de las leyes de las XII tablas con la 
ley natural y ha subrayado la influencia de Carnéades como mediación entre el 
pensamiento estoico y Antíoco de Ascalón. Algunos autores han puesto en 
                                                                                                                                                                  
archéologie de la culture politique européenne, Louvain-Paris, Peeters, 1995-2003, I: 192-207; F. 
Fontanella, Politica e diritto naturale nel De legibus di Cicerone. Temi e testi 109. Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012: 11 n. 36. 
2 R. Reitzenstein, Die Abfassungszeit des ersten Buches Ciceros De legibus. Drei Vermutungen zur 
Geschichte der römischen Litteratur, Diss., Marburg, 1894, 1-31. 
3 La idea de que Cicerón es un simple traductor o parafraseador de las fuentes griegas se 
encuentra ampliamente difundida desde los trabajos de la filología alemana del siglo XIX. Tiene 
especial vigencia en la literatura anglosajona como demuestran claramente los últimos trabajos 
(cf. últimamente J.W. Atkins, Cicero on politics and the limits of reason. The Republic and Laws. 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013: en particular 164s.). Es preciso subrayar que esa 
concepción va contra las declaraciones expresas del mismo Cicerón. Desgraciadamente, la 
situación de las fuentes impide comprobar el grado de originalidad del pensador latino, algo que, 
en sentido estricto, sucede también con las mismas supuestas fuentes griegas. Mientras no 
tengamos accesos a los textos de las supuestas fuentes, debemos conceder a Cicerón, al menos, la 
originalidad en aquellas afirmaciones que no atribuye a otros pensadores. 
4 R.A. Horsley, “The law of nature in Philo and Cicero”, Harvard Theological Review 71,1(1978): 
35-59. 
5 C. Lévy, Cicero Academicus. Recherchers sur les Académiques et sur la philosophie cicéronienne, 
Rome, École Française de Rome, 1992: 509-521. 
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extrema esta dependencia de las fuentes  estoicas del pensamiento ciceroniano6, 
pero la idea de que Cicerón es deudor de los estoicos, principalmente de Crisipo es 
generalmente aceptada7.  
Algunos tratamientos recientes del tema, sobre todo desde el ámbito de la 
historia, han llamado la atención sobre la característica que Cicerón otorga al 
concepto al derivar las leyes del ius naturae y hacerlas coincidir con las leyes del 
imperio. Según esta interpretación, tanto el De republica como el De legibus serían 
obras de justificación del dominio romano8, mientras que otros intérpretes no han 
creído en una intencionalidad política, sino simplemente una formulación 
filosófica de un hecho evidente en la realidad9. Recientemente, Fontanella ha visto 
en los dos diálogos que tematizan de forma más concreta el problema de la ley 
natural, especialmente en el De legibus, un recurso ciceroniano para refundar y 
consolidar las instituciones  en un período de profunda crisis política de la 
República.  Con ello, Cicerón pretendería proponer la tradición romana a una 
nueva clase dirigente que incluía a las elites itálicas, desconocedoras de los 
antiguos ideales republicanos. El derecho natural podía servir así de legitimación 
del imperio romano10. Como vemos, Fontanella también ve en Cicerón una 
intencionalidad política, aunque reducida a la justificación del imperium. Una 
visión más biográfica ofrece López Barja de Quiroga11, para quien el diálogo De 
legibus es una expresión del lugar que Cicerón pretende para sí en la República 
romana (274). 
La participación activa de Cicerón en la vida política de fines de la República 
ha contribuido a enfocar el problema de la noción de derecho natural desde una 
perspectiva biográfica y la biografía de una personalidad que ha tenido una 
repercusión ideológica tan enorme no suele ser un camino muy adecuado para 
entender cabalmente sus ideas, pues siempre se corre el riesgo de proyectar nuestra 
imagen en sus anhelos, intenciones o sentimientos, magnitudes que un hombre 
                                                 
6 Cf. K.M. Girardet, ‘Naturrecht’ bei Aristoteles und bei Cicero: ein Vergleich. In W.W. 
Fortenbaugh & P. Steinmetz (eds.) Cicero’s knowledge of the Peripatos. New Brunswick, N.J., 
Transactions Publishers: 114-132.  
7 Cf. p. ej., S. Benardete, “Cicero’s De legibus I: its plan and intention”, The American Journal of 
Philology 208(1987), 2, 295-309: 301. E. Asmis, E. (2008), “Cicero on natural law and the laws of 
the state”, Classical Antiquity 27(2008),1: 1-33 con un detallado estado de la cuestión. 
8 Cf., p. ej., A. Demandt, Der Idealstaat. Die politischen Theorien der Antike, Köln, Böhlau,1993: 
239; P. Desideri, Impero romano e diritto di natura in Cicerone, in M. Citroni (a cura di), 
Letteratura e civitas. Transizioni dalla Repubblica all’Impero, Pisa, Edizioni ETS, 2012: 73-87. 
9 Cf. Ch. D’Aloja,  Ch. (2007), Legge di Natura e lotta politica nell’opera di Cicerone, in A. 
Mantovani-D. Schiavone (a cura di), Testi e problemi del giusnaturalismo romano. Pavia, IUSS 
Press, 2007: 27-161; Fontanella, Politica e diritto naturale nel De legibus di Cicerone, cit.: 116 ss. 
10 Fontanella, Politica e diritto naturale nel De legibus di Cicerone, cit.: 128. 
11 P. López Barja Quiroga, Imperio Legítimo. El pensamiento político en tiempos de Cicerón, 
Madrid, A. Machado Libros, 2007.  
 




contemporáneo tiende a identificar de manera inocente con los suyos. No es mi 
intención aquí tratar de resolver un asunto que ha sido objeto de brillantes 
trabajos. Me voy a limitar, más bien, a diseñar una imagen de la concepción 
ciceroniana, para tratar de identificar luego los elementos que podrían provenir de 
la tradición platónica. En otras palabras, voy a defender que la principal fuente de 
inspiración de Cicerón es el conocimiento directo de los diálogos de la República y 
las Leyes y que su obra pretende no sólo trasponer, sino superar more romano las 
obras del filósofo ateniense. De esta manera, forja una concepción de la ley natural 
que, de acuerdo con el estado actual de nuestras fuentes, aparece por primera vez 
en él. El proyecto de reforma de la república romana se convierte así en un modelo 
no sólo para el estado existente, sino para todas las formas de organización 
humana. Desgraciadamente, el estado fragmentario de las obras nos impide 
determinar de manera cabal todos los rasgos de su concepción, pero es probable 
que su proyecto pretendiera ofrecer un modelo no sólo para Roma, sino para todos 
los pueblos dependientes de una forma u otra del imperio. El De legibus aparece así 
como un modelo de segundo grado, a la manera del proyecto platónico de 
Magnesia, y toma, frente a la tradición, una posición muy similar, e. d. una 
adaptación del modelo en el cielo a las circunstancias concretas de un pueblo 
determinado. Su carácter modélico, sin embargo, le otorga una validez más 
general y en ese sentido pueden considerarse las normas ancestrales de Roma una 
concreción imperfecta de la ley natural. Platonismo, estoicismo y aristotelismo se 
han fecundado recíprocamente a lo largo de los siglos, pero el término eclecticismo 
no llega a reflejar, a mi entender, la peculiaridad de las diferentes corrientes 
filosóficas y de su principales representantes en el s. I a. C. 
 
 
1. Los antecedentes 
 
No es posible entrar aquí en el debate acerca del origen de la noción de derecho o 
ley natural, que en algunas ocasiones se coloca en el comienzo de la época 
moderna, más concretamente en los siglos XVI y XVII y, en otras, se remonta 
hasta la Antigüedad. En realidad, tampoco hay univocidad en la noción moderna 
del derecho natural, sobre todo a partir de los movimientos totalitarios del siglo 
XX que reviven la teoría del derecho natural como el derecho al dominio del más 
fuerte12. Aquí voy a limitarme a tomar como derecho natural un conjunto de 
principios basados fundamentalmente en la igualdad de los seres humanos y en la 
identidad de su naturaleza. Estos principios tienen una vigencia universal y son 
superiores a las leyes positivas de cada comunidad, que derivan su corrección de su 
                                                 
12 Esta visión puede remontarse a la sofística (cf. la posición de Calicles en el Gorgias platónico), 
aunque es difícil que la visión totalitaria contemporánea pueda equipararse a la concepción del 
sofista. 
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respeto a dichos principios13. Algo fundamental en la corrección es que esas leyes 
deben ser iguales en todas partes y no admiten cambios ni adaptaciones, dado que 
la naturaleza humana es supuesta igual e inmutable. Sobre esta base se fundan, 
por ejemplo, los derechos humanos.  
De esta idea quiero distinguir otra que es la de un derecho o leyes que se 
adecuan a la naturaleza del objeto/sociedad legislados: ὀ τῆς φύσεως νὀμος del ὀ 
κατὰ φύσιν νόμος, la lex naturalis o naturae de la lex secundum naturam. La 
primera es una ley que proviene de la naturaleza y la segunda es una que se adecua 
a ella. Esta diferencia es fundamental, porque la primera expresión implica una 
idea del derecho natural como la que he descrito antes, mientras que la segunda se 
refiere a leyes que tienen en cuenta la diferencia de los pueblos y las distintas 
realidades históricas. No se me escapa que, según los contextos, ambas expresiones 
pueden ser usadas como sinónimos, pero no me estoy refiriendo aquí a eso, sino a 
una diferenciación que quiero introducir para explicar una diferencia capital entre 
el pensamiento de Platón o Aristóteles y el resto del pensamiento jusnaturalístico. 
Los pensadores griegos se encuentran en el origen de la noción de derecho/ley 
natural, una unión que tiene su origen en la contraposición entre nomos y physis y 
de la que ha llegado hasta nosotros como primer testimonio el famoso texto del 
Gorgias platónico que la pone en boca de Calicles (483c8-e4), para indicar el 
derecho que tiene el más fuerte a dominar a los más débiles, aunque este derecho 
no se cumpla en la realidad. No sabemos a ciencia cierta cuál era la auténtica 
concepción que tenía el sofista, sólo conocemos que se la adjudica Platón. En éste, 
la relación entre ambos conceptos es más compleja. En especial, porque el término 
‘naturaleza’ tiene en su obra, por lo menos, tres significados diferentes: como 
índole, como la norma que debe interiorizar el ciudadano y a la que debe adecuarse 
y, por último, como resultado de la combinación entre la índole y la educación14. 
La legislación de la República o de las Leyes es considerada κατὰ φύσιν, pero lo es 
en el segundo sentido que habíamos indicado al inicio, e. d. se adecua a la 
naturaleza de las comunidades que deben ser legisladas. Esta adecuación exige, 
precisamente, disposiciones legales diferentes en cada sociedad, normas que 
pueden ser contradictorias con las que se le dicten a otra comunidad y que sólo 
pueden estar fundamentadas en el conocimiento del legislador15. Hay un aspecto 
fundamental que marca la diferencia con la noción de ley natural tal como la he 
definido anteriormente: la ley cambia la naturaleza del individuo y la comunidad. 
Esto muestra que no hay una naturaleza humana inmutable de la que se derive la 
                                                 
13 Cf. A. Passerin d’Entreves, Natural Law. An introduction to legal philosophy. London-New 
York, Hutchinson's University Library, 1951: 21s.  
14 Cf. F.L. Lisi, Einheit und Vielheit des platonischen Nomosbegriffes. Eine Untersuchung zur 
Beziehung zswischen Philosophie und Politik bei Platon. Königstein/Taunus, Beiträge zur 
klassischen Philologie, Heft 167, 1985: 174-193. 
15 Sobre esta peculiaridad de la concepción platónica, cf. Lisi, Einheit und Vielheit des 
platonischen Nomosbegriffes, cit. 




legalidad. De hecho la expresión “ley/leyes de la naturaleza” aparece en todo el 
corpus sólo en dos ocasiones. En un caso, se trata del pasaje del Gorgias que he 
mencionado anteriormente, en otro en el Timeo (83d-e), en un contexto médico 
que no tiene relación alguna con la ley natural en el sentido aquí planteado. Sólo 
hay un texto en el Critias que podría acercarse a esta concepción de la ley natural. 
En él se habla de gobierno ἐν νὀμοις de Zeus. No es posible tratar aquí en detalle 
este lugar, pero, de hecho, no tiene ninguna significación para la doctrina política 
de Platón, tal como la conocemos a partir de sus escritos. De todas manera, si 
aceptamos la existencia de tales leyes, independientemente del contexto 
mitológico en el que aparece la expresión, no es posible sacar ninguna conclusión 
concreta del contenido de dicho concepto. Hay otros pasajes en la obra platónica 
en los que el término nomos aparece en un contexto que podría ser relacionado con 
la noción de ley natural: la ley o leyes del destino (ὁ/ οἱ νόμος/ νόμοι ὁ/ οἱ τῆς 
εἱμαρμένης; Tim. 41d-42e; Leg. X 904c-905c; Phdr. 248c-249d). Si bien es 
innegable que se trata de una legislación que rige la transmigración y, por tanto, 
regula los premios y castigos según un supuesto orden universal, no puede 
deducirse de ello que sea algo ni siquiera cercano a la concepción posterior de lex 
naturae. Es claro que la noción de derecho natural no constituía el centro de la 
teoría política platónica. 
En el caso de Aristóteles, hay dos pasajes en su obra que tienen una 
importancia central en la discusión sobre la existencia o no de un derecho natural 
en su obra, en la Retórica (I 10, 1368b6-9) y en la Ética a Nicómaco (V 19 1134b18-
20). Es de notar que en el primer caso se habla del νόμος κοινός, que luego es 
identificado con el ἄγραφος νόμος y en el otro del φυσικὸν δίκαιον.  Tal como ha 
señalado Cambiano16, se trata de dos nociones diferentes y, en el primer caso, no 
puede afirmarse que sea una doctrina aristotélica. En el segundo, es evidente que 
Aristóteles define lo justo natural como parte de lo justo político y, como tal, no es 
anterior a las leyes de la ciudad, sino que forma parte de ellas. Aunque pudiera 
considerarse un antecedente de la noción moderna del derecho natural no es 
asimilable a ella, puesto que parte de características completamente diversas, no 
se trata de un derecho pre-político, sino que es una manifestación de lo político y, 
como tal, está sujeto al cambio, tal como sucedía en el caso de Platón.  
La filosofía estoica ha estado fuertemente influida por el pensamiento de 
Platón y de Aristóteles, así como por la tradición de las dos escuelas que se 
originan en ellos. No es necesario abundar en este hecho para la física o la lógica, 
ya que son innumerables los estudios que han puesto en evidencia diferentes 
aspectos que ponen de manifiesto este aserto17. En el caso de la filosofía práctica, 
                                                 
16 G. Cambiano, G. La retorica di Aristotele e il diritto naturale, in Mantovani-D. Schiavone (a 
cura di), Testi e problemi del giusnaturalismo romano, cit, 59-74: 73 s. 
17 Cf. recientemente R. Salles, “La razón cósmica en el estoicismo y sus raíces platónicas”, 
Anuario de Estudios Filosóficos 46(2013),1: 49-77. 
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la situación cambia, puesto que si excluimos los testimonios que von Arnim ha 
atribuido a Crisipo y que provienen del De republica y del De legibus sin mención 
expresa a los estoicos por parte de Cicerón, pocas son las conclusiones a las que 
podemos llegar: 
 
(1) Lo justo es por naturaleza y no por convención, así como la ley y el 
razonamiento correcto (τὸν ὀρθὸν λόγον; Diog. Laer. VII 128 =SVF III 308). 
(2) La ley rige todos los asuntos divinos y humanos, y debe por tanto ser 
el criterio de lo justo y lo injusto y ordenar lo que se debe hacer y prohibir lo que 
no se debe hacer (Marc. Lib. I Ιnstitut. SVF III 314). 
(3) Toda justicia proviene de Zeus y de la naturaleza común (Plutarch. De 
Stoic. Repugn. Cap. 9, 1035c = SVF III 326). 
(4) La concepción del mundo como una sistema político común de seres 
humanos y dioses (Dio Chrysost. Or. XXXVI 23 = SVF III 334; Or. I 42 = SVF 
III 335). 
  
Como se ve, los testimonios provienen de autores posteriores a Cicerón y son 
muy pocos. En el caso (1), es difícil concluir de ello que la ley aquí mentada sea la 
lex naturae y no la lex secundum natura. El fragmento no permite concluir de 
manera precisa acerca de la ley natural si se refiere a la ley secundum naturam o a 
una noción de ley natural en sentido fuerte. Algo similar sucede con el concepto de 
ley. Una cosa es afirmar que toda ley es por naturaleza y otra muy diferente 
sostener que la ley en sentido estricto es sólo la ley natural. En un caso nos 
podríamos acercar a una visión positivista del derecho y en el segundo podríamos 
estar próximos a la noción moderna de un derecho superior según el cual se debe 
juzgar el derecho positivo. El contexto en el que aparece la referencia no permite 
sacar ninguna conclusión. Es verdad que podría interpretarse el nomos en el 
sentido del ὁ νόμος ὁ κοινός del SVF III 2 que lo identifica con el ὀρθὸς λόγος  y 
con Zeus, pero esa identificación no es explícita en el fragmento que poseemos. El 
texto de Marciano es una cita textual del comienzo del tratado Sobre la ley de 
Crisipo. También es difícil deducir de él una concepción de la ley natural en 
sentido fuerte. Se trata, más bien, de una afirmación general sobre la importancia 
de la ley en la organización de los asuntos humanos y divinos. Sería necesario 
conocer el contexto en el que Crisipo hace esa afirmación, pero su formulación 
recuerda a la conocida oda de Píndaro (βασιλεύς/ προστάτην)18 y una reflexión 
sobre la ley, relacionada con la primera parte de la frase, que puede remontarse a 
la Ética a Nicómaco19. Basten estas referencias para indicar cuán arriesgado es en 
                                                 
18 Píndaro fr. 169a Snell-Maehler: Νόμος ὁ πάντων βασιλεύς/ θνατῶν τε καὶ ἀθανάτων; Crisipo: ὁ 
νόμος πάντων ἐστὶ βασιλεύς θείων τε καὶ ἀνθροπίνων πραγμάτων. 
19 Aristóteles EN 1094b5-6: ἔτι δὲ νομοθετούσης [τῆς πολιτικῆς] τί δεῖ πράττειν καὶ τίνων 
ἀπέχεσθαι; Crisipo SVF δεῖ δὲ αὐτὸν [τὸν νόμον] προστάτην τε εἶναι τῶν καλῶν καὶ τῶν αἰσχρῶν. 




este caso proyectar en este fragmento nuestra idea de ley natural. En ambos casos 
el sentido fuerte de las afirmaciones están referidas al sabio (εἶναι δ’ αὐτὸ τοῦτο τὴν 
τοῦ εὐδαίμονος ἀρετὴν καὶ εὔρο ιαν  β ίου ) y no permiten generalizar su 
aplicación a todo el género humano de manera simple. 
El testimonio de Plutarco ha sido incluido por derivar el sentido de la justicia 
de una naturaleza común. No se trata de la justicia objetiva (δίκαιον), sino de la 
justicia subjetiva, como virtud (δικαιοσύνη). No puede ser utilizado como  
expresión de la existencia de una noción de ley natural. El fragmento guarda una 
gran similitud con el mito que Platón pone en boca de Protágoras en el diálogo 
homónimo (cf. 322b-323a, en particular 322e2-323a2). Tan absurdo como 
resultaría atribuir a Protágoras una creencia en la ley natural en sentido actual, es 
hacerlo a Crisipo sobre la base de este fragmento. 
Por último, los dos testimonios provenientes de Dion Crisóstomo tienen el 
mismo problema que los testimonios ciceronianos que se agrupan como 
testimonios estoicos. En realidad, no hay en ellos ninguna referencia explícita al 
estoicismo, aunque puedan verse eventualmente alusiones a supuestas teorías 
estoicas. No obstante, el SFV 334 impide hablar de una ley natural única y válida 
para todos, ya que en el ordenamiento cósmico los seres humanos son como niños 
que no tienen en común la ley que rige a los dioses; más aún niega explícitamente 
que los seres humanos participen de la supuesta ley natural (ὡς παῖδες σὺν ἀνδράσι 
λέγονται μετέχειν πόλεως, φύσει πολῖται ὄντες, οὐ τῷ φρονεῖν τε καὶ πράττειν τὰ τῶν 
πολιτῶν οὐδὲ τῷ κοινωνεῖν τοῦ νόμου, ἀξύνετοι ὄντες αὐτοῦ). Una diferencia 
fundamental, pues en la concepción griega, la ley es no un ámbito universal, sino 
el ámbito que rige en la vida pública y del que quedan excluidos los que no 
pertenecen a la ciudadanía. 
El resto de los fragmentos de los apartados  relacionados con nuestro tema 
pertenecen, en su gran mayoría, a obras de Cicerón, en las que éste no atribuye 
esas doctrinas a los estoicos, sino que las da como propias. Los restantes o no 
tienen que ver directamente con el tema que nos ocupa  o son tres fragmentos de 
Filón de Alejandría que, como en el caso de Cicerón, da las doctrinas expuestas 
como propias. Una primera conclusión, por tanto, es ser precavidos respecto de la 
dependencia de la Estoa del pensamiento ciceroniano en este punto en concreto. 
Es posible que en una interpretación circular estemos atribuyendo a los estoicos 
una teoría que tenemos sólo en Cicerón y, a la inversa, que veamos en el pensador 
romano una dependencia inexistente, producida por una concepción mecánica de 
la relación intertextual. 
  
 
                                                                                                                                                                  
El concepto de kanon que aparece a continación en el texto de Crisipo aparece aplicado al nomos 
en EN V 14, 1137b17-31). 
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2. Ius naturae y lex naturae 
 
Voy a partir de la consideración de la relación entre el ius naturae y la lex naturae. 
Como es sabido, al final del primer libro del De legibus, Cicerón realiza la 
fundamentación filosófica de la legislación que dará a su estado óptimo (I v 16-xix 
52). En ese pasaje puede observarse que si bien el derecho y las leyes que han de 
organizar de manera correcta el estado van a derivar de una consideración de la 
naturaleza humana, en especial de su mente (16-17), esta declaración es seguida 
por una afirmación de la existencia de una razón suprema implantada en la 
naturaleza que da reglas para la acción, ya que ordena qué es lo que  puede o no 
puede hacerse (lex est ratio summa, insita in natura, quae iubet ea quae facienda 
sunt, prohibetque contraria; 18, 9-11). A pesar de que se ha creído que la 
terminología de esta definición de ley es estoica por su coincidencia con la 
formulación del Crisipo al comienzo de su tratado sobre la ley (SVF III 314)20, el 
hecho de que puedan encontrarse formulaciones similares ya en Aristóteles, como 
he señalado más arriba, indica que la influencia estoica no es necesaria. Son más 
determinantes la estrecha relación que establece Platón entre mente y ley21 o la 
identificación de la ley con la mente que hace Aristóteles en la Política (νοῦς ἄνευ 
ὀρέξεως νοῦς ὁ νόμος ἐστίν; III 1257a32). Esta interpretación se hace más 
evidente cuando se nota de qué manera Cicerón interpretaba la tradición 
platónica. En las Cuestiones Académicas (I xxviii 8-xix 12) da una versión de ella 
en la que la razón perfecta y eterna habita en el mundo a la manera del alma del 
mundo del Timeo  y el libro X de las Leyes. Es verdad que una concepción cercana 
a ésta puede encontrarse también en Crisipo (SVF II 634),22 pero es asimismo 
evidente que para Cicerón le fuente principal de esta doctrina es, tal como lo 
señala el texto, el platonismo y que no es necesario recurrir a una presunta 
contaminación estoica, sino que es más bien el estoicismo el que es tributario de la 
doctrina platónica. La supuesta relación de la doctrina ciceroniana de la ley 
natural con la del estoicismo se ha construido a partir de una base testimonial 
muy endeble que no se ha puesto nunca en duda, como lo muestran los más 
recientes23. Es más, la relación etimologizante de la noción de nomos en griego con 
el verbo nemô (De legibus I vi 19) es primordialmente platónica como es evidente 
                                                 
20 Así lo hace últimamente Atkins, Cicero on politics and the limits of reason, cit: 165s., siguiendo 
la interpretación tradicional. 
21 Cf. Lisi, Einheit und Vielheit des platonischen Nomosbegriffes, cit.: 75-98. 
22 Esta proximidad de ambas concepciones ha llevado a interpretar la concepción ciceroniana a 
la luz de la cosmología estoica. Cf. p. ej. Neschke-Hentschke, Platonisme politique et théorie du 
droit naturel, cit.: II, 20). 
23 La referencia a las diferencia inter doctissimos de De Legibus I xix, 52 no puede ser tomada 
como una alusión concreta a las diferencias entre los platónicos y los estoicos dado el carácter 
general del pasaje. Se trata de las  disensiones sobre  si la virtud ha de ser el fin último o no de la 
vida práctica.  




para cualquiera que conozca el corpus platónico y en especial las Leyes. Por tanto, 
no puede atribuirse a los estoicos como primera fuente24. 
La razón universal implantada en la naturaleza se convierte en ley humana 
cuando se establece en la mente del hombre y se completa en él. Para el ser 
humano esta razón es ley. Es importante señalar los ecos del Timeo en este pasaje. 
Como es sabido, la razón (nous) humana está emparentada con el intelecto 
universal. Esta interpretación se ve confirmada por la identificación de la 
prudencia con la ley: como la phronesis platónica, la prudencia es la virtud de la 
parte superior del alma y, por tanto, la virtud suprema cuyo contenido es la 
norma del legislador25. La razón universal encarnada en el espíritu humano es la 
fuente y principio del derecho (De Legibus I vi 19, 8) y anterior a toda ley escrita. 
 
Ea est enim naturae uis, ea mens ratioque prudentis, ea iuris atque iniuriae 
regula (8-10). 
 
En el primer libro de las Leyes (631c5-6) la phronēsis aparece como el bien 
divino supremo que dirige todos los otros bienes divinos o virtud. En Magnesia, el 
ciudadano común debe interiorizar las normas y actuar en consonancia con ellas; 
son el contenido normativo de su inteligencia y en eso consiste su virtud. Tal como 
se explicita en diferentes pasajes (IX 864a1-3, p. ej.) el prudente, e.d. el ciudadano 
que ha interiorizado la ley y la experiencia, es un criterio para discriminar lo justo 
de lo injusto junto a la ley; es una norma viviente. Es un planteamiento semejante 
al ciceroniano, si tenemos en cuenta que para Platón la razón humana está  
emparentada con el intelecto universal y en estado ordenado imita su movimiento, 
es posible entender de manera más profunda la posición de Cicerón. El ius naturae 
es la concreción en las leyes particulares de esa ley natural cósmica. Mientras que 
la lex naturae impera, rige y gobierna toda la naturaleza, el ius naturae se limita al 
ordenamiento del género humano. El derecho deriva de la naturaleza, pertenece a 
su linaje, pero no es la naturaleza (cf. De Legibus vii, 21, 14). La lex naturae, 
identificada con la razón, gobierna el universo cuando alcanza la sabiduría (22, 22-
12). Un pasaje del De republica confirma esta interpretación al establecer la 
igualdad entre derecho civil y ley civil (I xxxii, 49, 11-14).  
La razón es algo divino que une al ser humano con los dioses y a ambos con el 
universo. Una  representación del parentesco entre hombres, dioses y universo 
muy semejante a la que se encuentra entre los estoicos, que en esto son también 
deudores de Platón. No obstante, la diferencia entre Platón y Cicerón queda clara, 
cuando el Arpinate, a semejanza de los estoicos, establece una sociedad entre los 
dioses y los hombres basada en el parentesco entre la razón humana y la razón 
                                                 
24 Pace Atkins, Cicero on politics and the limits of reason, cit.: 167f. 
25 Cf. F. Lisi “Plato and the rule of law”, Methexis 26(2013): 83-102. 
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divina. La razón es la ley que une a dioses y seres humanos. Hay una comunión de 
derecho entre ambos seres racionales. El mundo aparece así, a la manera estoica, 
como una ciudad común entre hombres y dioses (De Legibus I vii 23). El hombre 
reconoce a dios y casi recuerda de donde proviene. La misma virtud se encuentra 
en el hombre y en dios y en ningún otro ser viviente.  No puede observarse una 
gradación entre la virtud divina y la humana. La virtud es la naturaleza en 
plenitud y llevada a su suma expresión. La similitud del hombre con dios es tal 
que es la demostración del parentesco. La naturaleza está provista de una riqueza 
tal de dones dados para el uso del hombre por una decisión y no por el azar (25).  
Otra diferencia fundamental es la aparente universalidad de las características 
de los seres humanos:  la razón es común, sólo la educación es diferente. No hay 
diferencias genéricas entre los hombres, las diferencias provienen de la nurtura y 
no de la natura. La virtud en su expresión más acabada es alcanzable para todos 
los seres humanos (x 30-32). En Platón hay algunos pasajes referidos al filósofo 
que podrían interpretarse en el sentido de la divinización del ser humano26. En 
realidad, el intelecto es una chispa divina en el hombre, aunque una chispa 
degradada respecto de los dioses, si nos atenemos a la cosmogonía del Timeo (41d4-
7).  Por el contrario,  en el De la naturaleza de los dioses  (II xiv 38-39 = SVF II 
641), el mismo Cicerón atribuye la doctrina que expresa aquí a Crisipo. No 
obstante, un punto central que lo diferencia del estoicismo es lo que concierne a la 
naturaleza del alma del cosmos, que el Arpinate no considera material. 
La naturaleza común de los seres humanos implica la existencia de valores 
comunes en todas las sociedades, independientemente de sus diferencias de lengua 
y cultura. Al hecho de estar hechos por la naturaleza sigue, por tanto, el derecho 
de participar uno con otro y de comunicarnos entre todos. La corrupción existente 
apaga la especie de chispa que nos ha dado la naturaleza y hace que nazcan y se 
afirmen los vicios contrarios. Por el contrario, tal como es su naturaleza, los 
hombres deberían practicar el derecho de manera igual. Por tanto, también la ley 
que es la recta razón al juzgar y prohibir y, si la ley, también el derecho. Todos 
tenemos razón y, por tanto, el derecho nos es dado a todos (De Legibus  I xii 33). 
Ley y derecho positivos correctos se fundan en esta naturaleza común y surgen de 
esta razón presente en todos los seres humanos que están emparentados entre sí y 
con los dioses.  
A diferencia de la tradición platónico aristotélica, el vicio se entiende como 
una degradación de un estado virtuoso originario. Para Platón, la virtud se 
encuentra realmente al final de un proceso de educación y no se posee en el origen, 
dado que los movimientos del intelecto al nacer son desordenados (cf. Tim. 43a-
44b). Algo similar puede afirmarse de Aristóteles, que considera la virtud un 
estado que se logra al final de un proceso y, por tanto, no está distribuida de 
manera igual entre todos (cf., p. ej., EN II 5, 1106a9-10; VI 13, 1144b1-17). 
                                                 
26 Cf. F. Lisi, “Héros, Dieux et Philosophes”, Revue d’Études Anciennes106(2004): 5-22. 




Cicerón entiende la virtud como el reflejo de una razón imperante en el mundo que 
está ordenado. El vicio es sólo el producto de un desvío voluntario de ese estado 
natural. Concibe el universo como un todo coherente y cohesionado por la virtud 
fundamental, la justicia y del que la justicia humana es una réplica. 
Resumiendo, lo fundamental es la coherencia del universo que le da unidad y 
que establece la naturaleza, en especial la solidaridad entre sus partes. La 
solidaridad y la coherencia son el vínculo que es la ley cósmica. En el ámbito 
humano, esta ley natural se manifiesta en el derecho de naturaleza en el plano 
social, pero no se limita a él, sino que también actúa en el plano individual, ya que 
es la ley de la naturaleza la que impone el sometimiento de los apetitos al 
entendimiento27. Los remordimientos que asuelan la conciencia cuando se comete 
un acto erróneo muestran también que el derecho deriva de la naturaleza (De 
Legibus I xiv 40). 
 
 
3. Lex naturae y leges naturales 
 
La naturaleza del hombre imita la naturaleza en general y el derecho está basado 
en esa solidaridad. De ahí que la justicia sea la virtud fundamental. El derecho 
natural se basa en la naturaleza social del ser humano y tiene en la justicia su 
virtud principal (nos ad iustitiam esse natos; De Legibus I x 28, 11). La naturaleza 
ha provisto a los seres humanos de una propensión a amar a los hombres y ése es el 
fundamento de todo derecho y de toda virtud (Nam hæc nascuntur ex eo quod 
natura propensi sumus ad diligendos homines, quod fundamentum iuris est;  xv 43, 5-
7). 
La justicia, en tanto virtud que da coherencia a la sociedad es el principal 
reflejo de la ley universal y de la razón. En un pasaje transmitido por Lactancio 
(Inst. V viii 10) sostiene que los hombres se diferencian por acción del mal, 
mientras que la tendencia natural es a la cohesión. En otro pasaje del De legibus (I 
xv 42), expresa claramente la diferencia entre esa ley natural y el derecho positivo 
al sostener que no todas las leyes y costumbres de los pueblos son justas. La 
justicia no puede ser la obediencia a las leyes escritas y sus instituciones,  ni la 
utilidad su criterio, puesto que en ese caso ha de infringir el ordenamiento legal 
todo aquel que piense que va a sacar algún provecho de sus actos. El respeto a la 
                                                 
27 Efficiendum autem est, ut appetitus rationi oboediant eamque neque praecurrant nec propter 
pigritiam aut ignaviam deserant sintque tranquilli atque omni animi perturbatione careant; ex quo 
elucebit omnis constantia omnisque moderatio. Nam qui appetitus longius evagantur et tamquam 
exultantes sive cupiendo sive fugiendo non satis a ratione retinentur, ii sine dubio finem et modum 
transeunt.  relinquunt enim et abiciunt oboedientiam nec rationi parent, cui sunt subiecti lege 
naturae; a quibus non modo animi perturbantur, sed etiam corpora (De Officiis 1, 102,1-11). Este 
pasaje es interesante porque representa los apetitos tal como lo hace Platón en las Leyes (I 
644d7-645c6) en la alegoría de las marionetas, es decir oponiéndose a la razón. 
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ley que no es acompañado de una convicción interior es sólo una muestra de 
astucia, no de virtud (I xv 41). Tal como ya he señalado, la justicia es la virtud 
fundamental, identificada con la razón y que otorga cohesión y unidad al universo 
y la sociedad. En este principio fundamental se basa el derecho que es único para 
todas las sociedades: 
 
Est enim unum ius quo deuincta est hominum societas et quod lex constituit una, 
quae lex est recta ratio imperandi atque prohibendi 
 
Hay pues un único derecho que liga toda la comunidad de los hombres y que 
una única ley establece, esta ley es la recta razón que ordena y también prohíbe 
(xv 42, 9-12). 
 
Este lugar al afirmar sin ambages que el derecho natural es único para todos 
los seres humanos y derivarlo de la recta ratio abre dos cuestiones: ¿cuál es la 
relación de esta derecho natural con el derecho positivo? y ¿cuál es el significado 
de esa recta ratio?, ¿se corresponde con el nous, como sería en términos platónicos o 
más bien con el ὀρθὸς λόγος estoico? Si hemos de aceptar la interpretación de von 
Arnim, nos encontramos aquí con la versión latina de la concepción estoica. Esta 
interpretación parece probable porque el texto repite en su última parte la 
definición estoica de la ley, tal como hemos indicado anteriormente. No obstante, 
lo observado supra (pp. 6) debería hacernos tener alguna reserva. Es evidente que 
Cicerón ha frecuentado los textos platónicos y que la lectura que de éstos se hacía 
estaba influida por la visión estoica. No obstante, la diferenciación entre el 
derecho natural expresado en las leyes positivas correctas y diferentes acerca su 
pensamiento al núcleo platónico. 
En efecto, Cicerón diferencia entre este derecho natural, apoyado en leyes de 
acuerdo con la naturaleza y producto de la sabiduría universal del derecho 
positivo que tiene su fundamento en la opinión (De Legibus I x 30). Si el derecho 
no tiene su fundamento en lo justo por naturaleza, se destruyen todas las virtudes: 
 
Quodsi populorum iussis, si principum decretis, si sententiis iudicum iura 
constituerentur, ius esset latrocinari, ius adulterare, ius testamenta falsa supponere, si 
haec suffragiis aut scitis multitudinis probarentur. 
 
Si las prescripciones de los pueblos, los decretos de los príncipes, las sentencias 
de los jueces instituyeran el derecho, sería justo robar; justo, adulterar, justo,  
falsificar testamentos, si eso se probara por los votos y los decretos de la multitud 
(xv 43, 11-15; cf. 44-45). 
 
El sistema óptimo está descrito en los seis libros de la República. Las Leyes no 
constituyen una innovación, sino que mantienen y conservan ese estado. Por 




tanto, todas las leyes que dictará Cicerón han de adecuarse a ese género de ciudad. 
En ellas se ha de dar primacía a la implantación costumbres o leyes no escritas y 
no a la sanción de todo con leyes escritas. La diferencia con los proyectos políticos 
de Platón es evidente. El filósofo ateniense establecía una clara distinción  
jerárquica entre sus proyectos. En la República, Platón describe una especie de 
monarquía periódica encabezada por un filósofo, en las Leyes defiende una forma 
de gobierno que se aproxima a la constitución mixta. La República ciceroniana 
considera la constitución mixta la mejor forma de gobierno y sus Leyes describen 
las leyes que se adecuan a esa forma de gobierno que está representada por la 
república romana. Ésta es considerada la concreción en la ley positiva de la ley 
natural que rige el universo. Hay un aspecto en el que la teoría ciceroniana puede 
ser vista como una reelaboración de la doctrina platónica, en el hecho de referir las 
normas del derecho positivo a una norma superior que se asemeja a la ciudad “en 
el cielo” de Platón. Tanto el De republica cuanto el De legibus representan un 
intento de adaptación del modelo platónico a la república romana. Al dar una 
versión fuerte del derecho natural, identifica el orden político óptimo con la 
república romana, convertida ya en un imperio mundial. La república romana 
idealizada representa la encarnación de la razón cósmica en la sociedad y el resto 
de regímenes políticos no son sino desviaciones de ese orden que se manifiestan en 
los distintos regímenes políticos. Se ha invertido la jerarquización implícita en la 
doctrina platónica: la constitución mixta de las Leyes era para Platón una forma 
de controlar el poder absoluto que sólo podía ser ejercido por un verdadero 
filósofo. Para Cicerón, la constitución mixta es el régimen político óptimo. 
Coincide con el proyecto platónico, por otra parte, en el hecho de que se presenta 
como un intento de reforma del estado actual. Su labor consiste en encontrar las 
leyes que se corresponden con la concreción de la ley cósmica natural, estén éstas 
ya presentes en el sistema político o deban crearse28. En la medida en que las leyes 
naturales coinciden con la razón humana y divina en una situación concreta, están 
ya presentes y la tarea del legislador reside en descubrirlas (cf. De Legibus II x 23, 
11-15). La tarea del legislador, sabio prudente, radica en depurar el derecho 
positivo existente en una ciudad. En ese sentido, la investigación emprendida sirve 
también para todos los pueblos29. 
Los diálogos ciceronianos tienen una relación de sana competencia con los 
platónicos. Los escritos del filósofo ateniense no son un modelo en el sentido de la 
Quellenforschung, sino que establece con ellos una relación intertextual que aspira 
a superarlos30. Contrariamente a la opinión sostenida por algunos autores31, 
                                                 
28 Con razón, subraya Ferrary (1982,778) la originalidad del pensamiento ciceroniano. 
29 De Legibus xiii 37: iter huius sermonis quod sit, uides: ad res publicas firmandas et ad 
stabiliend<o>s <mo>res sanandos<que> populos omnis nostra pergit oratio. 
30 Cf. II vii 17; Atkins, Cicero on politics and the limits of reason, cit.: 167. 
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Cicerón considera el problema de la legitimidad: legítimo es aquel sistema que está 
basado en la ley natural, e. d. en la recta razón32. En la medida en que el intelecto 
del legislador y del magistrado es la encarnación de la recta razón universal, 
Cicerón sigue la senda del pensamiento platónico. Por ello son ley y sus edictos son 
emanaciones de ese orden universal. Como en Platón, esto no implica una misma 
ley común para todos los hombres. Lo ‘natural’ del derecho positivo consiste en su 
adecuación a la naturaleza de las naciones que debe ordenar, tratando de 
aproximar al máximo esas normas a la norma de justicia que rige el universo. De 
ahí la identificación de las Doce Tablas con la ley natural, pero con la ley natural 
tal como se expresa para el pueblo romano. 
Por lo poco que se sabe de la República de Zenón, los estoicos parecen haber 
tenido una concepción diferente, contraria a la platónica, en la que existía un 
universalismo radical y con la misma ley vigente para todos los pueblos por igual 
(SVF I 261). Su doctrina tendía fundamentalmente a la disolución de la polis33, el 
centro de las reflexiones de Platón. Cicerón vuelve a la posición platónica, 
oponiendo a esa visión universalista la de una Roma que encarna el ideal platónico 
de constitución óptima. No se trata de una universalización como habitualmente 
se sostiene34. Su valor universal es el propio de toda encarnación perfecta de la ley 
natural cósmica, e. d., el realización en este mundo del mejor orden posible, a la 
manera de la Magnesia platónica. La influencia platónica puede verse incluso en la 
consideración de la realidad política como la interacción de dos principios: 
autoridad y libertad35. Su visión de la constitución mixta es una trasposición de la 
visión platónica y de pasajes en las Leyes (III 689d8-b7, IV 712c8-713a2) que 
alaban el carácter mixto de las constituciones de Creta y Esparta. El mismo 
Cicerón establece esta relación intertextual, cuando Ático le dice que a la manera 
de Platón después de haber descrito el mejor estado tiene que escribir igualmente 
sobre las leyes, tal como ha hecho Platón36. 
Esto implica considerar las Leyes como una concreción de la República, una 
lectura que aún hoy encuentra defensores. Por otro lado, significa también que la 
constitución ideal que pretendía Platón ya se había concretado en otro lugar, algo 
que también puede encontrar apoyo en el texto tardío del filósofo ateniense (cf. 
                                                                                                                                                                  
31 M.I. Finley, Politics in the ancient world. Cambridge, Cambridge University Press, 1983: 122-
141; López Barja de Quiroga, Imperio Legítimo. El pensamiento político en tiempos de Cicerón, cit: 
247 s.. 
32 López Barja de Quiroga (Imperio Legítimo. El pensamiento político en tiempos de Cicerón, cit.) 
defiende una posición similar a la nuestra en p. 262 y opuesta a la expresada en la p. 247. 
33 Cf. Neschke Hentschke, Platonisme politique et théorie du droit naturel, cit., 2003: 3). 
34 Cf., p. ej., J.-L. Ferrary, Le idee politiche a Roma nell’epoca repubblicana, en L. Firpo (ed.), 
Storia delle idee politiche, economiche e sociali. I: L’antichità classica. Torino, Utet, 1982, 723-804, 
780 s. 
35 Cf. Plat. Leg. III 693d2-701c4; pace Ferrary, Le idee politiche a Roma nell’epoca repubblicana: 
781-786. 
36 De Legibus I v 16, cf. Benardete, “Cicero’s De legibus I: its plan and intention”, cit: 300. 




Leg.  V 739c3: τοῦτ᾽οὖν εἴτε που νῦν ἔστιν εἴτ᾽ἔσται ποτέ). Lógicamente, la visión 
ideal sólo podía realizarse a través de una aproximación a la constitución de 
Magnesia, dada la realidad romana: el proyecto debía abjurar de los rasgos más 
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This article examines Cicero’s teaching on natural right in books 1-3 of De republica. He presents 
four distinct positions there. First and second, there are the stark view insincerely advanced by 
Philus against natural law and the equally stark view of Laelius in favor of it. In books 1 and 3 
Scipio takes a third, more subtle position: He agrees with Laelius that natural law exists; but, 
unlike Laelius, he does not rely on a god as the foundation of natural law, and he suggests that 
the greatest use of virtue is suprapolitical knowledge of what is eternal. Scipio leads us to reflect 
whether natural law requires a theological foundation. In the prefaces to books 1 and 3, Cicero 
takes a fourth approach: His claim that the greatest use of virtue is governance seems to be 
incompatible with Scipio’s account of natural law; he may come close to openly rejecting 
natural law in its entirety; he appears to agree with Philus’s claim that wisdom points toward 
increasing resources, a claim that supports the acquisition of empire. Thus Cicero causes us to 
ask this question: if the greatest use of virtue is governance, does the governance occur for the 
benefit of the governors or the governed? Cicero the skeptic intends to leave us asking questions 








The aim of this article is to begin an examination of Cicero’s teaching on natural 
right. The method is a close reading of the two accounts given of natural right in 
De republica – Scipio’s in book 1 and Laelius’s in book 3 – and related passages in 
books 1 through 3. Natural law is one form of natural right, and both of those 
accounts are also accounts of natural law. A full examination of Cicero’s teaching 
on natural right would require examination of the other accounts, from books 1 
and 2 of De legibus. To do so here would produce an unwieldy article, so that task 
must await another occasion. 
 
 
1. The Attack on Conventional Private Property 
 
Cicero is often condemned as having been so conservative a politician that he 
could not see the justice in the claims of those who advocated a redistribution of 





were not always indicative of his capacity for thought. The first passage 
concerning natural law in De republica involves as radical a political statement as 
ever came from Cicero. 
The context, however, must be kept in mind. The speaker is the former consul 
and military hero Scipio Aemilianus, who initially dismisses discussion of the 
ostensibly theoretical subject of an alleged second sun; the subject has been 
broached by Scipio’s nephew Quintus Tubero, a Stoic, during a holiday visit to 
Scipio’s estate outside Rome (De republica1.15).  Indeed at first Scipio uses 
Tubero’s introduction of the topic to express a preference for Socrates’s concern 
with human affairs, as opposed to Panaetius’s dogmatism on matters of natural 
science. Soon, however, Scipio is lauding the practical, even military, benefit of a 
knowledge of astronomical phenomena (De republica 1.23-25). What causes the 
change? One development is the arrival of Gaius Laelius, a famous lawyer inclined 
toward Stoicism (De republica 1.19-20). Mindful of Rome’s political turmoil, 
Laelius’s initial reaction to mention of the second sun is to favor examination of 
political matters instead. How can it be proper to discuss theoretical matters when 
political matters are insecure? Scipio makes a twofold reply: theoretical knowledge 
can have practical benefit; and – a more fundamental point – practical wisdom 
requires theoretical wisdom. 
Furthermore, what should someone who has examined these kingdoms of the 
gods consider splendid in human affairs? Or what is long lasting to someone who 
knows what is eternal? […] The man who is not inclined to consider or call 
“goods” our fields, buildings, cattle, and enormous amounts of silver and gold, 
because the enjoyment of those things 
seems trifling to him, their use short, their mastery uncertain, and often even 
the worst men seem to possess an enormous amount of them – how fortunate he 
must be considered. He alone may truly claim all things as his own by right not of 
the Quirites1 but of the wise, not by a civil obligation but by the common law of 
nature, which forbids that anything belong to anyone except to him who knows 
how to handle and use it. Such a man thinks that our positions of command and 
consulships are necessary things, not things to be desired – that they should be 
endured for the sake of performing a service, not desired for the sake of rewards or 
glory. Such a man, finally, can declare about himself, as Cato writes that my 
grandfather Africanus used to say, that he was never doing more than when he 
                                                            
1 Quirites was originally the name for the inhabitants of the Sabine town Cures. After the 
Sabines and the Romans had formed one city, and the Sabines had received full citizenship in 
268 BC, the Romans used the term Quirites to refer to themselves in their civil capacity, while 
they used Romani to refer to their political and military capacity. Cicero here uses the legal 
term for civil ownership (ius Quiritium) as opposed to mere possession. 




was doing nothing, that he was never less alone than when he was alone (De 
republica 1.26-27)2. 
 
On this account of natural law, wisdom or knowledge supplies the only 
legitimate title to private property. Cicero’s choice to employ two verbs – “handle 
and use” (tractare et uti) – suggests that more than technical know-how is needed; 
otherwise “handle” alone would have sufficed. The broader verb “use” directs our 
attention to the purpose for which a thing is employed. Purposes are not always 
obvious, however. Can we be sure that we know the purpose of a thing if we have 
not reflected on the purpose(s) of human life as a whole? Thus Scipio prefaces his 
statement of the law of nature by taking as his model the person who has 
examined the “kingdoms of the gods” and who knows “what is eternal”. It is that 
person who will not misuse the word “goods” (bona), which so clearly has moral 
import even when it refers to forms of property or wealth; nor will he misuse the 
“goods” themselves.  
“The right of the wise” is the converse of “the common law of nature”. That 
law appears to favor the wise by granting them exclusive claim to things, but the 
unwise may benefit when things are used well. Of course we would also need to 
supply the premise that using things well means using them for the common good. 
The considerations that Scipio supplies, however, make us doubt whether the 
natural law favors the wise at all. The wise must make sacrifices in order to reach, 
or at least maintain, their exalted position: they assume political authority as an 
undesirable necessity, without seeking reward or glory; their preference is to be 
“doing nothing”, which means to be pursuing wisdom. We are not told whether 
that wisdom concerns public affairs at all, but from the prior mention of “what is 
eternal”, as well as the example of Archimedes, we might be excused for thinking 
that the highest rank should go to suprapolitical wisdom. 
Let us compare this passage to the beginning of book 1, the preface to the 
dialogue, where Cicero speaks in his own voice. First I issue a warning: we should 
not assume that Cicero in his own voice trumps Scipio. The preface is, after all, 
part of the work as a whole. Cicero tells us there that the “greatest use” of virtue 
is “the governance of the city” and that rulers of cities should be ranked in 
wisdom ahead of “those who have no part at all in public business” (De republica 
1.2-3). The second of those two claims can be squared with Scipio’s awarding of 
the palm to the person with knowledge of the eternal, or suprapolitical wisdom, 
but only if the way to suprapolitical wisdom proceeds through examination of 
political questions. That proviso sounds like the Socratic method, and Cicero’s 
                                                            
2 All translations from Cicero are my own. My translation of De republica and De legibus, with 
introduction, notes, and indexes, has been published in Agora Editions, Ithaca, Cornell 
University Press, 2014. The Latin text of De republica and De legibus is J.G.F. Powell (ed. by), 
M. Tulli Ciceronis “De re publica”, “De legibus”, “Cato Maior de senectute”, “Laelius de 





repeated praise of Socrates and Plato in his works should make us take it 
seriously. For present purposes, however, the complication is the first of the two 
claims from the preface, that virtue is put to its greatest use in governance; it 
cannot be easily squared with the context of Scipio’s account of natural law. Is it 
not a fair inference from that account that the greatest use of virtue is to gain 
wisdom about what is eternal? Alternatively, since Scipio does not use the word 
“virtue” in that account, is virtue to be understood as moral virtue alone, and is it 
unnecessary for theoretical wisdom? If the alternative possibility is false, there is a 
contradiction between Cicero and Scipio. There is also a difference in emphasis 
between the two men, if not another contradiction, when Cicero asserts that our 
country does not give us leisure for our convenience, but rather claims most of our 
minds and talents for itself (De republica 1.8): the passage on natural law might 
have left us hoping that the necessity of assuming political responsibility would be 
rare. Moreover, in the preface Cicero tells us that we cannot wait until necessity 
arises to begin to think about politics; we must prepare ourselves for the 
responsibility (De republica 1.10-11) – even if, like Cicero, we are the sort of person 
who can make good use of leisure (De republica 1.7). If we are “vigilant and 
diligent,” the effort required for public service is only “a trifling impediment” (De 
republica 1.4). On the other hand, the passage on natural law is silent on the 
matter of preparation but treats the effort as a sacrifice. From the tensions noted 
above, it follows that if Cicero’s claims in the preface are justified, and if we 
exclude the alternative mentioned in the previous paragraph, there is no natural 
law – at least of the sort mentioned by Scipio – and that the many readers who 
have believed that Cicero and Scipio speak with one candid voice cannot be 
correct. 
The context of Scipio’s statement about natural law needs further 
consideration – not merely what immediately precedes it, which I have noted, but 
also what immediately follows it. Here we first observe that to support his thesis 
that the wise man never does more than when he “does nothing”, Scipio contrasts 
the Syracusan tyrant Dionysus I with the Greek mathematician Archimedes. Did 
not the globe-making Archimedes do “more” than the freedom-stealing Dionysus, 
Scipio asks (De republica 1.28)? This argument, however, is an obvious straw man 
that plays on the reader’s inclination toward Archimedes because of the moral 
difference between the two men – so obvious that it seems designed to make us 
side with Cicero’s preface and against Scipio. 
The argument is, however, strengthened by Scipio’s admittedly attractive 
picture of the philosopher’s private delight at conversing with long-dead thinkers 
through their writings. When Scipio continues by describing rich people as those 
who lack nothing that nature requires, he leaves open the question of what nature 
does require. Probably the answer is supposed to be “very little”, because what 
follows is a Stoic interpretation of happiness (as freedom from mental disturbance, 
which is possible only as a result of virtuous living) and fortune (as self-sufficiency 




that immunizes oneself from bad luck). But the evidence concerning Stoicism is 
insufficient to verify Leo Strauss’s assertion that Scipio “indicates the original and 
unmitigated Stoic natural law teaching, which is incompatible with the claims of 
civil society”3. Of course Cicero claims to be an Academic and hence a skeptic, not 
a Stoic; he criticizes the Stoic views elsewhere, as a character in one of his own 
dialogues (De finibus bonorum et malorum, Book 4). In yet another work (De 
oratore 3.65) he entertains criticism of Scipio’s strict definition of “human being” 
as including only those who are “refined in the special arts of humanity”. 
Another feature of the context following Scipio’s statement of natural law is 
Laelius’s remark (truncated because of a lacuna),  
 
I, for one, do not dare to reply to these things, Scipio (De republica 1.30). 
 
Scipio has won the Stoic sympathizer’s silence, apparently by grounding his 
principle of natural law in eternity4. Perhaps that has been his intention all along. 
Thus it is highly unlikely that Scipio’s statement of natural law represents 
Cicero’s most careful reflections5. Why “highly unlikely” instead of “impossible,” 
given my earlier thesis concerning a contradiction between Cicero and Scipio? We 
have not covered enough ground to establish that Cicero’s preface represents his 
most careful reflections.  
Despite Cicero’s political reputation as a friend of the wealthy, a principle 
that would assign things on the basis of wisdom or knowledge must tempt him. It 
would reward a combination of practical know-how and reflection on ultimate 
purposes. His reputation for vanity leads me to mention that it would not always 
reward him personally. Moreover, the principle would lead to good results – things 
would be well used – provided that its implementation were mainly free of 
problems. 
But how could its implementation avoid insuperable obstacles? Who would 
assign things to their rightful owners? How could a procedure be established that 
would not cause widespread disturbances? Even if a harmonious procedure were 
established, the wisdom required to make the decisions would make the deciders 
                                                            
3 L. Strauss, Natural Right and History, Chicago, University of Chicago Press, 1953: 155. We 
cannot be sure that the principle of natural law as stated by Scipio was a Stoic principle. 
According to Cicero (De finibus bonorum et malorum 3.67), Stoics did not oppose a conventional 
view of private property. But what Cicero says there may have been what Strauss called the 
Stoics’ “exoteric” teaching (Strauss, Natural Right and History, cit.: 155). For more on the Stoic 
view of property see L. Edelstein, The Meaning of Stoicism, Cambridge, Harvard University 
Press, 1966: 79. 
4 I thank J. Jackson Barlow for leading me toward this point. 
5 As to whether Scipio’s statement of natural law represents Scipio’s own view (or instead he 
speaks esoterically), a full answer will have to await analysis of Scipio’s Dream in book 6 (which 





themselves the proper owners. No polity has ever come close to abiding by this 
principle. It may make some sense in the abstract, but Cicero knows that the 
realm of morals is practical. 
 
2. The Carneadean Debate 
 
Not infrequently does Augustine supply the content of a lacuna in De re publica. A 
long lacuna exists almost at the end of book 2, and Augustine tells us that therein 
Philus asks Scipio to say more about the necessity of justice in a republic because 
of the common belief that injustice is indispensable for ruling a city6. Scipio then 
says that the falseness of that claim must be confirmed, and that instead it must 
be shown that “utmost justice” is needed to manage a republic (De republica 2.70). 
It appears that for Scipio only natural law meets that requirement. 
Book 3 begins with another preface in Cicero’s own voice. Unfortunately it 
also begins with a long lacuna, but one important point of what is missing can 
probably be found in De natura deorum (2.151), where Cicero writes that humans 
became swift by taming four-footed animals to carry them on their backs. Next 
the preface notes the development of words, which “bound together previously 
disunited human beings through the most agreeable bond of conversation” and 
then, when writing was invented, made possible “discourses […] with absent 
persons” (De republica 3.2 [3.3])7. The most interesting part of this section follows: 
“Number was added to this, not only something necessary for life but also the one 
unchangeable, eternal thing”. That statement marks as definite a rejection of the 
theory of forms found in Plato’s Republic as Aristotle makes in the Nicomachean 
Ethics. Taken literally, it implies a denial of an unchanging, eternal law of nature 
as well. Given the abbreviated context of this isolated section, however, it would 
be imprudent to attach too much significance to one sentence. 
The relative merits of the philosopher and the politician are once again a focus 
of Cicero’s analysis, as he praises the “guide [rector] of republics” who kept citizens 
within legal constraints by using opinions, institutions, and training as channels 
for fear and shame (De republica 3.3[5.6])8. By contrast, the philosopher 
“nourished the first gifts of nature by words and arts”; those were means that 
were closer to that natural beginning (De republica 3.4 [3.7]). Cicero observes that 
philosophers will not yield the title of wisdom; but in contrast to the preface to 
book 1, here he will not dispute the point. Thus he settles for lauding the 
“judgment” [consilium] of politicians: “[I]t is in the nature of things for the far-
                                                            
6 Augustine, On the City of God 2.21. 
7 Beginning in Book 3, the section numbers used in Powell’s edition differ from those in previous 
editions of the Latin text. I give Powell’s number first with the traditional number in brackets. 
8 The guide (rector) is a leading topic of Book 5, but Cicero mentions him earlier, in Books 1 and 
2. Powell’s reordering of the text is sensible. 
 




greatest judgment to establish a republic that can be long lasting”. In the earlier 
preface Cicero emphasizes philosophers who spurn public life altogether; in this 
preface the focus is on those whose goal is political science, and he calls them 
“teachers of truth and virtue” (De republica 3.5 [3.4]). Yet study is not the only 
road to political science; it is also available to politicians “involved in a variety of 
republics”. Perhaps he means to suggest that involvement in only one republic is 
insufficient to produce the equivalent of what philosophers learn by study. The 
superior approach, according to Cicero, is to combine dedication to (good) 
ancestral institutions with learning. “But if one way of prudence or the other must 
be chosen, even if the quiet plan of life spent in the best studies and arts will seem 
happier to him, the political way is certainly more praiseworthy and more 
illustrious” (De republica 3.5 [3.6]). 
The main conclusion does not differ from the earlier preface, but there is an 
important difference in the treatment of philosophers: the more favorable tone 
here seems designed to increase our receptivity toward the controversial argument 
of Philus soon thereafter – our receptivity toward “even the foreign learning from 
Socrates” (De republica 3.5 [3.5]). Against his inclination Philus will give the 
argument for injustice, while Laelius will argue for justice (De republica 3.7 [3.8]). 
Laelius mentions Philus’s proclivity for arguing on both sides of a question but 
adds that Philus thinks that the truth may be more easily discovered that way – a 
reminder to readers that the practice has a beneficial purpose. Philus then seems 
to say that he must copy the argument of Carneades the Academic (we cannot be 
sure because that statement occurs at the beginning of a fragment). 
Cicero has good reason to set the scene in this way. Philosophers faced a 
climate of suspicion in the Roman Republic, though perhaps less in the first 
century BC than in the second. In 161 BC the Senate decreed that philosophers 
and rhetoricians should not be allowed to live in Rome9. That ban did not prevent 
Athens from sending an embassy to Rome six years later: Carneades and two 
other philosophers came to dispute a fine imposed on Athens by Rome. During 
the visit Carneades gave lectures on successive days: on the first day he argued for 
the existence of natural justice, on the second day against it. Cato the Elder, the 
Stoic politician, urged that the dispute be settled as quickly as possible so that the 
philosophers’ corrupting influence would not be prolonged. 
The text of Philus’s speech opens with a lacuna that probably hides a 
reference to Plato and Aristotle as “heroes” exalting justice – “which is uniquely 
most bountiful and liberal, provided it exists, and which cherishes all persons 
more than itself, which is born for others rather than for itself” (De republica 3.8 
[3.12]). Philus anthropomorphizes justice, conflating justice and the just person in 
                                                            
9 For more about Romans’ attitudes toward philosophy, see M. Griffin, “Philosophy, Politics, 
and Politicians at Rome”, in M. Griffin and J. Barnes (ed. by), Philosophia Togata I: Essays on 





order to emphasize the dedication required to adhere to the traditional definition 
of justice. The traditional definition is a teaching for heroes, not for most people. 
Humans are moved to obey laws by fear of a concrete penalty, not by an idea of 
justice (De republica 3.11 [3.18]). 
In addition, according to Philus, the traditional definition had to fail because 
it mislocated justice in nature, instead of in politics: “[I]f it were [natural], like 
hot and cold and bitter and sweet, just and unjust things would be the same for all 
persons” (De republica 3.8 [3.13]). He proceeds to cite the varying practices 
considered to be just among nations, including human sacrifice (De republica 3.9 
[3.14-15]). Then he targets patriots who may harbor a prejudice for Roman justice 
by illustrating that what is deemed just within that one city has also varied over 
time (De republica 3.10 [3.17]). The inference he would have us draw is that 
“virtue does not accept inconsistency, nor does nature allow variation” (De 
republica 3.11 [3.18]). 
The latter half of that inference may be interpreted in two ways. First, as 
Philus explicitly says, it may be taken to mean that the presence of a variety of 
practices considered just among people(s) disproves the existence of natural 
justice. That argument is extremely weak: it does not follow from a disagreement 
involving two, three, or many people that each party is incorrect; one party may 
well be correct. Strauss observes that “knowledge of the indefinitely large variety 
of notions of right and wrong is so far from being incompatible with the idea of 
natural right that it is the essential condition for the emergence of that idea: 
realization of the variety of notions of right is the incentive for the quest for 
natural right”10. 
The second possible meaning of the claim that nature does not allow variation 
is that natural justice, if it exists, must be the same everywhere. The second 
meaning serves as an assumption underlying the first meaning, but to reject the 
first meaning as unreasonable does not deny the second meaning. Philus and 
Laelius agree concerning the second meaning, so I will consider it later. 
Cicero seems to have planned the poverty of Philus’s first argument to relax 
the minds of readers looking for a quick verdict in favor of justice in the dispute 
with injustice. But he does not intend to let Philus quit so easily on his more 
careful readers, as is indicated by Philus’s inability to repress his desire to argue 
on both sides of the question. Perhaps because Philus recognizes the weakness of 
the argument from the variety of practices, he raises another possibility, a sort of 
concession:  
 
Or do they say truthfully that there is variation in the laws, but that by 
nature good men follow the justice that exists, not what is thought to exist? It is 
                                                            
10 Strauss, Natural Right and History, 10 (emphasis in original). 




for a good and just man to grant to each man what is worthy of him [De 
republica]. 
 
The phrase “the justice that exists” refers to what is just by nature, as 
distinguished from what is just by convention (“what is thought to exist”). But if 
what “they” say is correct, Philus continues, we must confront the opinion of two 
wise men, Pythagoras and Empedocles, who proclaimed that “there is one 
condition of justice for all animate beings” (De republica 3.11 [3.19]). Beasts and 
humans, then, would have equal entitlements. But is this inference also not 
clearly false? How could it not occur to Philus that natural justice might be 
dictated by reason and apply only to all rational beings? His speech has already 
cleverly excluded that possibility. Earlier he has mentioned the fact that Rome 
has prohibited Transalpine nations from planting olive trees; that prohibition, he 
says, is generally reputed to be prudent or wise, but not just or fair (De republica 
3.9 [3.16]). Reason points toward one’s advantage; it is (usually) opposed to 
justice. This will turn out to be the fundamental point of disagreement between 
Philus and Laelius. 
The “concession” that natural justice exists turns out, according to Philus, to 
lead to a ridiculous conclusion. In the lacuna that follows Philus’s hypothetical 
extension of justice to beasts, he apparently completes his argument that 
considerations of advantage, not justice, should govern the conduct of individual 
people, and he then applies the principle to governments. Justice makes such 
stringent demands, he says, that no empire can be just, because all empires are 
built on stolen property11. Only the Arcadians and the Athenians, who claimed to 
be autochthonous, would be entitled to possession of their land (De republica 3.12 
[3.25]). An almost complete redistribution of property would be necessary if 
nations respected the principle of “to each its due.” As with the extension of 
justice to beasts, Philus does not here refute the argument for natural justice; he 
merely shows what it entails. 
At this point Philus considers another counterargument to the general thesis 
for injustice. In fact he praises the Epicureans for their devotion to advantage, or 
the good life, as they see it: a life without disturbance, which injustice precludes 
because  
 
[s]ome uneasiness always clings to the minds of the wicked: judicial decisions 
and physical punishments always revolve before their eyes” (De republica 3.12 
[3.26]).  
 
Epicureans scorn injustice not because of the demands of a natural justice, 
but because it interferes with the good life, which is natural. But apparently 
                                                            





Philus does not agree that a sense of guilt would erase all enjoyment from a life of 
injustice, for he raises the possibility of combining the benefits of injustice with 
the reputation for justice in one man and contrasts with him an excellent man 
who constantly suffers tortures (De republica 3.13 [3.27]). This is the example 
raised by Glaucon in book 2 of Plato’s Republic, but here Philus takes it a step 
further by again analogizing from the soul to the city:  
 
[N]o city is so foolish that it does not prefer unjustly commanding to serving 
justly (De republica 3.14 [3.28])12.  
 
Again he opposes goodness to wisdom in a seller’s deciding whether to disclose 
defects in his house (De republica 3.15 [3.29]); he opposes justice to wisdom in a 
drowning man’s deciding whether to dislodge someone from a plank (De republica 
3.16 [3.30]). 
But if cities, like individuals, prefer injustice to justice, what accounts for the 
presence of 
justice? Philus’s explanation distinguishes between the simple forms of cities 
and the mixed form advocated by Scipio in books 1 and 2. None of the simple 
forms can promote justice: a tyrant, a faction, and a licentious populace all pursue 
their advantage to the utmost by means of their will. Justice is found only in the 
mixed republic:  
 
[W]hen one fears another, both one man to another and one order [of men] to 
another, then because no one is sure of himself, a compact, so to speak, is made 
between the people and the powerful. From this emerges what Scipio praised, the 
combined kind of city. And surely not nature or will but weakness is the mother of 
justice (De republica 3.17 [3.23]).  
 
Here is an early version of the social contract that does not rest on natural 
right or rights. The cause of the contract is individuals’ natural desire to protect 
life and possessions, but the content of justice is conventional. In being based on 
that desire, the contract is similar to the accounts of the social contract presented 
by Plato and Aristotle13. Philus gives what might be considered an even more 
realistic description than theirs, however, because the parties to his contract are 
“the people” and the strong, not individuals as such. In fact his picture resembles 
the history offered by Jean-Jacques Rousseau at the end of his Discourse on the 
Origin and Foundations of Inequality among Men. 
                                                            
12 This transfer of the argument from the individual to the city is noted in J.E.G. Zetzel, 
“Natural Law and Poetic Justice: A Carneadean Debate in Cicero and Virgil,” Classical 
Philology 91 (1996), 297-319: 304. 
13 See Plato, Republic 2.358e–359b; Aristotle, Politics 1280a–1281a. 




According to Philus the only hope for justice is that mutual fear will force the 
powerful to come to terms with the populace. Contrary to what Laelius will soon 
argue, justice is a compromise. Philus’s account of the origin of justice – indeed his 
argument for injustice in general (at least in the extant portions) – is also less 
radical than the redefinition given by Thrasymachus in book 1 of Plato’s Republic, 
that justice is the advantage of the stronger and not a compromise. Philus’s 
preference for retaining the contrast between justice and advantage – and between 
justice and wisdom – emphasizes the near selflessness required for justice (De 
republica 3.18 [3.24]). Thus Cicero may think that Philus’s argument is radical 
enough for a Roman audience suspicious of philosophy. 
When his turn comes, Laelius, sympathetic to Stoicism, takes aim at the link 
between reason and self-interest: 
 
[D]on’t we notice that rule has been given to every excellent man by nature 
itself with the highest advantage to the lowest men? Why, therefore, does god 
command human being, mind command body, reason command lust, anger, and 
the other faulty parts of the same mind? (De republica 3.21 [3.36]).  
 
Nature and reason point toward serving others. Laelius mentions three 
commanders: god, the human mind, and reason. The first subject of command, the 
human being, encompasses the second commander, the human mind; but the 
second subject of command, the body, does not encompass the third commander, 
reason, in the same way. The human being is more of a commander than the body 
is. We are told immediately thereafter that reason’s command over lust is akin to 
that of a master over slaves (the superior “tires” the inferior, for the latter’s own 
good), while the mind’s command over the body is akin to that of a ruler over 
citizens or a parent over children (De republica 3.22, 23 [3.37]). Should we infer 
that the human being’s relation to god is nobler still? 
One part of Laelius’s speech, isolated by lacunae before and after, concerns 
just war:  
 
[U]njust wars are those that have been undertaken without cause. That is to 
say, no just war can be waged except for the sake of avenging oneself or driving 
back enemies […] No war is held to be just unless it has been proclaimed, unless it 
has been declared, unless it concerns recovering property (De republica 3.25 
[3.35]).  
 
This passage should be contrasted with an earlier statement by Scipio, where 
he speaks highly of the rules for the declaration of war proclaimed by King Tullus 
Hostilius of Rome. Those rules did not legitimize only defensive wars but rather 
set as the condition for a just war that it be openly announced (De republica 2.31). 





sanction at least some of Rome’s non-defensive wars, whereas Laelius seems not to 
do so. That conclusion must be qualified, however, because of the existence of a 
fragment of the text preserved by Augustine, perhaps spoken by Laelius, in which 
the best city is allowed to undertake war in order to maintain good faith (De 
republica 3.24 [3.34])14. If that fragment conveys Laelius’s view, he is no more a 
stickler than Scipio. 
Although most of Laelius’s speech is missing, we have one highlight in the 
main passage on natural law in the Republic: 
 
True law is correct reason congruent with nature, spread among all persons, 
constant, everlasting. It calls to duty by ordering; it deters from mischief by 
forbidding. Nevertheless, it does not order or forbid upright persons in vain, nor 
does it move the wicked by ordering or forbidding. It is not holy to circumvent 
this law, nor is it permitted to modify any part of it, nor can it be entirely 
repealed. In fact we cannot be released from this law by either the senate or the 
people. No Sextus Aelius15 should be sought as expositor or interpreter. There will 
not be one law at Rome, another at Athens, one now, another later, but one law 
both everlasting and unchangeable will encompass all nations and for all time. 
And one god will be the common teacher and general, so to speak, of all persons. 
He will be the author, umpire, and provider of this law. The person who will not 
obey it will flee from himself, and, defying human nature, he will suffer the 
greatest penalties by this very fact, even if he escapes other things that are 
thought to be punishments (De republica 3.27 [3.33]). 
 
The first sentence teaches that only natural law deserves to be called law. If a 
certain stipulation is not universal, unchanging, and eternal, it is not law. The 
phrase “correct reason” indicates a fusion of morals and intellect. That fusion 
operates in accordance with nature, but we are not immediately given further 
explanation16. The second sentence begins to clarify the relation of natural law to 
                                                            
14 Augustine, On the City of God 22.6. 
15 Sextus Aelius, nicknamed Catus (“clever”), was consul in 198 BC, a pioneer of Roman 
jurisprudence, and author of a work on the Twelve Tables, the collection of laws compiled under 
the decemvirate, or rule of ten men, from 451 to 449 BC. For two reasons I disagree with J. W. 
Atkins’s claim that Laelius’s mention of Sextus Aelius is a rejection of the need for practical 
wisdom to apply natural law to particular circumstances. J. W. Atkins, Cicero on Politics and the 
Limits of Reason: The “Republic” and “Laws,” Cambridge, Cambridge University Press, 2013: 
40- 41. First, Sextus Aelius represents professional practical wisdom, not practical wisdom 
simply. It is the former that Laelius claims to be unnecessary. Second, natural law is itself 
practical wisdom – a fusion of morals and intellect, as I say below. 
16 The usual translation of recta ratio is “right reason.” But ratio can mean “an account” of 
something, rational or irrational. Moreover, recta can mean “correct,” and the Oxford English 
Dictionary has the following as the primary meaning of the adjective “correct”: “[I]n 
accordance with an acknowledged or conventional standard, esp. of literary or artistic style, or 




human beings. The Latin for “mischief” (fraus) can also mean “deceit,” so we 
might say that the primary concerns of natural law are duty (or service) and 
truthfulness. The third sentence is a reminder that humans retain the choice to 
obey natural law or not. The fourth and fifth sentences tell us that our autonomy 
is limited: we might not obey natural law, but we may not elude or change it. Its 
significance is both religious and political. The sixth sentence seems to mean that 
we do not need a legal expert to provide us with the content of natural law. 
Sextus Aelius’s cognomen Catus, which means “clever,” suggests that 
invoking an expert would open the door to needless sophistication or even 
dishonesty, whereas the law should be clear to any properly taught human being. 
The seventh sentence restates the claims to universality, immutability, and 
eternality, and it makes explicit that the Greeks’ moral standard is also available 
to Romans; Romans do not need to resign themselves to being superior in war but 
inferior in peace. The change of tense in this sentence from present to future 
probably has no other cause than the reference to eternality17. The eighth sentence 
supplies the apparent foundation of natural law in “one god”. It implies that the 
content of natural law is not so obvious that humans do not need a “teacher” to 
tell them what to do and a “general” to ensure that they do it. At the same time, 
the phrase “so to speak” indicates a hesitancy to anthropomorphize the god. The 
ninth sentence is the most suggestively ambiguous: the word for “author”, 
inventor, can also mean “discoverer”; in fact it literally means “one who comes 
upon”. If it we take it as “author”, we conclude that the god wrote natural law; if 
we take it as “discoverer”, we conclude that  natural law exists independently of 
the god and perhaps predates the god. The later term “provider” does not settle 
the matter, while “umpire” suggests only the god’s impartiality and role as 
ultimate decider. The question raised is the same as that in Plato’s Euthyphro. 
Clearly Cicero wants us to reflect on the theological foundation of natural law. 
The tenth sentencen declares not only the greatest punishment for disobeying 
                                                                                                                                                                                                     
of manners or behaviour; proper.” Oxford English Dictionary, 2nd ed. (CD-ROM, version 4.0), 
s.v. “correct”. Thus the phrase recta ratio is “as ambiguous as its components.” For that 
quotation and for the general point, I am indebted to R.C. Bartlett and S.D. Collins, trans., 
Aristotle’s Nicomachean Ethics, Chicago, University of Chicago Press, 2011, 28 n. 4. Bartlett and 
Collins write about the Greek phrase orthos logos (which they translate as “correct reason”), but 
the same is true of the Latin. 
17 I disagree with Zetzel’s interpretation that “from the general statement of the doctrine in the 
present tense, Laelius turns to a future in which this law will be universally recognized on earth. 
As it is now, the law has no effect on those who disobey it, because knowledge of it is obedience 
to it” ( Zetzel, “Natural Law and Poetic Justice,” 307). First, Laelius does not equate 
knowledge of natural law with obedience to it: his statement that upright persons obey the law 
does not imply that weakness of will (i.e., knowing what is right but doing what is wrong) is 
impossible. Second, Laelius does not say that those who disobey natural law in his day do not 
suffer. He gives no reason why the natural penalty for disobedience – the loss of one’s nature as 





natural law, but also the only penalty Laelius sees fit to mention: the shedding of 
one’s nature as a human being. The loss of nature is the greatest penalty; besides 
it no mention of eternal punishment is necessary. 
In fact eternality is only a positive possibility for Laelius: the only reward for 
virtue is honor (De republica 3.28 [3.40]), and the ultimate honor is to be found in 
heaven (De republica 3.32 [3.40]). He eschews reliance on eternal punishment 
when he notes that “a swiftly inflicted death” often allows wicked men to escape 
penalties (De republica 3.33 [3.34]). By contrast the penalty for cities is death, 
because “the city ought to have been established so as to be eternal. And so there 
is no natural dissolution of a republic as there is of a human being […] When a 
city is eliminated, destroyed, extinguished, it is somehow similar to the perishing 
and fall of the entire universe (to compare small things to great)”. 
It does not require Laelius’s high standards for someone to worry about the 
future of Rome; if Laelius’s description is accurate, Rome fails even a minimal 
test. He faults Tiberius Gracchus, tribune of 133 BC, for neglecting the allies and 
the Latins in a proposal to redistribute land.  
 
If that habit and licentiousness should begin to spread more widely and 
convert our command from right to force, so that those who up to now willingly 
obey us are controlled by terror […] I am still distressed for our descendants and 
for the immortality of the republic, which could be perpetual if it were kept alive 
by our paternal institutions and customs” (De republica 3.34 [3.41]).  
 
Laelius’s speech thus concludes with a reminder that the failure of cities has 
consequences for individuals, but also with the implication that failure is not 
destined. 
Let us return to the theology involved in this passage. Laelius’s speech 
presents a largely Stoic account of natural law18. On one key point, however, it is 
questionably Stoic: Laelius distinguishes the god from natural law, whereas not all 
of the extant texts by Stoics or about Stoicism make such a separation19. Indeed 
Diogenes Laertius, whose account of Stoicism comes closest to Laelius’s speech, 
does not make the separation when he writes that “the goal becomes ‘to live 
                                                            
18 R.A. Horsley, “The Law of Nature in Philo and Cicero,” Harvard Theological Review 
71(January–April 1978), 35-59: 39-40. Upcoming references to writings by or about Stoics are to 
The Stoics Reader: Selected Writings and Testimonia, trans. B. Inwood and L. P. Gerson, 
Indianapolis, Hackett, 2008, with page numbers in parentheses. See Cleanthes, Hymn to Zeus 
(59). Cleanthes succeeded Zeno of Citium as head of the Stoic school. On Stoicism see also 
Cicero, De Natura Deorum 2.79. 
19 See Horsley, cit.: 42: “…Stoic doctrine had identified God with law as well as with reason”. 
To support his case Horsley cites the passages from Diogenes Laertius that I mention in the 
next note. But he does not mention Cleanthes’s Hymn to Zeus, which does distinguish god from 
law: “ever almighty / Zeus, leader of nature, guiding everything with law” (58). 




consistently with nature’, i.e., according to one’s own nature and that of the 
universe, doing nothing which is forbidden by the common law, which is right 
reason, penetrating all things, being the same as Zeus, who is the leader of the 
administration of things”20. Why does Cicero have Laelius separate god from law? 
Could there be a better reason than to elucidate the issue raised by the ambiguity 
of the Latin inventor? That is not to say that ambiguity is Laelius’s intent. He 
seems fully convinced by the account he has just given. Scipio, however, appears 
less so: although he is thrilled by Laelius’s speech, his praise takes the form of 
what one legal advocate, not one philosopher, would say to another (De republica 
3.34 [3.42])21. 
But we should not assume that Scipio is completely unconvinced that 
Laelius’s speech has intrinsic merit. That assumption would lead to the conclusion 
that Scipio is insincere when, after that speech, he redefines the term “republic”; 
and evidence for that conclusion is lacking. In book 1 Scipio defines a res publica 
as a res populi (De republica 1.39). “A people, however”, he says,  
 
is not every assemblage of human beings herded together in whatever way, 
but an assemblage of a multitude united in agreement about right and in the 
sharing of advantage. 
 
 A people, then, is defined by two characteristics: “agreement about right” 
(consensus iuris) and “the sharing of advantage” (communio utilitatis). The first 
characteristic seems to demand only that a group of individuals have a unified 
view of right or justice and of advantage, whether or not those views are 
praiseworthy. In book 3, however, the quality of those views begins to be relevant 
to the definition: Scipio says that, in the case of tyranny, one man oppresses the 
entire people and there is “neither the single bond of right nor the agreement and 
fellowship of an assemblage, which is a people” (De republica 3.35 [3.43]). There is 
no republic because there is no (organized) people. The tyrant’s perverse view of 
what is right eclipses the people’s correct view, thus destroying the people as an 
entity22. Laelius readily agrees after Scipio continues,  
 
                                                            
20 Diogenes Laertius 7.88 (114). See also Diogenes Laertius 7.134 (51). Diogenes Laertius 
(probably early third century AD), biographer of philosophers, was probably not a Stoic 
himself; but his account of Stoicism is considered reliable. See Oxford Classical Dictionary, 4th 
ed., s.v. “Diogenes Laertius”. 
21 See T.L. Pangle and P.J. Ahrensdorf, Justice among Nations: On the Moral Basis of Power and 
Peace, Lawrence, University Press of Kansas, 1999: 55-56. 
22 I do not know whether I am making the same point as Malcolm Schofield, who explains that 
“corruption in government leads to the corruption of society itself” (M. Schofield, “Cicero’s 
Definition of Res Publica”, in J.G.F. Powell (ed. by), Cicero the Philosopher: Twelve Papers, 





Therefore, where there is a tyrant, there is not a defective republic (as I said 
yesterday); but, as reason now compels, it must be said that there is no republic at 
all.  
 
Laelius also consents to the extension of this line of reasoning to faction and 
to corrupt government by the people; those regimes are not republics either, and 
the people  
 
is as much a tyrant as if it were one man (De republica 3.35 [3.45]).  
 
Laelius’s account of natural law has left Scipio in better position to make his 
claim: the standard of natural law allows the two men to distinguish between 
reasonable and unreasonable views of justice – including those held by the people 
as a whole – and therefore between true and false republics. In the simple forms of 
government that are good, the ruling force consults the people’s true justice and 
welfare23. Malcolm Schofield convincingly argues that in this passage “the affairs 
and interests of the people may be conceived metaphorically as its property”, and 
that the people is denied liberty if it is denied control of its property24. It is no 
exaggeration for Schofield to maintain that Scipio’s new, honorific definition of 
“republic” serves as a “criterion of legitimacy” for regimes25. 
The end of the extant portion of book 3 features a discussion between Scipio 
and Spurius Mummius, a Stoic orator (Brutus 94). Since we lack the context, the 
main purpose it serves for us is to illustrate diversity among Stoics: Mummius 
expresses a preference for aristocratic government –where “a number of truly 
respectable men gain possession of affairs” – with monarchy in second place; he 
considers government by the people defective (De republica 3.36 [3.46]). Scipio 
reveals that this preference is actually a bias:  
 
I recognize your habitual disinclination to the people’s reasoning, Spurius […] 
[I]t can be tolerated more gently than you usually tolerate it (De republica 3.36 
[3.47]).  
 
Provided that wisdom governs the city, Scipio asks, what difference does it 
make how many rulers there are? Mummius is closer to Scipio’s impractical claim 
of the natural right of the wise to property than he is to Scipio’s practical 
recommendation that the people should have some control over their own affairs. 
Scipio must remind Mummius of the republic of Rhodes, in which the citizens 
could adequately fulfill both plebeian and senatorial capacities (De republica 3.36 
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25 See Schofield, cit.: 64 (emphasis removed from original); see also 76. 




[3.48]). Scipio’s greater attention to practicality keeps him from antidemocratic 




3. Sorting Out Cicero, Scipio, Laelius, and Philus 
 
As we have seen, Philus and Laelius agree that if natural justice exists, it must be 
the same everywhere. As we have also seen, Philus’s subsequent arguments deny 
the existence of natural justice. It would be helpful to be able to examine the 
strength of Laelius’s speech as a reply to Philus’s. Unfortunately it is impossible 
to make much headway here because most of Laelius’s speech has been lost. We 
can make some progress, however. To begin with Laelius’s claim for the altruistic 
nature of reason, if we assume that the god is as Laelius describes in his account of 
natural law, then the rule of the god is good for the human being, the rule of the 
mind is good for the body, and the rule of reason is good for lust, because the 
human being, the body, and lust would not last long otherwise (that claim does 
not depend on assuming the justice of natural slavery, as Laelius does). But none 
of those examples directly addresses interpersonal relations. 
A clear difference of opinion between the two men exists regarding the law of 
war, which concerns interpersonal relations on a grand scale. According to Philus, 
 
Wisdom orders [us] to increase resources, to enlarge riches, to extend 
boundaries – for why was the praise carved on the memorials of the highest 
generals, “He advanced the boundaries of the empire”, unless he had added 
something from another’s [territory]? – to command as many persons as possible, 
to enjoy pleasures, to be powerful, to reign, to dominate. But justice instructs [us] 
to spare everyone, to take care of the human race, to render to each his own, not 
to touch sacred things, public things, another’s things […] Is it by justice or 
wisdom that our people […] by whose command the world is now controlled, 
[became the greatest] of all from the smallest? (De republica 3.18 [3.24]). 
 
By contrast Laelius gives only these (somewhat overlapping) reasons as 
legitimating war: good faith, safety, vengeance, repulsion of enemies, and recovery 
of property (De republica 3.24, 25 [3.34, 35]). Moreover, any such war must be 
declared. There is a constitutionalism in Laelius’s argument that is lacking in 
Philus’s. Laelius concludes that  
 
our people has already gained possession of the entire earth by defending its 






Whose explanation for Rome’s empire (at least up to 129 BC, the dramatic 
date of the dialogue) is more accurate? Obviously that is a question to which an 
entire book could be devoted. To mention only one such book, William V. Harris’s 
War and Imperialism in Republican Rome, 327-70 B.C., the reader could well come 
away from it with the thought that there is evidence on both sides. For example, 
the Roman senate seems not to have wanted to annex territory, but magistrates 
often used war to expand Rome’s influence26. Harris also reports the work of 
many scholars who considered Roman ambitions to have been more defensive 
than he does. Perhaps we may best answer the question – at least for present 
purposes – by turning to Cicero himself. In De officiis, his last philosophical work, 
an open letter to his son and other young, politically active Romans, he maintains 
that Rome fought a defensive war against the Celtiberi, but wars “for empire 
[imperium]” against the Latins, the Sabines, the Samnites (all three within Italy), 
the Carthaginians, and King Pyrrhus of Epirus (De Officiis 1.38). Later, however, 
the message differs:  
 
[A]s long as the empire of the Roman people was maintained through acts of 
beneficence, not injustices, wars were waged either in behalf of allies or for empire 
[…] and our magistrates and generals were eager to acquire the greatest praise 
from this one thing: they had defended the provinces and the allies with fairness 
and fidelity. Thus that could more truly be named a protectorate of the world 
than an empire (De Officiis 2.26-27).  
 
Cicero does not say that imperial wars had the same ultimate cause as 
defensive wars. Nonetheless, in book 2 Rome appears to have been more a 
defensive than an imperial power. Here Cicero comes closer to supporting 
Laelius’s view because he is attempting to demonstrate the ineffectiveness of a 
foreign policy based on fear, also a claim made by Laelius, whereas in book 1 he 
recognizes wars for empire in order to make the point that they must be fought 
within limits. The least that can be said is that Cicero recognizes that Rome 
fought a number of its major wars for empire. Apparently both Philus’s and 
Laelius’s assertions are partial truths, with perhaps more to be said for the former. 
On a related matter, it is worth briefly noting a resemblance between Philus’s 
thesis that  wisdom points toward an increase in riches, resources, and boundaries, 
and Cicero’s earlier claim in his own voice that he is  
 
very greatly drawn to increasing the resources of the human race, and […] 
eager to render human life safer and more prosperous by our judgments and labors 
(De republica 1.3; cf. De Officiis 2.85). 
                                                            
26 See W.V. Harris, War and Imperialism in Republican Rome, 327-70 B.C., Oxford, Clarendon 
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As we have seen, Laelius’s statement of natural law, by leaving open the 
question whether god or law is primary, leaves us asking whether the god’s will is 
responsible for establishing correct reason, or whether the nature of things is a 
standard that the god must respect. Cicero has arranged for Philus to dismiss both 
possibilities:  
 
And surely not nature or will but weakness is the mother of justice (De 
republica 3.17 [3.23]). 
 
Those of us who are not so sure about Philus’s social contract are left wanting 
to know more about this god (and Cicero will write more in De natura deorum). 
Among those who may be curious about that god is Scipio. Earlier Scipio says 
that “the leading men of republics” may have established stories about a king of 
the gods in order to benefit political life, the utility of the stories shown by their 
being universally acknowledged; or the stories may be simply false, in which case 
we should trust learned men who, “by tracing out the nature of all things”, think 
that a single mind rules the universe (De republica 1.56). Scipio does not 
countenance a third possibility: the divine rule of the universe may be true27. 
Scipio’s account of natural law differs from Laelius’s in not being based on a 
theology: his reference to “kingdoms of the gods” is vague, his mention of “what is 
eternal” even more so. As I have suggested, Scipio seems sincere in his honorific 
redefinition of “republic”; he seems to be convinced that justice is based in nature. 
Scipio’s stand on justice is more complex than Laelius’s, however. After all, part 
of Scipio’s narrative of Roman history is that  
 
the nature of republics itself often overcomes reason (De republica 2.57).  
 
Injustice may be necessary for self-preservation or the preservation of one’s 
city. 
By the end of book 3, we have four distinct positions. First there are the stark 
view insincerely advanced by Philus and the equally stark view of Laelius. Scipio 
occupies a more nuanced position: he agrees with Laelius that natural law exists, 
but his account is more limited, as is his praise of Laelius’s account; in particular 
Scipio does not rely on a god as the foundation of natural law; he seems to suggest 
that the greatest use of virtue is suprapolitical knowledge of what is eternal. 
Scipio causes us to reflect on whether natural law requires a theological 
                                                            
27 J.E.G. Zetzel (ed. by), De re publica: Selections, by Cicero, Cambridge, Cambridge University 






foundation. Cicero, in the prefaces to books 1 and 3, has staked out equally 
interesting ground. 
His claim that the greatest use of virtue is governance seems to be 
incompatible with Scipio’s account of natural law, but not with Laelius’s. With 
his mention of number as “the one unchangeable, eternal thing”, Cicero may come 
close to openly rejecting natural law in its entirety. He appears to agree with 
Philus that wisdom points toward increasing resources – both in his own life and 
in the Romans’ acquisition of their empire. Thus Cicero causes us to ask these 
questions: if the greatest use of virtue is governance, for whose benefit does 
governance occur – that of the governors or that of the governed? And how may 
we know? It appears that, by the end of book 3, the arguments have not proved to 
Cicero that natural right or natural law exists, but neither have they given him–or 










Epicurean Philosophy in Cicero’s De Republica: Serious 











This paper explores Cicero’s treatment of Epicurean philosophy in his De republica, and 
argues against those who think that Cicero’s criticisms of Epicureanism in the work are 
neither serious nor significant. Cicero engages the Epicureans at the beginning, middle, and 
end of the De republica. In the prologue to Book 1 he argues against the Epicurean view 
that one should not take part in politics unless required to, showing why it is a misguided 
and mistaken view; in Book 3 he represents the character Philus praising the Epicurean 
view that justice should be sought solely on the basis of self-interest as the least 
objectionable account of those who defend justice; and in Book 6 Scipio ends his account of 
his dream by almost humorously critiquing the Epicurean view of the soul and the afterlife 
by showing the souls of Epicureans surviving death and suffering punishment for their 
errors. The paper ends by suggesting that Cicero presents Epicurean political thought as a 
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Cicero’s acquaintance with Epicureanism was broad and deep. His earliest 
encounter with philosophy was with his Epicurean teacher Phaedrus, and his 
closest friend throughout his life, Atticus, was an Epicurean1. Despite this 
early introduction to the Garden, Cicero had a negative view of many aspects 
                                                 
1 Cicero describes his early study of Epicureanism at Ad Familiares 13.1.2. The possible 
effects on Cicero of his early study of Epicureanism are well explored by S. Maso, Capire e 




of Epicureanism2. He criticized Epicurean views in a number of his speeches, 
letters, and rhetorical and philosophical works, and one of the doctrines of 
Epicurus with which he disagreed most was that the sage, and people in 
general, should not take part in politics, unless necessity compelled them to 
do so. Cicero’s sharpest attacks on Epicurean political theory occur in the De 
republica, but scholars disagree about how much of a threat Cicero thought 
the Epicurean view of politics was when he was writing the De republica3.  In 
this paper I argue that in the De republica Cicero took Epicurean political 
thought as a serious problem, for literary, philosophical, and personal reasons, 
and included his critique of the Epicurean view on participation in politics as 
an important frame for the work as a whole. 
As has often been noted, Cicero begins and ends the De republica with an 
attack on Epicureanism. Although he does not explicitly name his 
philosophical opponents in either place, it is clear that he is aiming at 
Epicurean positions in both places 4 . As the preface opens after the lost 
opening pages at the beginning of the work, we see Cicero arguing against the 
                                                 
2 Modern studies exploring aspects of Cicero’s generally negative views on Epicureanism 
include: G. D’Anna, Alcuni aspetti della polemica antiepicurea di Cicerone, Roma, Edizioni 
dell’ Ateneo, 1965; Maso, Capire e dissentire, cit.; C. Lévy, Cicéron et l’épicurisme: la 
problématique de l’éloge paradoxal, in C. Auvray-Assayas and D. Delattre, Cicéron et 
Philodème: la polémique en philosophie, Paris, Éd. Rue d’Ulm, 2001: 61-75; T. Maslowski, 
“The Chronology of Cicero’s Anti-epicureanism”, Eos 62(1974): 55-78; J. Leonhardt, 
Ciceros Kritik der Philosophenschulen (Zetemata 103) Munich, Beck, 1999. Additional 
bibliography can be found in G. Gawlick and W. Görler, Cicero in “Hellenistische 
Philosophie,” H. Flashar (ed.), Basel, Schwabe, 1994: 1132-1134. 
3  H.M. Howe, “Amafinius, Lucretius, and Cicero”, The American Journal of Philology 
72(1951): 57-62 had suggested that Cicero’s anti-Epicureanism in the opening of the De 
republica was not that serious, while D’Anna, Alcuni aspetti della polemica antiepicurea di 
Cicerone, cit.: 9; E. Andreoni, “Sul contrasto ideologico fra il De republica di Cicerone e il 
poema di Lucrezio”, Storia e lett. Racc. di studi e testi 141-142(1979), and Maslowski, “The 
Chronology of Cicero’s Anti-epicureanism”, cit., all see Cicero as taking the Epicurean 
threat seriously. J. Zetzel (De republica and De rerum natura in P.E. Knox and C. Foss 
(eds.), Style and tradition: studies in honor of Wendell Clausen, Stuttgart, Teubner, 1999: 
230-247) argues that Cicero’s main response to Lucretius is a literary one and is confined 
mostly to the Dream of Scipio. 
4 For the identification of Cicero’s unnamed opponents as Epicureans in the passages in 
Book 1, see the discussion of Andreoni, “Sul contrasto ideologico fra il De republica di 
Cicerone e il poema di Lucrezio”, cit.: 283-285 and Maslowski, “The Chronology of Cicero’s 
Anti-epicureanism”, cit.: 59-60.  




Epicurean view that one should not take part in politics5, and in Book 6 the 
work ends with the Dream of Scipio, the final lines of which describe the sad 
fate of the souls of Epicureans after death. 
Cicero composed the De republica between 54 and 51 BCE, three years 
after he returned from exile during a busy period of his life. A number of 
other works he wrote between his exile and the time he finished the De 
republica mention or allude to Epicureanism, including the Post Reditum in 
Senatu (14-16), Pro Sestio (21-25), Pro Caelio (40-41), In Pisonem (in many 
sections, including 20, 37, 42-44, 56-61, and 68-72), and De Oratore (3. 62-64). 
A number of scholars had argued that Cicero, even though he mentions 
Epicureanism in these and other works, did not become seriously hostile 
towards Epicureanism until the philosophical works he wrote in 45-43, but 
several scholars6 have shown that Cicero’s comments on Epicureanism in his 
works before the De republica are more negative than others previously 
thought.   
I think this is true, but I also think we can see a difference in the way he 
treats Epicureanism in these earlier works of the 50s from the way he treats it 
in the De republica. Cicero expresses a generally negative view of 
Epicureanism in these earlier writings, but in none of the works is 
Epicureanism his direct target: in the Post Reditum in Senatu in 57 BCE, 
Cicero discusses Epicureanism briefly to attack Lucius Calpurnius Piso 
Caesoninus and portray him as someone who does not understand 
Epicureanism and uses it as a cover for shameful living; in the Pro Sestio in 56 
BCE, Cicero again discusses Epicureanism as part of his continued attack on 
Piso, and again portrays him as someone who is attracted to Epicureanism 
for his own vicious purposes without really understanding it; in the Pro Caelio, 
also in 56 BCE, he alludes to Epicureanism briefly as part of his defense of 
Caelius’ behavior; in the In Pisonem in 55 BCE, Cicero writes a sustained 
attack on Piso in which his Epicureanism plays a part, but he claims that 
Piso has wildly misunderstood its major tenets.  Finally, in the De Oratore, 
also written in 55, he alludes to the Epicureans as a school that promotes 
pleasure, and which because of its doctrines is not a philosophy that the 
active orator and politician can embrace. Here is part of the passage from the 
De Oratore (3.63-64): 
                                                 
5  The Epicureans were famous for the dictum “Do not take part in politics” (μὴ 
πολιτεύεσθαι) which Cicero quotes at Ad Atticum 14.20.5. 
6  Including D’Anna, Alcuni aspetti della polemica antiepicurea di Cicerone, cit., and 




Ex illis autem quae remanent, ea philosophia, quae suscepit patrocinium 
voluptatis, etsi cui vera videatur, procul abest tamen ab eo viro, quem 
quaerimus et quem auctorem publici consili et regendae civitatis ducem et 
sententiae atque eloquentiae principem in senatu, in populo, in causis publicis 
esse volumus. Nec ulla tamen ei philosophiae fiet iniuria a nobis; non enim 
repelletur inde, quo adgredi cupiet, sed in hortulis quiescet suis, ubi vult, ubi 
etiam recubans molliter et delicate nos avocat a rostris, a iudiciis, a curia, 
fortasse sapienter, hac praesertim re publica. Verum ego non quaero nunc, 
quae sit philosophia verissima, sed quae oratori coniuncta maxime; qua re 
istos sine ulla contumelia dimittamus; sunt enim et boni viri et, quoniam sibi 
ita videntur, beati; tantumque eos admoneamus, ut illud, etiam si est 
verissimum, tacitum tamen tamquam mysterium teneant, quod negant 
versari in re publica esse sapientis; nam si hoc nobis atque optimo cuique 
persuaserint, non poterunt ipsi esse, id quod maxime cupiunt, otiosi. 
 
From those however who remain, this philosophy, which has undertaken 
the patronage of pleasure, even if it seems true to some, is still far removed 
from that man whom we are seeking. We want that man to be a source of 
public counsel, a leader in governing the state, and first in thought and 
eloquence in the senate, popular assemblies, and public cases. Nevertheless, 
this philosophy will not suffer injury from us, for we will not be removing it 
from a place where it desires to go: it will be resting in its own gardens, where 
it wishes to be. And there, while it reclines softly and luxuriously, it calls us 
away from the rostra, from the courts, from the senate house, perhaps wisely7, 
especially with the republic the way it is. But I am not inquiring now, which 
philosophy is the truest, but which is most closely linked to the orator. Let us 
therefore let these people go without any abuse. For they are good men, and, 
as they seem to themselves, blessed.  Let us only issue a warning to them: 
that even if this thing is very true, let them guard it closely like a holy secret, 
that is, that they say the wise man should not be involved in public affairs (in 
re publica).  For if they persuade us and the best people of this, they 
themselves will not be able to be what they most desire to be: at leisure. 
In light of what follows in the De republica four years later, this is an 
important statement. In it Cicero comes closer to criticizing Epicureanism 
directly than he did in his earlier works after his exile, and seems to be 
                                                 
7 On the phrase “perhaps wisely” (sapienter fortasse) see M.P. Grimal,  L’Épicurisme romain,  
in Actes Du VIIIe Congrès Association Guillaume Budé, Paris, Les Belles Lettres (1969): 
155. 




preparing the themes of his attack on the views of the Epicurean school in the 
De republica. The major points he makes here in the De Oratore are: (1) the 
Epicurean school does not prepare the orator for full engagement in public 
life; (2) Epicureans, reclining at leisure in their gardens, summon others from 
their public work; (3) we warn them not to tempt others with their doctrine 
that the wise should not be engaged in politics; and (4) their project is 
ultimately self-defeating, because if all good men heeded their call, the state 
would collapse and in the resulting disarray no one would be able to have 
leisure8. 
Turning to the De republica, to what extent is Cicero’s attack on 
Epicurean views essential to his main goals in writing his work on the state? 
At first glance, Cicero’s allusions to the Epicureans seem relatively minor and 
unimportant. He mentions them in the text by name only once9, and the 
references to Epicurean doctrines are confined to three sections of what 
remains of the De republica: in his own voice in the prologue to Book 1; in the 
voice of Philus, when Philus defends injustice in Book 3; and in Scipio’s voice 
at the end of the work in Book 6, in the closing lines of the Dream of Scipio.    
In the prologue of Book I, Cicero levels two major charges against the 
Epicureans.  In 1.1, taking Marcus Cato as an example, Cicero explains why 
good people feel compelled to take part in politics (De republica 1.1): 
M. vero Catoni, homini ignoto et novo, quo omnes, qui isdem rebus studemus, 
quasi exemplari ad industriam virtutemque ducimur, certe licuit Tusculi se in 
otio delectare salubri et propinquo loco. Sed homo demens, ut isti putant, cum 
cogeret eum necessitas nulla, in his undis et tempestatibus ad summam 
senectutem maluit iactari quam in illa tranquillitate atque otio iucundissime 
vivere […] Unum hoc definio, tantam esse necessitatem virtutis generi hominum 
a natura tantumque amorem ad communem salutem defendendam datum, ut ea 
vis omnia blandimenta voluptatis otiique vicerit. 
 
                                                 
8 This last point, that the leisure of Epicureans and others who do not take part in politics 
rests on the efforts of those who do, echoes the similar point that Cicero makes at Pro 
Sestio 138: …patiantur virorum fortium labore se otio suo perfrui (“…let them allow 
themselves to enjoy their own leisure through the hard work of brave men”).  On this 
aspect of Epicurean political thought, see M. Schofield, Epicurean and Stoic Political 
Thought in C.J. Rowe & M. Schofield (eds.), The Cambridge History of Greek and Roman 
Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2000: 442-443. 
9 Cicero mentions the “Epicureans” (Epicurei) in a fragment (K. Ziegler, M. Tullius Cicero, 
Fasc. 39 De republica, Stuttgart and Leipzig, Teubner, 1992: 6.3) from Favonius Eulogius 




But Marcus Cato, a man unknown and undistinguished in birth, whom all of 
us who pursue the same things take as an exemplar of hard work and virtue – 
certainly he could have enjoyed himself in leisure at Tusculum, a place which is 
agreeable and close by.  But that man – insane, as those people [sc. the 
Epicureans] think – when no necessity was compelling him, preferred to be tossed 
about in these waves and storms until advanced old age rather than to live most 
pleasantly in such tranquility and leisure10 […] this alone I declare, that nature 
has given to the human race so great a necessity of virtue, and so great a love of 
defending the safety of all, that this force has overwhelmed the delights of 
pleasure and leisure. 
 
This passage forms part of Cicero’s discussion in the prologue in which he 
deals with the positions of various philosophical schools and their attitudes to 
participation in political life.  He singles out the Epicureans as the school he 
feels offers the most direct challenge to engagement in politics11 . Taking 
Marcus Cato as an example, Cicero notes that Cato had the choice of 
participating actively in politics, or living a life of pleasure and leisure in 
Tusculum, and chose to engage in politics. Cicero claims that the actions of 
Cato and others, including his own, can be explained by the fact that nature 
has instilled in humans a need to be virtuous and help one another that is 
stronger than the desire for pleasure. The Epicureans fail to acknowledge this 
innate need to be virtuous when they call Cato insane for not staying out of 
politics and for not focusing on his own pleasure. 
 Cicero returns to a similar characterization and criticism of Epicurean 
political doctrines in a second passage in the prologue to Book I (De republica 
1.10): 
 
                                                 
10 As Andreoni (E. Andreoni: Sul contrasto ideologico fra il De republica di Cicerone e il 
poema di Lucrezio (La genesi della società civile), in Storia e lett. Racc. di studi e testi, CXLI 
& CXLII: Studi di poesia latina in onore di Antonio Traglia. Roma, 1979: 284-285) points 
out, the language used by those who criticize Cato is Epicurean, both in the criticism that 
Cato took part in politics “though no necessity compelled him” (compare Seneca’s 
comment at De Otio 3.2 that Epicurus taught the wise man should not take part in politics 
“unless something interrupted him”), and in the metaphorical imagery of the waves and 
storms parallel to imagery that Lucretius employs in the De rerum natura. 
11 The Epicurean doctrine to abstain from taking part in politics was famous.  See M. Erler, 
“Cicero und ‘unorthodoxer’ Epikureismus”, Anregung 38(1992): 313-317, and D. Sedley, 
The Ethics of Brutus and Cassius, in “The Journal of Roman Studies” 87(1997): 45-47 for 
views of first century BCE Epicureans on the topic of political engagement. 




Illa autem exceptio cui probari tandem potest, quod negant sapientem 
suscepturum ullam rei publicae partem, extra quam si eum tempus et necessitas 
coegerit? quasi vero maior cuiquam necessitas accidere possit, quam accidit nobis; 
in qua quid facere potuissem, nisi tum consul fuissem? Consul autem esse qui 
potui, nisi eum vitae cursum tenuissem a pueritia, per quem equestri loco natus 
pervenirem ad honorem amplissimum? Non igitur potestas est ex tempore, aut 
cum velis, opitulandi rei publicae, quamvis ea prematur periculis, nisi eo loco sis, 
ut tibi id facere liceat. 
 
Who finally can approve of this exception, when they [sc. the Epicureans] 
deny that the wise man will take any part in public affairs (rei publicae), except if 
the times and necessity compel him? As if indeed any greater necessity could fall 
on anyone than what fell on us.  What would I have been able to do in this, if I 
had not then been consul?  But how could I have been consul if I had not 
arranged the course of my life from childhood so that I, born into the equestrian 
class, might reach the highest rank?  For there is no power of helping the state at 
the spur of the moment or whenever you want, however much the state (rei 
publicae) is pressed by dangers, unless you are in the position that allows you to 
do this. 
In this section Cicero picks up on what the Epicureans said about Cato in the 
previous passage, when they criticized Cato for entering politics when there was 
no necessity to do so.  Here Cicero makes the point more personal. Criticizing the 
Epicurean view that one should not enter politics unless forced to do so, Cicero 
takes his own case, and asks how, in a time of national emergency, a Roman who 
had followed Epicurean principles and had stayed out of politics could in fact 
help. As Cicero notes, unless he had been a consul at the time of the Catilinarian 
conspiracy, and before that had undertaken the political career that led to the 
consulship, he would not have been able to save the state.   
The next reference to Epicurean doctrines in the De republica occurs in Book 
3, when Philus is presenting Carneades’ arguments against justice and explaining 
why it is best for a state to be unjust. Philus states (De republica 3.26): 
negant enim sapientem idcirco virum bonum esse, quod eum sua sponte ac 
per se bonitas et iustitia delectet, sed quod vacua metu, cura, sollicitudine, 
periculo vita bonorum virorum sit, contra autem improbis semper aliqui scrupus 
in animis haereat, semper iis ante oculos iudicia et supplicia versentur; nullum 
autem emolumentum esse, nullum iniustitia partum praemium tantum, semper 






They [sc. the Epicureans] deny that a wise man is a good man because 
goodness and justice delight him automatically or in themselves, but because the 
life of good men is free from fear, care, worry, and danger, while in contrast some 
anxiety always clings to the mind of the wicked, and trials and tortures always 
stand before their eyes.  (They say) that there is no advantage, no reward 
produced by injustice that is so great that you should always be afraid, always 
think that some punishment is always present and hanging over you, losses… 
 
Given the fragmentary nature of Book 3, it is hard to know precisely how 
Philus was employing this reference to Epicurean arguments about why one 
should be just, but there can be no doubt that he is here referring to the 
Epicureans12. It looks like this passage was part of Philus’ argument on behalf of 
injustice, arguing against the Epicureans, who though they argue that justice is 
better than injustice, do so not because they think justice is good in itself, but the 
best way to not be subject to worry and to attain ataraxia. Philus, arguing on 
behalf of the advantages of injustice, seems to regard the Epicurean account of 
justice as the least deceitful position of those who argue on behalf of justice. The 
Epicureans make the mistake of arguing for justice, Philus thinks, but at least 
they argue for justice on the basis of self-interest. 
The final two references to Epicureanism in the De republica come in a rather 
unexpected place. The Dream of Scipio that ends the work presents a view of the 
universe that is in many ways the exact opposite of the Epicurean view. 
Responding to the Myth of Er that ends Plato’s Republic, Cicero has Scipio relate 
a dream he had in which his grandfather Scipio Africanus explains the nature of 
the universe, and especially the place after death of the souls of virtuous 
politicians. We learn that great leaders, after toiling on earth on behalf of justice, 
their countries, and the good of mankind, ascend to the skies to attain their 
eternal reward.   
We hear about the Epicureans at the very beginning and at the very end 
of the Dream of Scipio. The first reference is in a fragment of Book 6 
preserved by Favonius Eulogius. This is the only place in the surviving 
fragments of the De republica where the Epicureans are referred to by name  
(De republica 6.3): 
                                                 
12 See K. Büchner, M. Tullius Cicero De republica. Kommentar, Heidelberg, Carl Winter, 
1984: 299. For the Epicurean doctrine Philus mentions here, see A.A. Long and D. Sedley, 
The Hellenistic Philosophers, Volumes I and II. Cambridge, Cambridge University Press, 
1987: sections 21 L2, M, O, P. 





Imitatione Platonis Cicero De republica scribens locum etiam de Eris Pamphyli 
reditu in vitam, qui ut ait rogo impositus revixisset, multaque de inferis secreta 
narrasset, non fabulosa ut ille assimulatione commentus est, sed sollertis somnii 
rationabili quadam imaginatione composuit, videlicet scite significans haec quae de 
animae immortalitate dicerentur caeloque, <nec> somniantium philosophorum 
esse conmenta, nec fabulas incredibiles quas Epicurei  derident, sed prudentium 
coniecturas. (Fav. Eul. P. 1,5 Holder).13 
 
Cicero, writing about the state in imitation of Plato, also included a 
passage about the return to life of Er the Pamphylian, “who”, as he says, 
“had been placed on a funeral pyre and had come back to life, and had 
narrated many secrets about the underworld”, but he did not contrive it, as 
Plato had, with the likeness of a fable but composed it with a certain 
reasonable imagining of an intelligent dream, in this way cleverly indicating 
that “these things which are said about the immortality of the soul and about 
the heavens are not the fictions of dreaming philosophers nor the 
unbelievable stories what the Epicureans make fun of, but the reasonable 
conjectures of prudent people”. 
 
It is hard to tell exactly where Favonius’ summary leaves off and his 
direct quotation of Cicero’s words from the De republica begins, but most 
scholars accept that Cicero has Scipio, before he relates his dream, refer to the 
criticism that the Epicureans applied to the use of myths like the Myth of Er 
in Plato’s Republic14. Indeed, as E. Kechagia points out15, we are able to 
identify the particular Epicurean Cicero may have had in mind here from 
Macrobius’ Commentary on the Dream of Scipio and Proclus’ Commentary on 
Plato’s Republic. Both Macrobius and Proclus tell us that Colotes had 
specifically criticized the Myth of Er on a number of counts, including the 
implausibility of Er’s resurrection. As Kechagia notes16, “This objection of 
                                                 
13 I have reproduced the text of Ziegler, M. Tullius Cicero, Fasc. 39 De republica, cit.: 125, 
who indicates what seem to be Favonius’ own words in italics, and Cicero’s words in a 
regular font. 
14 On the issue of whether Cicero had Scipio mention the Epicureans by name in this 
passage or not, see K. Büchner (op. cit.) 439 and J. Zetzel, De republica: selections, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995: 14 n. 35.  
15 E. Kechagia, Plutarch Against Colotes: A Lesson in the History of Philosophy, Oxford, 
Oxford University Press, 2011: 68-70. 




Colotes too reflects Epicurean doctrine and more particularly the view about 
the soul, which, according to Epicurus, is not immortal but dissolves into 
atoms and void when human beings die”.  
By having Scipio mention the Epicureans just before he relates his dream, 
Cicero prepares his reader for the final reference to the Epicureans in the final 
section of the dream. The last people that we hear about in the Dream of 
Scipio, and in the De republica as a whole, are not the great rulers who receive 
their eternal reward after death, but another group of people (De republica 
6.29): 
 
Namque eorum animi, qui se corporis voluptatibus dediderunt earumque 
se quasi ministros praebuerunt inpulsuque libidinum voluptatibus 
oboedientium deorum et hominum iura violaverunt, corporibus elapsi circum 
terram ipsam volutantur nec hunc in locum nisi multis exagitati saeculis 
revertuntur. 
 
For the spirits of those who have surrendered themselves to the pleasures 
of the body and have made themselves like servants to them, and who, under 
the influence of passions obedient to pleasures, violate the laws of gods and 
humans, these spirits, once they have escaped their bodies, wallow around the 
earth itself and do not return to this place unless they have been tormented 
for many ages. 
 
Scholars seem right to see a reference here not just to the fate of ordinary 
hedonists, but also to Epicureans, whose service to pleasure Cicero had 
attacked at the opening of the work17. This description certainly does not 
represent Epicurean teachings fairly. Although Epicureans held that the 
highest good was pleasure, they argued (as the passage reporting Philus’ 
words from Book 3 discussed above made clear) that Epicureans should 
always be virtuous and never violate laws because it helped insure their 
complete peace of mind (ataraxia). Cicero has Scipio here maintain what 
many non-Epicureans thought about the Epicureans: that no matter what 
their philosophy taught, once one centered one’s life on pleasure it was 
difficult not to give yourself over to it in destructive ways 18 . What is 
                                                 
17 Zetzel, De republica: selections, cit.: 253. 
18  If this interpretation is correct, it would make this attack on Epicurean hedonism 
similar to the one made in De Finibus 2.1-25 and 69-70.  On Cicero’s misrepresentation of 
Epicurus’ hedonism in this way through his mistranslation of Epicurus Κ.Δ. X in De 




especially ironic here is that these Epicurean spirits must suffer quite a shock 
after they die. As Epicureans, they would have been certain that their souls 
would not survive after death. Here, Scipio informs us the Epicureans are 
wrong about the nature of the soul. Their souls do not break apart at death, 
but separate from their bodies and live on, to suffer torments for many ages 
here on earth. Indeed, given Cicero’s mention of the Epicurean criticism of 
the Myth of Er at the beginning of the Dream of Scipio, it may be that Cicero 
is replying to Colotes’ criticisms of Plato’s account of the resurrection of Er. If 
Colotes can criticize the idea that Er could die and then be resurrected, in his 
account Cicero can criticize the Epicurean belief that the soul perishes along 
with the body, and show Epicureans who die and must be quite surprised to 
find that they have survived death and face great torments.  
 What, then, do we make of Cicero’s treatment of Epicureanism in these 
passages from the De republica? Cicero does not engage Epicurean views 
continually throughout the work, but the passages in which he does show 
that he is worried about their ethical and political doctrines, indeed worried 
enough to begin and end the work by emphatically rejecting their views.  On 
the Epicurean view, people by nature aim at their own personal pleasure, 
should not risk the great dangers of political life, should only take part in 
politics if absolutely compelled to, should only be virtuous to obtain pleasure, 
and should not worry about what happens after death because the soul will 
perish with the body.  If the Epicurean position is correct, Cicero realizes that 
everything he writes about why good men should go into politics, what the 
best form of government is, what the ideal leader should look like, and indeed 
what the ultimate nature of the cosmos is, would be false illusions. Cicero 
clearly feels he must engage with Epicurean philosophy directly in the De 
republica, and he does so on three levels: the literary, philosophical, and 
personal. 
At the literary level, as a number of scholars have noted, Cicero composed 
the De republica shortly after reading Lucretius’ De rerum natura, and 
features of the De republica show Cicero’s significant attempts to engage the 
literary and philosophic aspects of Lucretius’ poem19. Thanks to a letter 
                                                                                                                                                         
Finibus 1.21, see T. Di Matteo, “Cicerone traduttore di Epicuro”, Paideia 54(1999): 175-
185. See also P. DeLacy, “Cicero’s Invective against Piso”, Transactions of the American 
Philological Association 72(1941): 49-51 on Cicero’s misrepresentation of Epicurus’ doctrine 
of pleasure. 
19  Scholars who see Cicero’s treatment of the Epicurean position in De republica as 




Cicero wrote in February 55 BCE to his brother Quintus (Letters to Quintus 
2.11), we know that Cicero was deeply impressed by his reading of Lucretius’ 
poem just before he started writing the De republica20. Scholars have long 
speculated about how encountering Lucretius’ poem affected Cicero, and why, 
if he was so impressed by it, he does not mention Lucretius or his poem in the 
De republica or anywhere else in his writings. Scholars have argued that there 
are many passages in the De republica that echo or respond to aspects of 
Lucretius’ poem, and that show he took the challenge it represented very 
seriously. Although we cannot be sure about all of the ways Cicero may have 
designed the De republica to be answer to the De rerum natura, he clearly 
meant his dialogue to be a literary response to it. Given the nature of the De 
republica, and especially its dramatic date and setting, it would not have been 
appropriate or possible for Cicero to mention Lucretius’s poem directly, but 
he made sure that the De republica presented a picture of the world that was 
radically different from the one found in Lucretius.  
On the philosophical level, Cicero worried that members of the Roman 
elite would find the Epicurean view of otium and ataraxia as presented in 
Epicurus and Lucretius especially attractive during times of social unrest, 
when the state needed effective leaders the most. As we saw earlier in the 
passage from the De Oratore (3.63-64), Cicero was clearly worried about what 
would happen if the Epicureans kept up their call to others to retire from 
politics and enjoy a life of leisure in their villas and gardens. As we can see 
from the relevant passages in the De republica, Cicero criticizes the Epicurean 
position on political participation from many different angles. In the prologue 
to Book 1 he argues that nature has endowed humans with a drive for virtue 
and service to others that is much stronger than our desire for pleasure and 
leisure, and that the Epicurean position which argues one should only take 
part in politics when compelled by necessity is completely nonsensical. One 
must take part in politics continuously to be ready when emergencies arise. In 
Book 3, he characterizes the Epicurean view of justice as the closest to the 
                                                                                                                                                         
“De republica and De rerum natura”. Style and tradition: studies in honor of Wendell Clausen. 
Stuttgart, Teubner, 1998: 230-247), Andreoni, “Sul contrasto ideologico fra il De republica 
di Cicerone e il poema di Lucrezio”, cit., and Maslowski, “The Chronology of Cicero’s Anti-
epicureanism”,  cit. 
20 Cicero wrote, Lucretii poemata ut scribis ita sunt multis luminibus multae tamen artis 
(“The poems (poemata) of Lucretius are as you describe, full of flashes of genius but also of 
great artistic craft”). 




completely immoral view that injustice is better than justice, and he ends the 
work in Book 6 with a biting characterization of the fate of Epicurean souls. 
Finally, on the personal level, Cicero wrote the De republica when he was 
struggling with thoughts that his participation in politics may have come at 
too great a cost, and worrying that his own political career could be 
interpreted as supporting the Epicurean view about the dangers and futility 
of politics. In the prologue of Book 1 of the De republica Cicero talks about 
people21 who point to the misfortunes of Greek and Roman politicians as 
evidence that one should not engage in politics, and who use Cicero’s own 
political and personal misfortunes in their arguments as evidence to show it is 
better not to participate in politics (De republica 1.6): 
 
Nec vero iam meo nomine abstinent, et credo quia nostro consilio ac periculo 
sese in illa vita atque otio conservatos putant, gravius etiam de nobis queruntur 
et amantius.   
 
Nor do they now abstain from invoking my name. And I suppose because 
they think that it was through my deliberations and risk that that they live in a 
state of leisure that they also insistently and lovingly complain about how I have 
been treated. 
 
Cicero goes on in the prologue (especially at 1.8) to argue against the use of 
his own actions and misfortunes as evidence for the truth of the Epicurean 
position, pointing out that his country (patria) has charged him and his fellow 
Romans to come to its aid, and has granted him and others only as much otium as 
is left over after such efforts on behalf of the state.  Cicero thus makes it clear in 
the prologue that he does not want anyone to take him as an example of the cost 
or futility of participating in politics, and the rest of the De republica can be 
viewed as Cicero’s response to those who question the value of political 
participation. The state requires all of its citizens, and especially its most able 
ones, to be actively engaged in helping it. As Cicero made clear in the passage of 
the De Oratore (3.64) discussed earlier, if everyone took the advice of the 
Epicureans and sought their own private pleasure and otium, there would be no 
one to help run the state and protect the otium of all. Cicero, then, saw and 
represented the Epicurean view of politics as a serious threat to the state. If the 
                                                 
21 As Maslowski, “The Chronology of Cicero’s Anti-epicureanism”, cit.: 63-65 points out, 
contemporary Epicureans including Philodemus cited cases of famous leaders who took 




Epicureans were correct, the dialogue De republica would have no purpose, and in 








Un dittico esemplare nel primo pensiero politico di Cicerone: 
il comandante militare nella De Imperio Cn. Pompei (66 a. 
C.) e il governatore provinciale nella prima lettera al fratello 









The paper studies the initial formation (in the De imperio) and the evolution (in Cicero’s 
first letter to his brother) of the figure of the ideal leader, before Cicero’s submission to the 
Triumvirate. In the oration, the ideal commander for the Mithridatic war is not only 
praised for his military skills, but also for his providential rôle, reflecting the will of the 
gods, and for his personal moral virtue. Seven years later, writing to his brother then 
governor of the province of Asia, Cicero puts forth a similar model. In this context, the 
moral and political aspects of the reflection are tightly connected to the requirements of 
the Roman provincial administration, and thoroughly rely on the leader’s education to 
virtue through Greek culture and philosophy to insure the justice of the Roman rule and 









Nel 66, eletto pretore, Cicerone pronunciò di fronte al popolo l’orazione De 
imperio Cn. Pompei, a sostegno della proposta del tribuno Manilio, che 
mirava a sostituire Pompeo a Lucullo nella guerra contro Mitridate1. Già 
                                                 
* Ringrazio Francesca Romana Berno (U. Roma Sapienza) per aver riletto e corretto il mio 
testo. 
1 Cf. E. Narducci, Introduzione a Cicerone, Roma-Bari, Laterza, 1995²: 55-58; sul contesto 
politico dopo la dittatura di Silla: cf. C. Mackay, The Breakdown of the Roman Republic. 
From Oligarchy to Empire, Cambridge University Press, 2009: cap. 12: The 70’s B.C. 
Attacks on the Sullan Regime and the Rise of Pompey: 196-209; R. Seager, The Rise of 
Pompey, in J.A. Crook, A. Lintott & E. Rawson (eds.), Cambridge Ancient History, Second 
Edition, Volume IX : The Last Age of the Roman Republic, 146-43 B.C., Cambridge 
University Press, 1994, cap. 7: 208-228; R. Seager, Pompey the Great. A Political 
Biography, Malden, MA, Blackwell, 2002², cap. 3: The Rise to the Consulship, e cap. 4: The 





l’anno precedente, su proposta di Gabinio, a Pompeo era stato affidato il 
comando della lotta contro i pirati che infestavano il mar mediterraneo, 
un’impresa felicemente portata a compimento in poche settimane. Senza 
dubbio, in tali circostanze, sostenere la causa di Pompeo non era, da parte di 
Cicerone, un impegno paragonabile, per esempio, all’accusa contro Verre 
sostenuta quattro anni prima di fronte a una giuria di potenti senatori, fra i 
quali non mancavano gli alleati dell’imputato. Nel caso della De imperio, 
invece, il popolo favoriva già senza esitazioni Pompeo, che dopo la sua 
vittoria contro i pirati appariva come estrema risorsa per la guerra 
mitridatica, cioè contro i fallimenti del Senato, fino ad ora egemone nella 
politica estera, e quelli dei generali del partito senatoriale, successivamente 
impegnati contro il re del Ponto: Silla, Murena, e soprattutto Lucullo, 
quest’ultimo incapace sia di mettere fine alla guerra, nonostante qualche 
notevole vittoria, sia di imporre ordine e ubbidienza a un esercito già stanco 
per il  prolungato impegno e corrotto dalle rivalità fra i generali e 
dall’esperienza delle ricchezze, del lusso, del rilassamento morale da sempre 
identificati dai Romani coll’Oriente. Quindi, si trattava sì per Cicerone di 
“volare al soccorso della vittoria”, però, al di là del risultato già quasi certo 
del voto popolare, il suo era anche, e soprattutto, un atto di presa di posizione 
sulla scacchiera politica contemporanea, da giovane uomo politico (questo è il 
suo primo discorso propriamente politico), desideroso di raggiungere due 
scopi: Cicerone voleva schierarsi a fianco dell’imperatore vittorioso, che in 
quel momento appariva come l’eroe del favore popolare e pertanto, fra 
l’altro, sospetto ai membri più radicali del Senato (come Catulo e Ortensio, 
oppositori della proposta di legge); d’altra parte, voleva anche accreditarsi 
come sostenitore della causa del senato (anziché accanito oppositore come 
alcuni tribuni della plebe), ma del tipo che si potrebbe definire “sostenitore 
critico”: impegnato per la difesa dell’auctoritas senatoria in ossequio alla 
tradizione, purché il Senato rispettasse esso stesso i propri valori e non 
commettesse errori nelle decisioni politiche di primaria importanza. 
Queste considerazioni spiegano gli aspetti più significativi dell’orazione, 
dalla quale prenderò le mosse per delineare i tratti di una figura esemplare 
che incarni il fulcro del primo pensiero politico di Cicerone, col duplice scopo 
di fornire una soluzione idonea alla crisi del momento e di proporre un 
modello per un esercizio del potere indirizzato al sommo bene dello Stato e 
rispettoso delle istituzioni tradizionali. Dopo di che, verrà considerato quello 
che chiamerei un rinnovamento di questa figura originale, in merito al 
governo provinciale del fratello Quinto in Asia Minore (dal 62 al 59): questo 
fornirà il secondo elemento di un dittico caratteristico del pensiero politico di 
Cicerone, prima dell’esilio e della sottomissione obbligata alla sopraffazione 
dei triumviri. Come si vedrà, l’elemento cardine di questa configurazione mi 
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pare sia individuabile nella ricerca di un equilibrio fra i poteri ordinari e 
straordinari impliciti nell’imperium del capo, e le virtù morali dell’uomo 
eccezionale, il cui agire si accorda con la cura provvidenziale che gli dèi si 
prendono del bene dello Stato. Una visione, cioè, che non poteva 
sopravvivere alla sconfitta della politica ciceroniana del 58, se non nell’utopia 
di una Repubblica perfetta sviluppata nei trattati degli anni 50, prima della 
rovina dello Stato nella guerra civile. 
 
 
1. La laudatio di Pompeo: un ritratto prima di tutto morale 
 
Nella De imperio, Cicerone dedica la parte centrale della sua argomentazione 
(§§ 27-50) alla scelta del comandante adatto alla guerra mitridatica, in altre 
parole ad una formale laudatio di Pompeo, articolata in quattro topoi, scienza 
(1.), virtù (2.), autorità (3.), felicità (4.): 
 
1. Scientia rei militaris: 27-28 
2. Virtus : 29-39 
         2.1. Virtutes quae imperatoriae existimantur: 29-35 
2.1.1. Labor in negotiis 
2.1.2. Fortitudo in periculis 
2.1.3. Industria in agendo 
2.1.4. Celeritas in conficiendo 
2.1.5. Consilium in providendo 
= divina atque incredibilis virtus imperatoris 







3. Auctoritas: 43-46 
4. Felicitas: 47-48 
 
Conclusione: 49-50: eximia belli scientia, singularis uirtus, clarissima 
auctoritas, egregia fortuna. 
 
 Da questo elenco delle Virtutes Pompei si può trarre qualche 
considerazione. Primo, c’è un ovvio sbilanciamento fra l’aspetto della 





considerato all’inizio, e il ritratto complessivo, caratterizzato 
prevalentemente come ritratto morale. Le virtù militari sono presenti senza 
dubbio nella prima metà del punto 2, dove si tratta dei meriti di solito 
considerati propri dell’eccellenza del capo militare (uirtutes quae 
imperatoriae existimantur), però queste sono incluse nella trattazione generale 
sulla virtù, e sono esplicitamente presentate come di minore rilievo rispetto 
alle altre sei virtù della seconda parte di questo punto, artes eximiae huius 
administrae comitesque virtutis: virtù, queste ultime, che davvero plasmano la 
figura di Pompeo come incarnazione della Virtus stessa, e capo di assoluta 
unicità. Dalla prima parte del ritratto (punti 1 e 2) si può dunque concludere 
che, in un modo quasi paradossale, il comandante ideale viene caratterizzato 
da un’eccellenza soprattutto morale, prima che militare.  
 Peraltro, i tre elementi (1: scientia; 2.1: virtutes imperatoriae; 2.2: altre 
virtù) sono organizzati secondo uno sviluppo di complessità crescente: la 
scienza è cosa che si impara dall’apprendimento e si possiede da solo, mentre 
le virtù dell’imperator esigono la sperimentazione pratica e il confronto con i 
fatti esteriori alla sfera del sé; e le artes eximiae di 2.2 sono quelle relative alla 
padronanza di sé nei diversi aspetti della relazione con l’altro. Quindi, anche 
nell’ambito della trattazione della virtus (punto 2) si può distinguere questo 
progredire dal sé all’alterità, già sottolineato, in modo più generale in merito 
alla serie dei punti da 1 a 4 nell’ottimo recente libro di Elisabeth Begemann2. 
E così, partendo dalla scienza militare (scientia rei militaris) e dalle virtù del 
comandante (virtutes imperatoriae) si percorre un cammino ascendente di 




2. La humanitas pompeiana 
 
Il paragrafo 42 dedica meno di due righe a questa virtù posizionata in modo 
da chiudere l’elenco delle virtù morali, e da sfociare nella frase conclusiva di 
tutta questa prima metà della laudatio:  
 
Humanitate iam tanta est, ut difficile dictu sit utrum hostes magis virtutem 
eius pugnantes timuerint, an mansuetudinem victi dilexerint. Et quisquam 
                                                 
2 Cf. E. Begemann, Schicksal als Argument. Ciceros Rede vom fatum in der späten Republik, 
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2012 (anche mia recensione, in Philosophie Antique, 2013: 
265-268). 
3 Mi dissocio da P.V. Cova (Il ritratto del buon generale e la fortuna della versione 
ciceroniana, Paideia 54, 1989: 133-143), secondo cui la humanitas di Pompeo non differisce 
molto dalla facilitas, in contrapposizione implicita all’altezzosità di Lucullo (134). 
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dubitabit quin huic hoc tantum bellum transmittendum sit, qui ad omnia nostrae 
memoriae bella conficienda divino quodam consilio natus esse videatur?  
 
Quanto poi all’umanità, la possiede in sì alto grado, che è difficile a dirsi 
se sia maggiore la paura che i nemici hanno avuto del suo valore sul campo di 
battaglia oppure la predilezione che hanno provato, dopo la sconfitta, per la 
sua mitezza. E ci sarà ancora qualcuno che vorrà avere dei dubbi sulla 
necessità di affidare il comando di una guerra così importante a questo 
generale, che fa pensare che sia stata addirittura la divina provvidenza a 
volerne la nascita, con lo scopo di portare a termine tutte le guerre del nostro 
tempo4? 
 
Si tratta dunque di un punto di acme retorica, prima di passare alla 
seconda metà, che comprende l’auctoritas e la felicitas su cui torneremo fra 
poco. D’altra parte, la stessa brevità della trattazione dell’humanitas 
potrebbe nascondere un certo disagio da parte di Cicerone. Con il suo 
carattere elusivo, la frase pare alludere al trattamento particolare dei pirati 
dell’est, molti dei quali erano stati sistemati da Pompeo in borghi e città 
dell’Asia, invece di essere uccisi. Però, questo atteggiamento, senza dubbio 
dettato da considerazioni politiche, contrasta fortemente con i modi di fare 
dello stesso Pompeo nelle sue precedenti imprese militari, sia contro gli 
avversari di Silla sia contro i Sertoriani sia anche, naturalmente, contro gli 
schiavi ribelli, a tal punto che un frammento di un oratore contemporaneo5 ci 
ha conservato un ritratto orrendo del giovane Pompeo come un macellaio 
assetato di sangue (adulescens carnifex) durante la prima guerra civile. Quindi 
può darsi che gli ascoltatori di Cicerone nel 66 non si siano affatto dimenticati 
quell’immagine poco “umana” del loro prediletto, e, comunque, non abbiano 
dato peso più di tanto all’umanità di fronte al nemico. Cicerone tiene 
comunque ad inserire al posto d’onore quella virtù, che corrisponde senz’altro 
alla philanthrôpia6 dei trattati greci sulla regalità che ispirano qui la retorica 
ciceroniana, come potevano ispirare altrove la riflessione contemporanea sui 
modi di fare della classe dirigente romana: ne abbiamo un chiaro esempio nel 
trattato Sul buon re secondo Omero da Filodemo, databile agli anni 50, e 
scritto per il suo padrone Pisone, e, più in generale, attraverso di lui, rivolto 
ai dunasteis dell’aristocrazia romana7. Ad ogni modo, mi pare notevole questa 
                                                 
4 De imperio Cn. Pompei 42; tutte le traduzioni dell’orazione sono tratte da G. Bellardi (a 
cura di), Cicerone, Le orazioni, Torino, UTET, 1978. 
5 Helvius Mancia, citato da Valerio Massimo, 6, 2, 8 (=ORF 71, F.1); si veda C. Steel, 
Cicero, Rhetoric and Empire, Oxford University Press, 2001: 146. 
6 Così per esempio da Cassio Dione, 36, 37, 4. 





volontà, in vista dello sviluppo straordinario che sarà dato al concetto di 
humanitas nella prima lettera a Quinto. Qui si deve notare che una 
humanitas, seppure non ancora portata alla complessità concettuale degli 
anni successivi, emerge già nel discorso di lode, non solo come elemento tipico 
del ritratto, ma soprattutto come culmine della costruzione morale ideale – e 
ciò anche a dispetto, almeno parziale, dei fatti, forse anche a dispetto 
dell’attesa del pubblico: ma assecondando le preoccupazioni morali, ancora in 
fieri, dell’oratore.  
 
 
3. Il confronto con gli altri capi 
 
Per lo più, Cicerone costruisce la figura di Pompeo come il comandante 
ideale, confrontandolo cogli altri comandanti precedentemente impegnati 
nella guerra mitridatica8. Questo ricorso allo strumento retorico della 
sunkrisis ricorre nelle tre parti principali del ritratto (punti 2, 3 e 4), e 
influisce sulla scelta dei tratti salienti di esso: come vedremo, soprattutto in 
merito alla virtus, ma anche a proposito dell’auctoritas e della felicitas.  
Anche prima dell’esposizione dedicata alla virtus (punto 2.2), già nel 
paragrafo 13 Cicerone delinea un’opposizione netta fra Pompeo e i suoi 
predecessori quanto agli aspetti peculiari della moralità del capo, l’innocentia 
e la temperantia, e cioè l’astenersi dal depredare, come se fossero loro i nemici 
di Roma, le regioni degli alleati dov’è impegnato l’esercito romano: 
 
(...) ceteros in prouinciam eius modi homines cum imperio mittimus, ut 
etiam si ab hoste defendant, tamen ipsorum aduentus in urbis sociorum non 
multum ab hostili expugnatione differant, hunc audiebant antea, nunc 
praesentem uident, tanta temperantia, tanta mansuetudine, tanta humanitate, ut 
ei beatissimi esse uideantur, apud quod ille diutissime commoratur. 
 
Gli altri governatori che inviamo con pieni poteri nelle province si 
comportano in un modo tale che, anche se non mancano di difenderle dai 
nemici, il loro arrivo in città che pure sono alleate non è molto diverso da 
un’espugnazione nemica. Pompeo invece, che già conoscevano per fama da 
prima, adesso lo vedono con i propri occhi dotato di tanta moderazione, di 
tanta mitezza, di tanta umanità che, quanto più a lungo egli si ferma in una 
città, tanto maggiore è la felicità degli abitanti. 
 
                                                 
8 Anche qui mi dissocio da Cova (art. cit.) secondo cui (137) “(…) esce una forte 
diminuzione della figura di Lucullo ma una vera synkrisis, come elemento specifico del 
topos, ancora manca”. 
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Da questo punto di vista, Cicerone, qui e altrove (§ 57; 67) condanna, 
seppure non esplicitamente, soprattutto Marco Antonio Cretico. Di Lucullo 
stesso, parla sempre con rispetto, in maniera tale da presentarsi non come 
avversario accanito, ma come uno che, a un comandante buono (cf. 20: forti 
uiro et sapienti homini et magno imperatori) preferisce un altro totalmente 
eccellente; però sono stati i soldati di quel Lucullo a perdere il vantaggio della 
loro vittoria, perché si sono fermati a raccogliere i tesori reali lasciati a bella 
posta dietro di sé da Mitridate (§ 22). 
In modo complementare, sono la auctoritas e la felicitas a confermare il 
divario fra Pompeo e Lucullo. La mancanza di auctoritas da parte di Lucullo è 
dimostrata dal fatto che lui non sia stato in grado, dopo la vittoria militare, 
di imporre la sua autorità ai soldati, che, nonostante quella vittoria, vollero 
tornare indietro, lasciando così che Mitridate, allora quasi vinto, rinfrancasse 
le sue forze (§ 24)9. 
In quanto alla sfortuna delle precedenti imprese romane, ai par. 25-26 
Cicerone si riferisce alla gravissima sconfitta (nel 67) di Triario, luogotenente 
di Lucullo, il quale non fu in grado di rimediarvi, essendo stato richiamato a 
Roma10. E complessivamente, al par. 10, Cicerone elogia Lucullo per i suoi 
successi, dovuti alla sua sola virtus, e lo giustifica per i suoi fallimenti, dovuti 
al caso: però in modo tale che alla lode e alla giustificazione si aggiunga l’idea 
che a Lucullo manca un sostegno soprannaturale, sotto forma di una felicitas 
personale, appannaggio di Pompeo: 
 
ita res a L. Lucullo summo uiro est administrata, ut initia illa rerum 
gestarum magna atque praeclara non felicitati eius, sed virtuti, haec autem 
extrema, quae nuper acciderunt, non culpae, sed fortunae tribuenda esse 
uideantur. 
 
Il grande Lucullo condusse le operazioni in modo tale che i notevoli e 
brillanti successi iniziali vanno chiaramente attribuiti non già alla sua buona 
stella, bensì al suo valore, mentre la recente conclusione della sua campagna 
non è certo imputabile a lui, ma alla mala sorte. 
 
Come ha sottolineato la già citata Begemann, auctoritas e felicitas 
plasmano l’immagine di un capo che, grazie alle sue doti, mantiene fortunate 
relazioni con gli uomini da un lato, con gli dei dall’altro. La studiosa tedesca 
nota anche (ed è questo l’aspetto centrale della sua indagine, che mette qui in 
luce una costante del pensiero religioso di Cicerone) che la felicitas, così posta 
                                                 
9 Si veda anche Cassio Dione, 36, 14-16 (stasis contro Lucullo) e 17 (ruolo svolto da 
Clodio). 





alla fine dell’elenco encomiastico, segna l’accordo fondamentale con il volere 
divino, il cui scopo non può essere altro che il bene della comunità politica. 
Che una tale sanzione fosse sfuggita ai precedenti capi conferisce, invece, a 




4. Auctoritas e felicitas all’incrocio fra retorica e politica 
 
In merito a queste qualità, le seguenti osservazioni vanno fatte sul piano 
retorico e insieme politico11. 
Primo, l’auctoritas dà luogo a un sottile gioco retorico di scambio di punti 
di vista, fra i tre attori coinvolti nella deliberazione in atto, e cioè Pompeo, il 
popolo e il senato. Davvero, quella auctoritas è il privilegio essenziale del 
senato, e dei singoli senatori, anzitutto dei più eminenti di loro, come Catulo e 
Ortensio, avversi alla proposta di legge. In un brano abbastanza complesso (§ 
63) Cicerone conclude la sua ricusazione del loro parere (§ 51-64) ricordando 
che in precedenza questi stessi senatori e altri dello stesso rango hanno già 
impiegato appunto la loro auctoritas a fine di conferire a Pompeo poteri e 
prerogative mai visti prima, e di conseguenza li invita a evitare quel che 
sarebbe una duplice drammatica contraddizione: una contraddizione con se 
stessi, rifiutando oggi ciò che è stato concesso ieri dalla loro auctoritas; e 
peraltro, una contraddizione ancora più grave con il popolo, la cui auctoritas 
si esprime nella proposta di Manilio e nell’unanime consenso popolare. 
L’opposizione di questi senatori di spicco potrebbe quindi risolversi in un 
antagonismo fra autorità, suscettibile di degenerare in conflitto civile, in cui 
ogni auctoritas rivendicherebbe la supremazia per se stessa. Il riconoscimento 
dell’auctoritas di Pompeo, siglata dal conferimento del comando della guerra 
mitridatica, consente di salvaguardare sia la coerenza della politica 
senatoriale che la coesione della cittadinanza: così, dal punto di vista non solo 
retorico ma anche politico, si abbozza la figura centrale di un capo investito, 
dai suoi propri meriti, di una suprema auctoritas, la quale attua in se stessa 
l’armoniosa sintesi delle autorità particolari di entità politiche 
potenzialmente antagoniste. Da questa sintesi procedono sia la legittimità 
che la capacità di agire che sono già oggi quelle di Pompeo, e che saranno 
domani quelle del rector del De republica. Nel caso della De imperio, si può 
peraltro notare che questa auctoritas pompeiana, così configurata, va 
appunto adoperata per venire in soccorso alla auctoritas imperii, già una volta 
salvata dallo stesso Pompeo vincitore dei pirati, come ricorda il § 55:  
                                                 
11 Contra Cova (135) che sottovaluta la felicità, e non considera l’aspetto politico 
dell’auctoritas. 




nos, qui antea non modo Italiam tutam habebamus, sed omnis socios in 
ultimis oris auctoritate nostri imperi saluos praestare poteramus […], eidem non 
modo prouinciis atque oris Italiae maritimis ac portubus nostris, sed etiam 
Appia iam uia carebamus. 
 
Noi che nei tempi precedenti, oltre a mantenere l’Italia al sicura da ogni 
incursione, riuscivamo pure a garantire l’incolumità dei nostri alleati fino ai 
confini del mondo col solo prestigio della nostra supremazia […] noi ci 
vedevamo precluse non solo le nostre province, le coste italiche e i nostri 
porti, ma addirittura la via Appia.  
 
Dunque dalla auctoritas individuale di Pompeo a quella universale 
dell’impero romano, attraverso quelle collettive del senato e del popolo, si 
delinea una continuità essenziale che intreccia strettamente la legittimità del 
capo e lo scopo salutare del suo agire, in accordo con il volere divino che mira 
anch’esso alla permanenza dell’impero romano. Questo nesso assicura 
peraltro che la felicitas pompeiana si distacchi del suo precedente storico, 
quello cioè della felicitas sillana. Un distacco però ambiguo. In effetti, da una 
parte Pompeo assomiglia a Silla, sotto il cui commando ha iniziato la sua 
carriera militare, e che fu anche il primo avversario di Mitridate, prima di 
essere richiamato in Italia per combattere Mario. Il voluto raffronto consente 
a Cicerone di suggerire ai senatori e agli altri nostalgici dell’età sillana che 
Pompeo possa assurgere ad autentico erede del dittatore in circostanze 
analoghe. Però, nell’orazione rivolta al popolo, Cicerone sottolinea anzitutto 
che il potere che verrebbe attribuito a Pompeo sarebbe quello consentito 
dalla auctoritas populi romani, così come la sua felicitas non sarebbe 
esaltazione di una fortuna solo personale, ma al contrario espressione di un 
accordo con il volere divino mirante alla sicurezza e al benessere della 
comunità. Come, relativamente all’auctoritas, Cicerone paventava un 
possibile conflitto fra autorità, idealmente risolto nella sintesi pompeiana, 
così, riguardo al passato, Pompeo eredita il meglio della felicitas sillana, ma la 
trasforma sostanzialmente indirizzandola allo scopo esclusivo del bene 











Conferendo al comandante una tale felicitas, gli dèi riconoscono così le sue 
esimie virtù e allo stesso tempo fanno sì che lui funga da agente operativo 
della volontà divina: questo ruolo viene espresso nell’immagine ricorrente 
dell’uomo divino o dotato di virtù divina (33; 36), mandato non (soltanto) dai 
Romani, ma appunto dagli dèi e sceso dal cielo (41; 45; 47; 48; 49): 
 
(§41) aliquem non ex hac urbe missum sed de caelo delapsum. 
Non già uno inviato dalla nostra città, bensì uno sceso dal cielo. 
 
Questa missione va esplicitata da due punti di vista. Anzitutto, 
naturalmente, dal punto di vista dei Romani, è la fortuna di Roma a 
mandare Pompeo in queste regioni (45) affinché lui compia imprese volute 
dagli dèi (47) che mirano allo scopo fondamentale di conservare l’impero: 
questa idea di salvaguardia di un impero messo a repentaglio è frequente in 
tutta l’orazione12. Nondimeno, anche dal punto di vista dei popoli stranieri 
coinvolti nelle vicende della guerra viene elogiata la missione di Pompeo: la 
frase del par. 41 sopra citata è tratta  da un brano (41-42) che elogia la 
temperantia di Pompeo a fronte della cupidigia (auaritia) distruttiva degli 
altri capi, e riflette la percezione che le popolazioni indigene hanno del nuovo 
eroe romano, paragonabile agli antichi esempi della continentia romana 
purtroppo divenuta leggendaria fino a sembrare una finzione: 
 
(§41) Itaque omnes nunc in eis locis Cn. Pompeium sicut aliquem non ex hac 
urbe missum, sed de caelo delapsum intuentur. Nunc denique incipiunt credere 
fuisse homines Romanos hac quondam continentia, quod iam nationibus exteris 
incredibile ac falso memoriae proditum videbatur. 
 
Ne deriva di conseguenza che adesso tutti gli abitanti di quei paesi 
vedono in Pompeo non già uno inviato da questa città, bensì uno sceso dal 
cielo; è adesso che cominciano finalmente a credere all’esistenza, un tempo, di 
romani altrettanto pieni di moderazione; una credenza già considerata dagli 
stranieri puro frutto di fantasia, una tradizione spudoratamente falsa. 
 
Infine i due punti di vista si congiungono nell’idea successiva che, grazie 
all’azione di Pompeo, i popoli stranieri di oggi, come quelli di ieri, si 
sottometteranno a Roma di loro spontanea volontà, e quindi contribuiranno 
anche loro alla salvaguardia dell’impero, trovando in esso il proprio 
tornaconto: 
 
                                                 
12 Si vedano per esempio §§ 6; 9 (i.f.); 12; 14; 16; 19 (i.f.); 45; 48; 49; 50; 57; 64. 
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(§41) Nunc imperi uestri splendor illis gentibus lucem adferre coepit. Nunc 
intellegunt non sine causa maiores suos, tum cum ea temperantia magistratus 
habebamus, servire populo Romano quam imperare aliis maluisse. 
 
Oggi la splendida gloria del vostro impero ha cominciato a portare a quei 
popoli la sua luce; oggi riescono a capire e giustificare i loro antenati che, in 
tempi nei quali avevamo dei magistrati così integri, preferirono essere sudditi 
di Roma che signori di altri popoli. 
 
 
6. Pompeo e Quinto Cicerone: guerra e pace 
 
Le molte lodi conferite in 59 da Cicerone al fratello, allora governatore 
dell’Asia, nella prima lettera Ad Quintum13, offrono, fra l’altro, una ripresa 
quasi perfetta di quel precedente elogio di Pompeo come uomo divino, 
considerato dai sudditi di Roma non solo pari per virtù agli exempla storici, 
ma anche inviato dagli dèi, agente della loro felicità:  
 
(§7) nam Graeci quidem sic te ita viventem intuebuntur ut quendam ex 
annalium memoria aut etiam de caelo divinum hominem esse in provinciam 
delapsum putent. 
 
Fatto sta che i Greci, per davvero, su di te che segui questa norma di vita 
punteranno lo sguardo con tanto grande ammirazione, sì da credere che un 
personaggio tratto dal racconto dei loro annali o addirittura un uomo sia 
disceso dal cielo a governare la provincia14. 
 
Non avendo il tempo di considerare tutti i particolari del raffronto, ora 
mi soffermerò soltanto su quei pochi aspetti che mi paiono i più importanti, e 
che, a mio parere, segnalano un notevole approfondimento della riflessione 
politica da parte di Cicerone. 
In primo luogo, ovviamente, dal 66 al 59 la situazione dell’Asia è molto 
cambiata, e Cicerone stesso sottolinea (4-5) che Quinto governa una provincia 
già pacificata, e cioè che nel suo esercizio del potere la fortuna, così decisiva 
nel caso di Pompeo, non ha quasi nessun peso. Di conseguenza, da parte del 
governatore sono necessari anzitutto ragione (ratio), applicazione (diligentia), 
virtù (virtus) e moderazione (moderatio animi):  
                                                 
13 Su questo testo e per i riferimenti bibliografici, rinvio alla mia tesi di abilitazione sul 
carteggio fra Cicerone e il suo fratello (Università Paris-Sorbonne, dicembre 2013), di 
prossima pubblicazione. 






(4) neque enim eius modi partem rei publicae geris in qua fortuna 
dominetur, sed in qua plurimum ratio possit et diligentia. Quod si tibi bellum 
aliquod magnum et periculosum administranti prorogatum imperium viderem, 
tremerem animo quod eodem tempore esse intellegerem etiam fortunae potestatem 
in nos prorogatam. (5) Nunc vero ea pars tibi rei publicae commissa est in qua 
aut nullam aut perexiguam partem fortuna tenet et quae mihi tota in tua virtute 
ac moderatione animi posita esse videatur. 
 
Il vero è che tu non reggi l’amministrazione di un settore della vita 
pubblica, siffatto che in esso predomini la cieca sorte, bensì tale che vi si 
aprano vaste possibilità all’applicazione scrupolosa della razionalità. Giacché 
si, puta caso, mi accorgessi della proroga di un comando militare, accordata a 
te in quanto impegnato a condurre una qualche guerra grande e pericolosa, 
allora sì che tremerei in tutto il mio essere, poiché capirei che nel medesimo 
tempo è stato prorogato anche il potere della cieca sorte a nostro danno. (5) 
Ora, certo, a te è stato affidato quel settore della pubblica amministrazione, 
nel quale la cieca sorte o non sviluppa nessun ruolo o ne svolge uno molto 
esiguo, quel settore siffatto da sembrarmi totalmente dipendente dal tuo 
afflato morale e dalla moderazione del tuo animo. 
 
 Dall’inizio, la riflessione della lettera non mira più a rispondere a una 
particolare situazione di crisi, con l’intervento provvidenziale di una virtù 
eccezionale (come quella di Pompeo), ma mira a delineare il ritratto di un 
funzionario di amministrazione, i cui meriti saranno quelli che, oltre la sua 
persona, daranno forma all’esercizio dei princìpi di governo secondo i quali 
Roma intende gestire il suo impero. D’altra parte, il ritratto del governatore 
ideale di 59 segue la scia del panegirico di Pompeo di sette anni prima. Ciò che 
mi pare più notevole è il fatto che, cambiato il contesto, le stesse idee, o gli 
stessi princìpi, guadagnano un assetto più solido e definitivo, vengono cioè 
meno legati a una strategia retorica corrispondente a una situazione 
particolare, anzi contribuiscono allo sviluppo di una teoria del potere 
analizzato nei sui fondamenti e nel suo esercizio. Ne sceglierò due esempi: la 






7. La continentia, fra saccheggio e vectigalia 
 
Un dittico esemplare nel primo pensiero politico di Cicerone 
279 
 
Nell’orazione del 66, Cicerone aveva insistito sulla necessità di salvaguardare 
il prelievo delle tasse (vectagalia) dalle società di pubblicani, che 
contribuiscono per una parte importantissima alla prosperità di Roma e 
pertanto vanno anche considerati nerv(i) rei publicae (17), e questo vale più 
in generale per tutti i redditi finanziari trattati dall’Asia. Dato il contesto 
dell’orazione, la questione è separata da quella della continentia del 
comandante, caratterizzata dal fatto che egli non saccheggia la regione con il 
pretesto di guerreggiare contro il nemico. Nella lettera si tratta anche di 
saccheggio e di continenza, ma al di fuori del contesto militare di una guerra, 
e in stretto rapporto con il prelievo delle tasse: giacché succedeva spessissimo 
che il governatore saccheggiasse la sua provincia con il pretesto di imporre 
questo prelievo, in collusione con i pubblicani. Nella sua lettera, Cicerone 
elogia il fratello per la sua continenza personale che lo distoglie 
dall’appropriarsi dei beni dei suoi sudditi (in questo caso l’argomentazione è 
molto vicina a quella dell’orazione15), però, ai par. 32-36, appare altrettanto 
importante il fatto che il governatore non solo non venga corrotto dai 
pubblicani, ma metta anche un freno alla loro cupidigia, e induca le due parti 
(i provinciali e i pubblicani) ad accordarsi sul un modus vivendi soddisfacente 
per tutte e due: che i provinciali accettino di pagare le tasse (già in 
precedenza pagate ai re asiatici), purché esse siano tollerabili, come prezzo 
per la pace garantita dall’impero, e che i pubblicani abbiano esigenze 
ragionevoli, cosicché siano sicuri di essere pagati senza dover ricorrere alla 
violenza, e senza mandare le città in rovina con debiti fuori dell’ordinario. 
Così anche ai sudditi spettano i benefici dell’impero, in un modo di certo più 
concreto, e credibile, rispetto all’affermazione della De imperio secondo cui 
                                                 
15 Ad Quintum Fratrem 1, 8-9: Praeclarum est enim summo cum imperio fuisse in Asia 
triennum sic ut nullum te signum, nulla pictura, nullum vas, nulla vestis, nullum 
mancipium, nulla forma cuiusquam, nulla condicio pecuniae, quibus rebus abundat ista 
provincia, ab summa integritate continentiaque deduxerit. Quid autem reperiri tam 
eximium aut tam expetendum potest quam istam virtutem, moderationem animi, 
temperantiam non latere in tenebris neque esse abditam, sed in luce Asiae, in oculis 
clarissimae provinciae atque in auribus omnium gentium ac nationum esse positam? non 
itineribus tuis perterreri homines, non sumptu exhauriri, non adventu commoveri? esse, 
quocumque veneris, et publice et privatim maximam laetitiam, cum urbs custodem, non 
tyrannum, domus hospitem, non expilatorem recepisse videatur? // De imperio Cn Pompei 
40 : non avaritia ab instituto cursu ad praedam aliquam devocavit, non libido ad 
voluptatem, non amoenitas ad delectationem, non nobilitas urbis ad cognitionem, non 
denique labor ipse ad quietem; postremo signa et tabulas ceteraque ornamenta Graecorum 
oppidorum, quae ceteri tellenda esse arbitrantur, ea sibi ille ne visenda quidem 
existimavit; 65: Quod enim fanum putatis in illis terris nostris magistratibus religiosum, 
quam civitatem sanctam, quam domum satis clausam ac munitam fuisse? Urbes iam 






essi preferiscono obbedire ai Romani che sottomettere gli altri popoli; e così 
anche Roma si salva dall’odio dei provinciali, fonte di torbidi e guerre. 
Quindi, i due temi, quello della continenza del governatore e quello del 
prelievo delle tasse, si congiungono in una visione d’insieme, valida 
dappertutto, dell’aspetto politico-economico più impegnativo 
dell’imperialismo romano, quello da cui dipendeva per la maggior parte la 
permanenza dell’impero, come Cicerone aveva perfettamente compreso, in 
questo anticipando le riforme dell’età imperiale. 
 
 
8. Il regno dell’humanitas 
 
D’altra parte, anche in relazione con questo primo punto, l’humanitas subisce 
una sua evoluzione. Nell’orazione, viene menzionata come virtù del 
comandante, senza molti particolari, pur di sottolineare l’immenso affetto 
ispirato da Pompeo ai popoli stranieri che confidano alla sua bontà. Nella 
lettera invece lo stesso concetto viene sostanziato da una vera e propria teoria 
dei rapporti fra Roma e l’estero. Infatti, al par. 27, Cicerone induce il fratello 
a trattare i sudditi con bontà e generosità, cioè con humanitas in quanto virtù 
morale, per conferire i benefici della sua educazione morale allo stesso popolo 
(i Greci) alla cui cultura (humanitas nell’altro senso) egli deve questa 
educazione: 
 
Quod si te sors Afris aut Hispanis aut Gallis praefecisset, immanibus ac 
barbaris nationibus, tamen esset humanitatis tuae consulere eorum commodis et 
utilitati salutique servire; cum vero ei generi hominum praesimus non modo in 
quo ipsa sit sed etiam a quo ad alios pervenisse putetur humanitas, certe iis eam 
potissimum tribuere debemus a quibus accepimus.  
 
Anche se il sorteggio ti avesse preposto al governo di Africani o di 
Spagnoli, o di Galli, genti feroci e barbare, tuttavia rientrerebbe nel tuo senso 
di umanità il compito di provvedere ai loro vantaggi e assecondare loro 
profitti e la loro salvezza; ora, siccome teniamo soggetta a noi una 
popolazione di livello talmente elevato che il senso di umanità appunto non 
soltanto è insito in essa, ma si crede che da essa sia stato trasmesso ad altre 
popolazioni, ci corre l’obbligo, per lo meno, di accordare umana comprensione 
specialmente a quelli che l’hanno trasfusa a noi. 
  
Il paragrafo seguente spiega che entrambi i fratelli devono la loro 
eccellenza appunto agli insegnamenti dei maestri del pensiero greco. D’altro 
canto, questo dovere raggiunge una portata tanto universale, che si estende 
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fino a tutti i popoli, fossero africani o galli, a popoli cioè segnati come 
immanes ac barbari, vale a dire privi di humanitas: 
 
(§28) Non enim me hoc iam dicere pudebit, praesertim in ea vita atque iis 
rebus gestis in quibus non potest residere inertiae aut levitatis ulla suspicio, nos 
ea quae consecuti sumus iis studiis et artibus esse adeptos quae sint nobis 
Graeciae monumentis disciplinisque tradita. Qua re praeter communem fidem 
quae omnibus debetur, praeterea nos isti hominum generi praecipue debere 
videmur ut, quorum praeceptis sumus eruditi, apud eos ipsos quod ab iis 
didicerimus velimus expromere.  
 
Realmente, ormai, non mi vergognerò di dire, soprattutto nel caso 
specifico di una vita, come la mia, e delle mie imprese, in cui non può 
annidarsi nessun sospetto di inerzia o di leggerezza, che i resultati che ho 
ottenuto li ho conseguiti assimilando quei temi di studio e quei princìpi 
teorici tramandati a noi dai testi letterari e dalle dottrine filosofiche degli 
autori greci. Per la qual cosa, oltre al generale senso di lealtà a cui si è 
obbligati nei confronti di tutti, ho l’impressione che in più noi siamo debitori 
in modo speciale verso una popolazione come codesta, nel senso che, vivendo 
a stretto contatto con costoro appunto, dai cui insegnamenti siamo stati 
spiritualmente formati, vogliamo dispiegare ciò che da essi abbiamo 
imparato. 
 
 Quindi, mentre l’humanitas certo aveva la sua parte nel ritratto di 
Pompeo, ma pareva poco più di un merito individuale svincolato da qualsiasi 
contesto, qui vediamo in nuce quello che diverrà un vero concetto cardine del 
pensiero ciceroniano, a partire del De oratore e del De republica: e cioè la 
convinzione che l’eccellenza politica richiede un’educazione morale specifica, 
appunto quella tràdita dagli insegnamenti della riflessione morale e filosofica 
dei Greci, e l’idea che, reciprocamente, i Romani così educati hanno il dovere 
di mettere in pratica a livello mondiale, tramite la loro virtuosa 
amministrazione, questi ottimi princìpi svelati dalla teoria greca. A questo 
punto, non si può ridurre ad un orpello retorico il richiamo, nel par. 29, a 
Platone e alla sua teoria dei filosofi-re: 
 
Atque ille quidem princeps ingeni et doctrinae Plato tum denique fore beatas 
res publicas putauit si aut docti ac sapientes homines eas regere coepissent aut ii 
qui regerent omne suum studium in doctrina et sapientia collocassent. Hanc 
coniunctionem videlicet potestatis et sapientiae saluti  censuit civitatibus esse 
posse. Quod fortasse aliquando universae rei publicae nostrae, nunc quidem 





doctrina, cui in virtute atque humanitate percipienda plurimum a pueritia studi 
fuisset et temporis.  
 
E inoltre il grande Platone, che senza ombra di dubbio è il primo per doti 
di intelligenza e cultura, ebbe la convinzione che gli Stati avrebbero 
raggiunto la piena floridezza allora, finalmente, se o uomini dotti e sapienti 
avessero intrapreso a guidarli, oppure i governanti avessero riposto ogni loro 
interesse nella cultura e nella sapienza. Si può senz’altro vedere che egli trovò 
ragionevole che questo vincolo inscindibile di potere e di sapienza assicurasse 
la salvezza alle comunità statali. Felice concatenazione, questa, che, una 
volta, si è avverata, forse, per l’intera compagine del nostro Stato 
repubblicano, ora, senza la minima ombra di dubbio, per codesta singola 
provincia, cioè che in essa riveste la magistratura suprema colui che, sin dalla 
fanciullezza, ha dedicato applicazione molto operosa e larghissima parte del 
proprio tempo ad arricchirsi di cultura, a praticare la virtù, ad assimilare, 
inoltre, il senso di umanità. 
 
 In una perfetta congiunzione di potere e di sapienza, i veri presenti re 
del mondo, ossia i Romani, devono farsi filosofi, e i filosofi (e cioè i Romani 
educati dal sapere greco) devono assurgere ai più alti incarichi, affinché la 
città (Roma nel suo massimo insieme, cioè la città con il suo impero) acceda 
alla floridezza (beata esse). L’impronta della cultura greca sulla riflessione 
della lettera si segnala anche nel fatto che gli esempi romani tradizionali 
invocati nell’orazione (i maiores) vengono adesso sostituiti con quello di Ciro 






In conclusione, ci sono certo molte differenze fra il contesto dell’orazione De 
imperio e quello della prima lettera al fratello, quante fra i due personaggi di 
Pompeo e di Quinto. Però, il raffronto dei due testi mette in luce una 
permanenza e un’evoluzione, tutte e due notevoli, nel primo pensiero politico 
di Cicerone. 
 Già nell’orazione di 66, spicca l’esigenza di eccellenza morale del capo, 
anche in un tal contesto di impegno prima di tutto militare contro un nemico 
violentissimo. In parte, lo scopo di approfondire il divario fra i comandanti 
precedenti e l’eroe designato, Pompeo, viene perseguito su un piano retorico 
attraverso modalità ispirate ai manuali di comportamento dedicati a re e 
principi ellenistici. Ma già in questa prima orazione appare il motivo, 
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fondamentale per Cicerone, secondo cui è l’eccellenza morale e solo essa a 
garantire l’appoggio del volere divino, esso stesso custode del benessere e 
dell’eternità della Repubblica. La virtus, in senso strettamente morale, 
distingue così il vero capo provvidenziale dagli ambiziosi, pur un tempo felici, 
che non riescono ad assicurare la durata dell’impero di Roma. 
 D’altra parte, se la lettera riproduce nel caso del governatore alcuni 
tratti (e anche alcune espressioni) presi dall’orazione, il contesto della 
gestione quotidiana della più ricca delle province romane, in quell’Oriente di 
recente organizzato appunto da Pompeo dopo la sconfitta di Mitridate, 
consente a Cicerone di portare a un tutt’altro livello l’approfondimento della 
sua riflessione, anche in questo caso guidata da un’esigenza morale. In effetti 
tocca al governatore ideale incarnare nella sua persona le virtù che devono 
essere quelle dell’impero stesso se vuol durare, sia con la spontanea 
obbedienza dei popoli sudditi sia in accordo con gli dèi: il che vuol dire, 
primo, instaurare, tramite le sue virtù personali, un autentico consenso fra 
Roma imperiale e province suddite, fondato sulla condivisione pacifica dei 
benefici del dominio romano; secondo, portare a compimento, nel suo 
esercizio del potere, la fruizione del più prezioso guadagno della conquista, 
l’ellenizzazione di Roma: e cioè, in un mondo pacificato, instaurare il regno 
positivo della virtù morale dell’humanitas, essa stessa sviluppatasi nei 
migliori uomini politici grazie all’educazione dell’humanitas in quanto cultura 
letteraria e filosofica. 












The author proves that the mos maiorum has a political value and highlights the evolution 
and crisis of this concept during the late Roman Republic. The mos maiorum is the ruling 
class’s foundation of power. The dominant political faction invokes the mos maiorum in 
order to legitimize its political authority. This faction is originally comprised of the patricii, 
who are later replaced by the patrician-plebeian nobilitas, in the half of the 4th century B. C. 
Finally, the power of an elite category of citizens, known as optimates, evoke the mos 
maiorum in order to legitimize their political power. The optimates embody the values of the 
ancestors. In the Late Roman Republic the mos maiorum is in great crisis. The moral 
degeneration linked to the crisis of the mos maiorum causes the political downfall of the res 
publica. The ruling class is principally responsible for the crisis of res publica; its absence of 
political unity is the essential reason for the downfall of the res publica. The evocation of the 
mos maiorum made by Cicero fails, because the res publica is not that of the time of the 




Mos maiorum, lex, optimates, populares, jus 
 
 
Il mos maiorum è una forma particolare della consuetudo 1  che riguarda i 
maiores2, e che costituisce il fondamento dello ius prima della redazione delle 
Leggi delle XII Tavole3. Il costume degli antenati ha un valore giuridico 
effettivo benché non sia fissato per iscritto; esso si fonda unicamente 
sull’oralità e sulla memoria4  ed è legittimato dall’applicazione ripetuta nel 
tempo. Fino alla redazione delle Leggi delle XII Tavole, infatti, lo ius non era 
scritto, e a ciò si aggiungeva il fatto che la sua conoscenza era appannaggio dei 
                                                        
1  M. Bettini, Le orecchie di Hermes: studi di antropologia e letterature classiche, Einaudi, 
Torino, 2000: 273. 
2 C. Moatti, La raison de Rome; naissance de l'esprit critique à la fin de la République (IIe-Ier 
siècle avant Jésus-Christ), Paris, 1997: 321, nota n. 15. 
3 H. Rech, Mos maiorum; la tradizione a Roma, a cura di V. Vernole, Settimo Sigillo, Roma, 
2006: 21. 




patrizi5. I collegi sacerdotali, in particolar modo quello pontificale, avevano la 
prerogativa assoluta di detenere ed interpretare lo ius civile come ius 
essenzialmente fondato sui mores6. Di conseguenza, fino alla redazione delle 
Leggi delle XII Tavole, la plebe obbediva a precetti che non erano stabiliti da 
norme scritte7.  
Il fatto che il mos maiorum sia «flessibile» a causa della sua natura orale ne 
permette la manipolazione da parte della fazione dominante; quest’ultima 
infatti plasma il mos maiorum in funzione dei propri interessi8. Il mos maiorum 
è il paradigma a cui i discendenti si conformano, in quanto è da essi 
riconosciuto come modello da imitare9. La condotta dei cittadini è infatti 
valutata sulla base del mos maiorum, anche nel caso in cui non ci sia un 
magistrato che imponga di rispettarlo10. 
Le prescrizioni dettate dai pontefici si esprimevano sotto forma di responsa 
indirizzati ai patres; tali responsa erano formulati dai pontefici in uno stile 
oracolare, in quanto rivelazioni di verità segrete. Nello specifico, i patres 
chiedevano ai pontefici quale ius bisognasse adottare in una circostanza 
particolare e quale condotta gestuale e verbale assumere. Tali condotte erano 
funzionali ai rapporti interni alle famiglie 11 . I responsa dei pontefici non 
stabilivano norme generali, ma erano validi solo per il caso in questione; la 
memoria di tali responsa era affidata al collegio pontificale, che li conservava 
di generazione in generazione. Le domande dei patres erano messe a confronto 
con i possibili precedenti e con l’insieme dei pareri già espressi. Di conseguenza, 
i pontefici erano detentori assoluti di un sapere avente una natura orale e 
casistica12. 
Il fatto che la violazione dei precetti morali abbia conseguenze che 
riguardano lo statuto del cittadino conferma il pieno valore giuridico del mos 
maiorum. Le autorità nel campo dei costumi sono costituite dai due censori; 
essi hanno il regimen morum, in virtù del quale essi vegliano affinché i cittadini 
coltivino buoni costumi e non compiano violazioni dei precetti morali13.  Il 
potere del censore va dalla condanna morale alla sanzione giuridica. In tal 
caso, il censore redige una nota censoria, giudizio motivato che segnala 
                                                        
5 Benché sia innegabile l’importanza delle leggi delle XII Tavole, è solo nel 304 avanti 
Cristo che le regole di procedura legale, precedentemente controllate dal collegio pontificale, 
saranno pubblicate. A tal proposito vedi P. A. Brunt, op. cit.: p. 75. 
6 V. A. Ruiz, Storia del diritto romano, Jovene, Napoli, 1942: 122-133. 
7 M. A. Levi, Patres, plebs e populus nella Roma Arcaica, RAL, serie 9, 7, (2), 1996: 447. 
8F. Serrao, Classi, partiti e legge nella repubblica romana, Pacini, Pisa, 1974: 36.  
9 M. Bettini, op. cit.: 261. 
10 Ibidem. 
11 Ivi: 111. 
12Ivi: 113. 
13 Ivi: 291. 





comportamenti illegittimi e che identifica il regimen morum, secondo la tecnica 
del precedente14. A Roma la «questione morale» ha delle implicazioni politiche, 
e infatti l’élite dominante si serve degli attacchi contro l’immoralità per 
esercitare il controllo sui suoi membri e, soprattutto, per legittimare la sua 
posizione privilegiata. Come mi auguro divenga più chiaro al termine del 
presente contributo, in ciò si coglie la valenza politica del mos maiorum15. 
Precisiamo ora le definizioni di mos e di mos maiorum, per comprendere 
appieno il valore giuridico e politico della tradizione. Sesto Pompeo Festo 
afferma che il mos è institutum patrium, id est memoria veterum pertinens 
maxime ad religiones caerimoniasque antiquorum. La tradizione è un’istituzione 
dei padri, cioè la memoria del passato riguardante soprattutto le pratiche e le 
cerimonie religiose degli antenati16. Festo evidenzia che il mos è il frutto della 
saggezza dei patres, in quanto institutum patrium, e che esso riguarda in 
particolare l’ambito religioso, pertinens ad religiones caerimoniasque. In tal 
senso, il mos afferisce alla dimensione rituale17. Inoltre, la tradizione è memoria 
veterum; essa racchiude in sé la sapienza dei patres e perpetua la memoria del 
passato. In quanto tale, la tradizione è considerata come modello a cui i 
discendenti si conformano. 
La definizione varroniana del termine mos è ancora più approfondita. 
Servio cita Varrone e attesta: Varro vult morem esse communem consensum 
omnium simul habitantium, qui inveteratus consuetudinem facit. Varrone 
sostiene che la tradizione è l’accordo comune di tutti gli uomini che vivono 
insieme, che, rafforzatosi nel tempo, fonda la consuetudine18. Varrone afferma 
che, affinché la tradizione si costituisca, è indispensabile che sia presente il 
consensus generale, che permette al mos di imporsi più estesamente. Inoltre, 
quest’ultimo deve essere inveteratus, e ricevere dunque la legittimazione del 
tempo, affinché possa divenire consuetudo. Sia il tempo che la consuetudo 
danno dunque legittimazione al mos19. 
Secondo ciò che riporta Macrobio, invece, Varro de moribus morem dicit 
esse in iudicium animi, quem sequi debeat consuetudo. Varrone, nella sua opera 
riguardante i costumi, afferma che il costume consiste in un giudizio 
                                                        
14 M.V. Giangrieco Pessi, Brevi riflessioni sul ruolo della censura nella dialettica costituzionale 
della prima repubblica, in Societas-Ius. Minuscula di allievi a Feliciano Serrao, Jovene, 
Napoli, 1999: 167. 
15 A tal proposito vedi C. Edwards, The Politics of Immorality in Ancient Rome, Cambridge, 
1993: 4. 
16 Sesto Pompeo Festo, De Verborum Significatu, 346. 
17 Il legame tra mos e rito è messo in luce dalla definizione di Festo; ritus est mos comprobatus 
in administrandiis sacrificiis. Sesto Pompeo Festo, De Verborum Significatu, 346. A tal 
proposito vedi F. Serrao, Ius, L’invention du droit en Occident, Belin, Paris, 2008: 85-86. 
18 Servio Mario Onorato, Commentarii in Vergilii Aeneidos libros 7, 601. 




dell’animo, al quale deve seguire la consuetudine20. Nel suo Logistoricus de 
moribus, secondo quanto riportato da Macrobio, Varrone sostiene che il mos 
riposa sullo iudicium animi, e cioé su una predisposizione interiore.            
Affinché esso si imponga come pratica collettiva è necessario il cultus moris, la 
pratica del mos, che lo eleva a consuetudo. Come emerge dalle due definizioni di 
Varrone citate sopra 21 , il termine consuetudo si riferisce al diritto 
consuetudinario.  
Quintiliano, invece, distingue la consuetudine nella vita e nel linguaggio in 
termini di un accordo che viene a crearsi tra i virtuosi: ergo consuetudinem 
sermonis vocabo consensum eruditorum, sicut vivendi consensum bonorum. 
«Dunque, definirò il consenso degli uomini colti, nel linguaggio, così come 
l’accordo degli uomini onesti, nella vita, «consuetudine»22 ». Degno di nota è il 
fatto che la consuetudine, nella vita, consista nel consenso di una categoria di 
cittadini in particolare, cioé i boni. La consuetudo si impone sia nella vita che in 
ambito linguistico. Sia il mos che la parola sono fondati sul consensus generale. 
Tale consenso è convenzionale e tacito. Il mos, dunque, non è assoluto, ma è un 
principio radicato nello iudicium animi, che viene prima della consuetudo, e che 
è fondato sul consensus di un gruppo, consensus, poi, che deve consolidarsi nel 
tempo23. Nella definizione di Quintiliano, come in quelle di Varrone citate in 
precedenza 24 , è messa in luce l’importanza del consensus generale, 
indispensabile affinché la consuetudine possa imporsi. 
Macrobio, invece, distingue nettamente la consuetudo e il mos: mos ergo 
praecessit et cultus moris secutus est, quod est consuetudo. La tradizione, dunque, 
é venuta prima, e la pratica della tradizione, che è consuetudine, è venuta in 
seguito25.  
Menzioniamo ora la definizione di Isidoro di Siviglia di mos, che ne 
enfatizza la valenza giuridica. Egli distingue innanzitutto le leges divinae e le 
leges humanae. Le prime riposano sulla natura, mentre le seconde si fondano 
sui mores, e, in quanto tali, sono estremamente mutevoli, poiché variano da un 
popolo all’altro. Il termine ius denota la legge umana, mentre il termine fas 
indica la legge divina. Sia le leges che il mos sono delle parti costitutive del 
diritto26. Il mos è dunque un’articolazione dello ius, avente la stessa dignità 
delle leggi, ed è un’espressione del diritto umano. 
                                                        
20 Macrobio, Saturnalia, 3, 8, 9. 
21  Servio Mario Onorato, Commentarii in Vergilii Aeneidos libros 7, 601; Macrobio, 
Saturnalia, 3, 8, 9. 
22 Quintiliano, Institutio Oratoria, 1, 6, 45. 
23 M. Bettini, op. cit, p. 257.  
24  Servio Mario Onorato, Commentarii in Vergilii Aeneidos libros, 7, 601; Macrobio, 
Saturnalia, 3, 8, 9. 
25 Macrobio, Saturnalia, 3, 8, 12. 
26 Isidoro, Etymologiae, 5, 2, 1 e 2.  





È opportuno evocare brevemente la distinzione esistente tra mos e fas. In 
effetti, mentre il mos non è assoluto, in quanto è radicato nello iudicium animi, 
il fas è una norma di comportamento impersonale che esprime la volontà degli 
dei e si manifesta come diritto di origine divina. Il fas, infatti, si impone di per 
sé, in quanto è scritto nella natura. Esso non ha bisogno, come il mos, dello 
iudicium animi individuale per affermarsi, né di un gruppo sociale che accordi 
il suo consensus, né di una consuetudo radicatasi nel tempo. Mos e fas designano 
dunque due concetti opposti27. 
Citiamo ora la definizione di mos di Isidoro di Siviglia. Secondo Isidoro,  
 
mos est vetustate probata consuetudo, sive lex non scripta […] mos autem 
longa consuetudo est de moribus tracta tantundem.  
La tradizione è una consuetudine riconosciuta, o una legge non scritta […] 
d’altra parte, la tradizione è una consuetudine di origine antica che deriva dai 
costumi28.  
 
Il valore giuridico del mos è affermato, in quanto i mores e le leges hanno 
pari dignità; essi sono infatti gli elementi costitutivi dello ius. Il mos è definito 
come una lex non scripta e una consuetudo longa, avente cioé un’origine antica, 
e de moribus tracta, che riposa sui costumi. Si tratta inoltre di una consutudine 
vetustate probata, in quanto si afferma nel tempo. Il mos, per meritare tale 
definizione, necessita dunque dell’esistenza di un consenso generale, che, 
peraltro, sia consolidato nel tempo. L’autore mette così in evidenza il fatto che 
il mos è fondato sui mores e che ha forza in virtù della vetustas. 
Isidoro proclama il valore giuridico della consuetudine. Quest’ultima ha 
una valenza giuridica effettiva; essa è infatti definita come ius quoddam che 
supplisce alle lacune proprie della lex.  
 
Consuetudo autem est ius quoddam moribus institutum, quod pro lege 
suscipitur, cum deficit lex.  
La consuetudine è una forma di diritto che si fonda sui costumi, che si 
applica in luogo della legge, nel momento in cui quest’ultima ha delle 
carenze29.  
 
Dalle definizioni del mos che abbiamo citato sopra, si evince che il valore 
giuridico del mos maiorum non può esser messo in discussione, benché esso non 
sia formalizzato per iscritto30.  
                                                        
27 M. Bettini, op. cit.: 258. 
28 Isidoro, Etymologiae,  5, 3, 2 e 3. 





Mettiamo ora in luce la valenza giuridica del costume; a tal proposito, 
diamo una definizione di mos ricorrendo a una terminologia giuridica. Facendo 
appello a categorie teorizzate da Orestano, le «strutture sociali» che 
costituiscono il costume hanno una più ampia portata nel momento in cui 
l’«ordine-comunità»,  che si identifica con l’ordine sociale , coincide con 
l’«ordine-Stato», e cioé l’ordine statuale. L’ordine-Stato ha una portata più 
vasta rispetto all’«ordine-comunità», che identifica un gruppo ristretto di 
cittadini in seno allo Stato. Applicando tale definizione alla realtà politica 
romana, nella Roma delle origini, il costume era costituito dai modi di vita 
delle familiae e delle gentes. La gestione della vita della civitas verteva sui 
mores e sugli instituta, principi di cui i patrizi erano i detentori assoluti31. 
Poiché i modi di vita che formano il costume erano già costituiti a 
un’epoca anteriore alla formazione dell’ordinamento statuale, l’«ordine-
comunità» coincide già con l’«ordine-Stato» quando l’ordinamento statuale è 
fondato 32 . Così, «ordine-comunità» e «ordine-Stato» denotano in realtà lo 
stesso concetto che precede la formazione dello Stato romano. Il costume, 
costituito dai modi di vita delle familiae e delle gentes, è anteriore 
all’istituzione dello Stato, e assurge a modello di comportamento che identifica 
la classe dominante all’interno dello Stato romano. 
A Roma, il mos maiorum è trasmesso per tradizione familiare, e oralmente; 
i patrizi, unici detentori della tradizione, piegano la storia per esigenze di 
patriottismo, per preservare il nome della famiglia di appartenenza, e 
addirittura, al fine di diffondere una malevolenza contro una famiglia. In 
particolar modo le storie che hanno un contenuto di carattere morale o politico 
sono oggetto di distorsione. Per fare un esempio, gli annali di Fabio non si 
dilungavano sul periodo monarchico; i suoi successori, invece, arricchiscono il 
suo racconto, dando sfogo all’immaginazione. La propaganda politica 
dell’epoca dei Gracchi o di Silla è così applicata al passato33. 
La tradizione è trasmessa dalla storiografia; i primi annalisti si basano su 
di essa. Tuttavia, è necessario ricordare che l’attività letteraria è prerogativa 
dei cittadini appartenenti alle fazioni dominanti, queste ultime essendo le più 
colte e benestanti. Di conseguenza, la tradizione è interpretata dalla classe 
dominante, l’unica detentrice del mos maiorum.   
Il mos maiorum non è costituito da principi prestabiliti, ma da “casi 
particolari di applicazione”34. Dal punto di vista giuridico, infatti, il costume, 
                                                        
31 F. Serrao, Cicerone e la lex publica, in Legge e società nella repubblica romana, vol. 1, 
Jovene, Napoli, 1981: 409-41. 
32 R. Orestano, I fatti di normazione nell'esperienza romana arcaica, Giappichelli, Torino, 
1967: 136-137, e 154-155. 
33 P. A. Brunt, op. cit.: 62-63. 
34 C. Moatti, op. cit.: 30-33. 





avente una natura orale, ha in sé delle regole che non sono ancora state 
applicate, ma che lo saranno nel momento in cui si verifichino condizioni 
appropriate per la loro specificazione nella concretezza della vita civile.  
L’autorità assoluta in materia giuridica del collegio pontificale, unico 
detentore dello ius civile, fondato essenzialmente sui mores, viene messa in 
discussione tra il III e il II secolo avanti Cristo, epoca in cui si assiste a un 
fenomeno di laicizzazione del diritto. Dei membri della nobilitas si dedicano 
allo studio del diritto, mettendo così in discussione l’egemonia dei pontefici in 
ambito giuridico. L’interpretatio prudentium permette di conoscere il contenuto 
del costume, di cui il magistrato e il giurista sono grandi conoscitori, tanto da 
contribuire attivamente al suo processo di formazione35.  
Sebbene i Romani pretendessero che il mos maiorum avesse una natura 
immutabile, esso è oggetto di ridefinizione costante. La tradizione, infatti, 
subisce trasformazioni incessanti, proporzionate ai molteplici cambiamenti di 
una società in perenne evoluzione come quella romana 36 . Il rapporto dei 
Romani con la tradizione diventa particolarmente critico in età tardo-
repubblicana, epoca in cui la concezione del mos maiorum conosce l’apice della 
crisi. Si assiste in effetti a una vera e propria «crisi della memoria», secondo la 
definizione di Moatti37. 
Le cause di tale fenomeno sono molteplici. La ragione più profonda della 
crisi del mos maiorum risiede nelle molteplici trasformazioni sociali ed 
economiche che seguono alla seconda guerra punica. In seguito alle numerose 
conquiste, infatti, il lusso penetra nella società romana; ciò ingenera una 
corruzione dei costumi che interessa i Romani del II secolo sono vittime38. La 
tradizione subisce mutazioni tanto profonde che di essa non resta se non un 
labile ricordo. Il fenomeno di degenerazione dei costumi degli antenati porta 
alla lotta intestina39. Soprattutto, il male più forte che intacca nel profondo la 
società tardo-repubblicana è una spiccata tendenza all’individualismo 
che soppianta la concezione tradizionale, ossia una concezione che vuole che il 
cittadino persegua l’interesse comune, e cioé il bene della Patria. Alla 
liberalitas verso la città e gli amici si sostituisce l’avaritia, l’interesse generale è 
sostituito da quello particolare 40 . La venalità è il motore dell’azione del 
                                                        
35 Tuttavia l’autonomia del magistrato non è sempre stata riconosciuta, ma è frutto di un 
lungo processo storico nel corso del quale il collegio pontificale perde la sua egemonia in 
campo giuridico. All’origine, infatti, erano i pontefici che dettavano al magistrato le 
sentenze da pronunciare. 
36 C. Edwards, op. cit.: 3-4. 
37 C. Moatti, op. cit.: 377-388.  
38 Ivi: 41. 
39 Ivi: 38. 




cittadino romano, e la coscienza politica scompare in favore del perseguimento 
dell’interesse particolare. 
Il ricorso alla filosofia è un segnale chiaro della profonda crisi politica 
dell’epoca. In effetti, mentre gli esempi avevano la funzione di incitare i 
discendenti all’azione, nei trattati filosofici tale fenomeno non è presente. Tali 
trattati sono infatti incentrati sui mali che affliggono l’uomo, il quale non può 
trovare nessuna consolazione. Se si menzionano degli esempi, ciò avviene in 
chiave negativa, e cioé con l’obiettivo di aiutare l’uomo a sopportare crisi e 
difficoltà41.  
In epoca tardo-repubblicana, il senso del mos maiorum si è perso; i 
rappresentanti di fazioni opposte vi fanno appello indifferentemente e in modo 
contraddittorio. Per citare un esempio, quando si discute in Senato circa la 
pena da infliggere ai seguaci di Catilina, nel 63 a.C., Cesare chiede la 
detenzione a vita dei congiurati, evocando la sapienza degli antenati. Catone, 
pur avendo una posizione totalmente opposta a quella di Cesare, perché 
favorevole alla condanna a morte dei congiurati, invoca, al pari di Cesare, i 
valori dei maiores42. Ciò prova che il mos maiorum, proprio in virtù della sua 
natura flessibile, è ormai adattato strumentalmente agli interessi della fazione 
o del gruppo che vi fa appello.  
La profonda destabilizzazione politica dovuta a minacce esterne a Roma e 
alle continue guerre intestine di cui Roma è oggetto soprattutto in età tardo-
repubblicana sono il terreno fertile che porta alla profonda crisi dei costumi 
tradizionali e al consequenziale crollo politico dello Stato. La crisi della 
tradizione è favorita dal carattere orale di essa e dalla sua mancanza di 
definizione; in effetti, né il mos né il mos maiorum hanno in proprio una natura 
assoluta. Per quanto riguarda il mos, non esiste un solo mos, ma tanti mores 
quanti sono i gruppi che vi fanno appello43. Il mos maiorum, invece, risente 
direttamente dei cambiamenti a cui la comunità è sottoposta. La società 
romana è perennemente in espansione, ed è inoltre attraversata da numerose 
tensioni interne ed esterne. Ciò ha degli effetti sul mos maiorum, che evolve al 
ritmo dei molteplici cambiamenti sociali. Nell’ambito di una società come 
quella romana, caratterizzata da un sistema di «blocchi di potere», il mos 
maiorum è sottoposto a interpretazione e manipolazione44.  
Il fenomeno di moltiplicazione delle leggi che ha luogo tra II e I secolo 
avanti Cristo attesta l’esigenza di supplire alla natura indefinita della 
tradizione. Nasce dunque l’esigenza di sistematizzare la tradizione, ma il 
processo di sistematizzazione auspicato è reso impossibile dal fatto che la 
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43 M. Bettini: 292. 
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classe dirigente risulta incapace di illustrare una tradizione comune a causa 
della sua profonda disunità politica45. 
Per quanto riguarda la visione ciceroniana del mos maiorum, essa è 
estremamente complessa e conosce un’evoluzione sensibile tra il De Oratore, 
opera del 55 a.C., e il De republica, trattato del 54 a. C. Nel De legibus, la cui 
stesura risale al 52 a.C., Cicerone ha una concezione ancor più critica rispetto a 
quella presente nelle due opere precedentemente citate. Innanzitutto il mos 
maiorum è assimilato alla lex 46 . Inoltre, in quest’opera, l’antiquum non è 
concepito come optimum, ma è l’optimum misura dell’antiquissimum et deo 
proximum. Il canone discriminante è il mos maiorum, avente in proprio una 
natura mutevole47. Da questo trattato in poi, è la ratio mensque sapientis che 
sceglie l’optimum del mos maiorum. L’auctoritas maiorum non è più, negli scritti 
di questo periodo, modello assoluto, e Cicerone sente l’esigenza di trovare una 
nuova giustificazione del mos, e di applicare gli esempi all’esperienza politica a 
lui contemporanea48. 
Secondo Cicerone, è necessario operare una sorta di «selezione» del mos 
maiorum, e conformarsi non a tutto il mos maiorum, ma a quello optimus, cioé 
a quello che è antiquissimus et deo proximus49. Inoltre, Cicerone prevede la 
possibilità che i discendenti non siano capaci di seguire il modello dei loro 
maiores nel caso in cui essi non abbiano le stesse capacità dei loro antenati, 
eventualità concreta secondo Cicerone. Il legame di sangue è insufficiente 
perché la trasmissione dei valori dei maiores abbia luogo; è necessario che i 
discendenti abbiano delle qualità individuali50. 
Mostriamo ora che il mos maiorum è il principio di legittimazione della 
fazione dominante, quest’ultima formata dai patrizi e, in seguito, da una 
nuova forza politica, la nobilitas patrizio-plebea. Essa è il frutto del processo di 
egualità politica che si realizza in seguito alle numerose conquiste politiche che 
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contineant, et si quae forte a me hodie rogabuntur, quae non sint in nostra re publica nec fuerint, 
tamen erunt fere in more maiorum, qui tum ut lex valebat.  
47 Cicerone De republica, 3, 17. Cicerone è inoltre cosciente della mutevolezza dei mores, degli 
instituta, e delle consuetudines, non solo tra diverse città, ma anche a Roma stessa. 
48 E. Lepore, Il princeps ciceroniano e gli ideali politici della tarda repubblica, Istituto Italiano 
per gli Studi Storici, Napoli 1954: 227. 
49 Cicerone, De legibus 2, 40. A tal proposito, vedi E. Lepore, Il princeps ciceroniano e gli 
ideali politici della tarda repubblica, Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli, 1954: 218. 
50 Cicerone, De officiis 1, 121. Scipione Africano Minore non può seguire le tracce del padre a 




i plebei ricchi ottengono nella lotta contro i patrizi, in particolar modo nella 
seconda metà del quarto secolo avanti Cristo51.   
Sia gli optimates che i populares fanno appello al mos maiorum per 
legittimare le rispettive posizioni nell’ambito della lotta politica. Tuttavia, il 
mos maiorum è principio di legittimazione in particolar modo degli optimates, 
nozione che denota tutti i membri dell’aristocrazia, compresi coloro i quali non 
fanno parte della nobilitas52. L’appello al mos maiorum  da parte degli ottimati 
ha una valenza politica forte, in quanto essi cercano, attraverso l’evocazione 
dei loro illustri maiores, di trovare nella tradizione un fondamento di 
legittimità al loro potere durante la lotta contro i populares. Gli optimates 
affermano di essere i degni discendenti dei maiores, in quanto ne incarnano i 
valori, e di essere dunque i soli ad avere il diritto di essere alla testa della res 
publica53. 
Nella Pro Sestio Cicerone menziona la difesa del mos maiorum tra le 
prerogative fondamentali degli ottimati. Il fatto che il dovere di difendere il 
mos maiorum, principio fondante della res publica, faccia parte di tali 
prerogative degli optimates, è fortemente significativo. Ciò attesta il fatto che 
la tradizione è fondamento di legittimità del potere degli ottimati. Secondo la 
definizione ciceroniana del termine optimates nella Pro Sestio, tale termine 
designa un’élite di cittadini che ha il diritto di essere alla guida della res publica 
in quanto è costituita da uomini che hanno in proprio i valori dei maiores54. 
Il mos maiorum è il fondamento della res publica romana, e, addirittura, la 
sua essenza. La crisi dei costumi ha degli effetti politici, in quanto provoca la 
caduta dello Stato; il rapporto di causa-effetto tra degenerazione dei costumi 
di un popolo e la fine dello Stato prova il forte legame esistente tra il piano 
morale e quello politico.  
Nel De republica Cicerone elogia la sapiente scelta di Romolo, frutto della 
sua intelligenza politica. Egli ha fondato Roma sulla riva di un fiume, 
realizzando così un compromesso che ha fatto sì che Roma godesse dei 
vantaggi propri delle città costiere, evitandone però i vitia55. Le città del mare 
infatti sono destabilizzate profondamente a causa dei numerosi contatti 
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Romana, Tumminelli, Roma, 1962: 179-180. 
52 J. Hellegouarc’h, Le vocabulaire latin des relations et des partis politiques sous la république, 
Les belles lettres, Paris, 1972: 502. 
53 Tuttavia, l’argomentazione che i populares oppongono agli optimates è che questi ultimi 
hanno tradito il mos maiorum, e che, in realtà, sono i populares i veri discendenti degli 
antenati.  
54 Per quanto riguarda la definizione ciceroniana di optimates vedi Cicerone, Pro Sestio, 97. 
55 Cicerone, De republica II, 10. 





commerciali con le altre popolazioni56. Ciò comporta la penetrazione di influssi 
stranieri, e le conseguenti corruptela ac mutatio morum. La corruzione dei 
costumi propri di una città intacca in primis gli instituta e i costumi degli 
antenati. Se i mores sono il fondamento di ogni città e di ogni Stato, il mos 
maiorum è l’essenza della res publica: 
est autem maritimis urbibus etiam quaedam corruptela ac mutatio morum; 
admiscentur enim novis sermonibus ac disciplinis et inportantur non merces solum 
adventiciae sed etiam mores, ut nihil possit in patriis institutis manere in|tegrum.  
Le città del mare sono colpite dalla corruzione e dal mutamento dei 
costumi; esse sono contaminate infatti da innovazioni linguistiche e da nuove 
regole di vita. Non soltanto sono importate le merci, ma i anche costumi 
stranieri, di modo che nulla può restare intatto in seno alle istituzioni degli 
antenati57.  
Cicerone percepisce il contatto con i popoli stranieri come la causa di 
profonde modifiche sul piano del linguaggio, delle regole di vita, e dei mores, 
che costituiscono uno dei principi identitari di un popolo. Il fascino dei luoghi 
vicini al mare invita alla lascivia, e il mare stesso porta nella città invitamenta 
perniciosa ad luxuriam 58 . L’autore è cosciente del fatto che ogni influsso 
straniero che interessa in particolar modo le città del mare mina i costumi del 
popolo e le istituzioni degli antenati. Il crollo delle istituzioni degli antenati, 
unitamente alla corruzione dei costumi di una popolazione, ha come risultato il 
crollo dell’ordinamento delle città. Cicerone oppone al timore della corruzione 
morale e dell’alterazione sul piano della lingua e dei modi di vita il desiderio 
che il lascito degli antenati in particolare possa manere integrum. Tuttavia, 
l’autore non è contrario all’inflenza straniera, purché essa sia “filtrata” dalla 
sapienza politica di uomini eminenti. Il mos maiorum deve esser preservato 
dalla fazione dominante, e, ugualmente, ogni assimilazione di nuovi apporti 
venuti da altri popoli deve esser sapientemente governata dalla classe 
dirigente. Cicerone attacca in particolar modo le isole greche, la cui esposizione 
ai flutti è comparata al declino dei costumi e delle istituzioni delle città: 
quid dicam insulas Graeciae, quae fluctibus cinctae natant paene ipsae simul 
cum civitatum institutis et moribus?  
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Che dire delle isole greche, che, circondate dai flutti, galleggiano, per così 
dire, e, con esse, le istituzioni e i costumi delle città59? 
Secondo un punto di vista romano, Cicerone attacca la Grecia, concepita 
come sinonimo di corruzione, e potenziale minaccia per l’integrità morale 
romana. L’atteggiamento conservatore dell’autore è evidente, e laa sua analisi 
politica ha un fondamento morale; in effetti, la crisi morale delle città greche 
ne comporta la caduta dal punto di vista politico. Ogni influsso “esterno”, 
frutto del contatto con altri popoli, che non sia inoltre gestito dalla classe 
dirigente, comporta il perimento della città sul piano morale e istituzionale. Il 
fatto che il contatto con popolazioni straniere abbia degli effetti in primo 
luogo sui costumi di Roma, e che la corruzione morale comporti la crisi 
politica, mostra che i mores hanno la funzione di veri e propri “principi 
identitari” di Roma. 
A questo punto della nostra analisi, entriamo più nel dettaglio mostrando 
la portata politica del mos e del mos maiorum. Il valore politico del mos 
maiorum è evidente in un passo del De republica. Il mos maiorum costituisce 
non soltanto un principio « identitario », e cioé proprio alla realtà romana, ma 
esso è l’essenza stessa di Roma. La tradizione è infatti, più che il fondamento 
di Roma, la sua stessa identità, il suo portato storico immateriale. Cicerone 
apre la sua analisi evocando la definizione enniana di mos maiorum. Secondo 
Ennio, moribus antiquis res stat Romana virisque. La visione di Ennio potrebbe 
esser definita «tradizionale»60, in quanto mette in luce il fatto che la forza di 
Roma antica a livello istituzionale consisteva nell’azione congiunta dei 
costumi degli antenati e degli uomini eminenti di un tempo.  
Cicerone afferma che nella Roma del passato esisteva un rapporto di 
complementarietà tra una res publica morata, e cioé radicata nel mos maiorum, 
e uomini illustri, degni discendenti dei maiores, capaci di difendere 
quest’ultimo. È stata proprio l’unione di tali fattori che ha fatto sì che Roma 
costituisse un modello di stabilità istituzionale: 
 
nam neque viri, nisi ita morata civitas fuisset, neque mores, nisi hi viri 
praefuissent, aut fundare aut tam diu tenere potuissent tantam et tam fuse lateque 
imperantem rem publicam.  
 
Né gli uomini, se la città non fosse stata radicata nella tradizione, né i 
costumi, se questi uomini non fossero stati alla testa dello Stato, avrebbero 
potuto fondare o preservare così a lungo uno Stato di tale valore e dal potere 
così esteso61. 
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Il mos maiorum è dunque l’essenza dello Stato romano, e a ciò si aggiunge 
il fatto che i Romani di un tempo non si sono limitati a prendersi cura 
dell’ordinamento statuale, ma hanno teso alla salvaguardia dello Stato, cioé a 
tenere quest’ultimo. Tali fattori hanno fatto sì che il potere di Roma avesse 
una duplice portata; esso era infatti affermato in seno alla città stessa, e 
ampiamente diffuso all’esterno delle sue mura. Roma era in effetti fusa lateque 
imperantem62: 
 
itaque ante nostram memoriam et mos ipse patrius praestantes viros adhibebat 
et veterem morem ac maiorum instituta retinebant excellentes viri.  
 
Perciò, prima della nostra epoca, il costume patrio stesso faceva appello a 
uomini eminenti, e gli uomini insigni mantenevano il costume antico e le 
istituzioni degli antenati63. 
  
Cicerone sostiene che la Roma degli antenati era fondata su un rapporto 
complementare tra solidi principi morali e uomini illustri aventi come missione 
la tutela del mos maiorum.  Il rapporto «dialogico» tra mos patrius, vetus mos, e 
praestantes o excellentes viri, è qui messo in luce. Il mos maiorum costituisce il 
fondamento di Roma, ed è il frutto della sapienza politica dei maiores; ciò è 
evidente in quanto l’autore mette in relazione il mos maiorum con gli instituta 
maiorum. È degno di nota il fatto che Cicerone non abbia citato esplicitamente 
il mos maiorum nel passo che abbiamo citato precedentemente 64 , e che, 
tuttavia, in seguito, egli si serva delle definizioni più esplicite di mos patrius, e 
di vetus mos. Allo stesso modo, i viri di cui sopra sono identificati più 
chiaramente con i praestantes, e gli excellentes viri. Cicerone riprende la 
citazione enniana, che può esser definita «tradizionale», e l’attualizza 
applicandola alla realtà della sua epoca; egli si chiede cosa sia rimasto, all’età a 
lui contemporanea, del mos maiorum e degli uomini illustri di un tempo65. 
Cicerone si serve di un’immagine metaforica, e compara la res publica a 
una pittura magnifica, che ha perso le linee dei suoi stessi contorni non tanto a 
causa dell’azione distruttrice della vetustas, quanto a causa della dimenticanza 
degli uomini, dei cittadini66.  Questi ultimi non solo non hanno restituito allo 
Stato il suo antico splendore, ma non sono stati neppure capaci di rendergli la 
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sua forma originaria. I costumi degli antenati non sono rispettati, e, 
addirittura, se ne sono perse le tracce. La crisi del fondamento morale sul quale 
la res publica si fonda ha per conseguenza la fine della stessa sul piano politico. 
Cicerone non crede che sia la vetustas la causa principale della fine morale e 
politica dello Stato; il crollo di Roma non è dovuto tantomeno alla fatalità. La 
ragione profonda della crisi della res publica è la virorum penuria. Non la 
mancanza di uomini intesi in senso generico, ma l’assenza di cittadini che 
costituiscano una vera classe dirigente, è la ragione profonda della decadenza 
dello Stato67.  
Entriamo ora più nel vivo della nostra analisi, per mostrare che l’appello 
al mos maiorum è strumentale agli interessi della fazione dominante. La difesa 
dei costumi degli antenati è funzionale al mantenimento della stabilità 
istituzionale della res publica. 
A tal proposito, citiamo un passo della Oratio Prima in L. Catilinam. 
Cicerone si difende dalle accuse mosse dal popolo romano il quale gli imputa la 
responsabilità di aver avuto una condotta politica troppo debole nei confronti 
di Catilina 68 . L’autore fa appello al mos maiorum al fine di discolparsi a 
riguardo. Egli immagina le forti pressioni del popolo romano, il quale pone 
idealmente degli interrogativi incalzanti e provocatori: 
 
quid tamen te impedit ? Mosne maiorum ? At persaepe etiam privati in hac re 
publica perniciosos civis morte multarunt.  
 
Insomma, cosa ti trattiene? Il costume degli antenati? Tuttavia, in questo 
Stato, spesso persino dei privati cittadini hanno condannato a morte dei 
cittadini pericolosi69. 
 
L’argomentazione del popolo verte sul fatto che il mos maiorum non può 
costituire un impedimento alla condanna a morte di Catilina, dato che nel 
passato anche dei privati cittadini avevano preso tale misura nei confronti di 
uomini pericolosi. Neppure le leggi Valeriae, Porciae, e Semproniae, inoltre, si 
oppongono a tale provvedimento70. Interessante è il fatto che il mos maiorum 
costituisca un modello altamente flessibile, e, dunque, facilmente manipolabile 
                                                        
67 Quos ita oblivione obsoletos videmus ut non modo non colantur, sed iam ignorentur. Nam de 
viris quid dicam? Mores enim ipsi interierunt virorum penuria, cuius tanti mali non modo 
reddenda ratio nobis, sed etiam tamquam reis capitis quodam modo dicenda causa est. Nostris 
enim vitiis, non casu aliquo, rem publicam verbo retinemus, re ipsa vero iam pridem amisimus 
68 Cicerone induce Catilina a lasciare Roma, e non lo condanna a morte come vorrebbe il 
popolo romano. 
69 Cicerone, Catil., 1, 28. 
70Ibidem. An leges quae de civium romanorum supplicio rogate sunt?  
Tali leggi conferiscono alla sola assemblea del popolo il diritto di far morire un cittadino.  





dalla classe dirigente, secondo la situazione politica. Cicerone non nega che 
sarebbe stato opportuno, e, addirittura, necessario, condannare a morte 
Catilina, misura che il mos maiorum avrebbe consentito, in virtù della sua 
estrema flessibilità. Tuttavia, Cicerone ha agito prudentemente, da vero uomo 
politico, preferendo aspettare che il popolo giudicasse Catilina come un 
nemico, indiscutibilmente. Cicerone non può che rafforzare l’argomentazione 
operata fittiziamente dal popolo, tanto più in quanto essa verte sul mos 
maiorum. Infatti, il console definisce tali parole come voces sanctae71. Tuttavia, 
egli trova una giustificazione alla sua decisione, da abile uomo politico, e 
spiega che uccidere il solo Catilina non avrebbe spento la rivolta; il console ha 
quindi atteso che Catilina riunisse attorno a sé tutti i congiurati per stroncare 
così la congiura alla radice. Inoltre, Cicerone ha voluto aspettare il momento in 
cui i cittadini tutti, anche i più scettici, riconoscessero Catilina come un 
nemico72.  
L’immaginario interlocutore collettivo di Cicerone gli ricorda che avrebbe 
dovuto tutelare con una forza ancora maggiore la salus civium, proprio alla 
luce del suo particolare cursus honorum. In effetti, pur essendo Cicerone homo 
per se cognitus - non avendo egli goduto della commendatio maiorum, né 
potendo vantare antenati che avevano esercitato una magistratura, benché 
fosse dunque un homo novus – aveva raggiunto il massimo grado del cursus 
honorum73. Nonostante ciò, Cicerone sembra incomprensibilmente trattenuto 
dall’ostilità dei partiti, e dalla paura del pericolo costituito da Catilina74. 
Cicerone si difende con un’argomentazione raffinata, e ricorda che gran 
parte dei cittadini aveva favorito la congiura nascente non avendo compreso il 
pericolo, fingendo di ignorarlo, o non volendo crederci. Tali cittadini avrebbero 
dunque gridato alla tirannia se lui avesse preso misure drastiche contro 
Catilina75, e dunque Cicerone non l’avrebbe fatto finché non fosse restato 
neppure un cittadino così disonesto e cieco da non ammettere l’esistenza di una 
pericolosa congiura. Il console è inoltre consapevole del fatto che, anche se 
Catilina morisse, il male di cui soffre lo Stato cesserebbe momentaneamente, 
ma non sarebbe soffocato definitivamente76. 
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salutem civium tuorum neglegis. 
74 Ivi, 29. 
75 Ivi, 30. 
76 Ibidem. Hoc autem uno interfecto, intellego hanc rei publicae pestem paulisper reprimi, non in 




Ciò che la res publica ricorda a Cicerone è che il mos maiorum non solo non 
avrebbe costituito un impedimento alla condanna a morte di Catilina, ma che, 
al contrario, l’avrebbe resa possibile, e, addirittura, necessaria, alla luce del 
fatto che Catilina era una minaccia di destabilizzazione politica per Roma. 
Degno di considerazione è il fatto che, nel discorso di Cicerone, è la res publica 
stessa, che lo interpella affinché egli difenda Roma dalla minaccia di un 
pericolo di destabilizzazione politica costituito da Catilina. L’appello alla 
difesa dello Stato verte sull’evocazione del mos maiorum. Il fatto che Cicerone 
non discenda da antenati illustri e che sia riuscito a emergere grazie alle sue 
capacità individuali, in quanto homo novus, lo rende di conseguenza 
doppiamente responsabile del suo ruolo di console dinanzi al popolo. Egli è 
infatti l’esempio di una nobilitas radicata nelle qualità individuali, e non nella 
discendenza. 
Il costume degli antenati è manipolato dalla classe dirigente dietro il 
pretesto del nobile principio della difesa della res publica. La classe dominante 
si serve infatti del mos maiorum in funzione dei suoi interessi; la natura 
flessibile della tradizione rende possibile la sua strumentalizzazione in base alla 
situazione77. 
Il mos maiorum non costituisce un modello dal carattere assoluto78; esso, 
infatti, non è una legge codificata, ma un concetto mancante di definizione. 
L’insieme di tali fattori fa sì che la tradizione possa essere oggetto di 
interpretazioni faziose; ogni tesi poteva imporsi proprio attraverso 
l’evocazione strumentale del mos maiorum79. A tal proposito, citiamo, a titolo 
di esempio, alcuni episodi che attestano la manipolazione del mos maiorum da 
parte della classe dirigente, manipolazione resa possibile dalla natura 
estremamente indefinita dello stesso. Nel 200 a.C. il proconsole L. Cornelio 
Lentulo, di ritorno dalla Spagna, chiede il trionfo. Il Senato replica che non era 
attestato nessun exemplum tramandato dai maiores di un cittadino che non 
rivestiva le cariche di dittatore, console o pretore che avesse avuto diritto al 
trionfo. Tuttavia, il Senato concede ugualmente a Cornelio Lentulo una forma 
di trionfo per così dire «minore», e cioè un’ovazione. Il tribuno della plebe 
Tiberio Sempronio Longo, invece, si oppone a tale misura, sostenendo che il 
mos maiorum era stato così violato. Tale episodio attesta che il Senato stesso 
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79 Ibidem. 





era disposto a infrangere il mos maiorum pur di far fronte alla situazione 
politica del momento80.  
Un altro esempio chiaro della strumentalizzazione del mos maiorum da 
parte della classe dirigente  è presente nell’orazione ciceroniana De Imperio Gn. 
Pompei. Quinto Catulo si oppone al conferimento di pieni poteri a Pompeo, 
auspicando che ci si opponga agli exempla e agli instituta maiorum, e che non si 
infrangano i precetti ancestrali 81 . Cicerone giustifica la violazione del mos 
maiorum alla luce del fatto che la carriera di Pompeo è stata caratterizzata 
dall’inauditum, dall’inusitatum, dal singulare, e dall’incredibile. Il mos 
maiorum, dunque, è per così dire sempre stato infranto nel corso della carriera 
politica stessa di Pompeo; ciò giustifica una nuova violazione di esso. Cicerone 
conclude la sua argomentazione sostenendo che, se é vero che i maiores hanno 
sempre obbedito al costume, in pace, è altrettanto certo che essi han sempre 
badato all’utilità, in guerra, adattando degli espedienti nuovi a casi nuovi 
frutto di circostanze a loro volta nuove82. Per legittimare la sua tesi, l’autore 
ricorda le carriere di Scipione e di Mario, anch’esse caratterizzate 
dall’inusitato. L’esempio che abbiamo citato attesta che i maiores stessi 
autorizzano a violare il mos maiorum, e che la tradizione può essere oggetto di 
manipolazione, operata in funzione degli interessi della classe dominante, e 
secondo il contesto politico.  
Al fine di provare la valenza politica dell’appello al mos maiorum, citiamo 
un passo dell’Oratio Secunda in Catilinam in cui è presente la medesima 
situazione descritta nell’Oratio Prima in Catilinam. Cicerone è cosciente del 
rimprovero che il popolo romano gli muove; quest’ultimo biasima l’autore di 
aver permesso a Catilina di lasciare la città, anziché averlo messo a morte come 
sarebbe stato giusto. Il mos maiorum stesso invoca la necessità di un’azione 
politica forte da parte di Cicerone contro Catilina, tanto più che quest’ultimo è 
hostis capitalis, espressione che ne denota la pericolosità estrema sul piano 
politico83.  
Cicerone giustifica la sua decisione di non mettere a morte Catilina 
affermando che tale atto gli avrebbe reso impossibile di perseguire i complici di 
quest’ultimo. Inoltre, all’epoca dei fatti, il popolo non era pienamente 
consapevole84. Dunque, in quanto uomo politico dotato di grande saggezza, 
                                                        
80 Ibidem. 
81 Cicerone, Pro Lege Manilia, 60. 
82 Ibidem, 60. Non dicam hoc loco maiores nostros semper in pace consuetudini, in bello utilitati 
paruisse, semper ad novos casus temporum novorum consiliorum rationes. accomodasse.  
83 Cicerone, De Catilinae coniuratione II, 3. 
84 Ivi, 4. Sed cum viderem, ne vobis quidem omnibus etiam tum re probata, si illum, ut erat 
meritus, morte multassem, fore ut eius socios invidia oppressus persequi non possem, rem huc 




Cicerone ha preferito che il popolo romano considerasse Catilina 
indubitabilmente come un nemico; solo così egli avrebbe potuto  combatterlo 
apertamente85.  
Il mos maiorum, la severitas imperi e la res publica stessa, fanno appello  a 
Cicerone affinché egli difenda lo Stato dal pericolo costituito dalla politica 
destabilizzante di Catilina. Per quanto riguarda la severitas imperi, l’autore si 
riferisce al potere derivante dal senatus consultus ultimum di cui era stato 
insignito. Il senatus consultus ultimum conferisce a Cicerone un potere 
dittatoriale che lo pone al di sopra delle leggi che proteggono la vita dei 
cittadini, compresi coloro i quali sono più colpevoli86: 
 
interfectum esse L. Catilinam et gravissimo supplicio affectum iampridem 
oportebat, idque a me et mos maiorum et huius severitas imperi severitas et res 
publica postulabat.  
 
Era necessario già da tempo mettere a morte Catilina e punirlo con la pena 
più severa, misura che il costume degli antenati, la severità di questo potere 
che esercito, e lo Stato mi chiedevano di adottare87. 
 
La condanna a morte di Catilina, massima pena che possa essergli inflitta, 
non solamente non è ostacolata, ma è addirittura richiesta dal mos maiorum 
stesso, nonché dalle responsabilità inerenti alla carica esercitata da Cicerone, e 
dallo Stato. Il mos maiorum fa appello all’uomo politico Cicerone, la cui azione 
deve esser guidata dal principio primo della difesa del mos maiorum, 
fondamento istituzionale della res publica. Nel momento in cui l’equilibrio 
istituzionale della res publica è minacciato, l’appello al mos maiorum ha una 
valenza politica forte, in quanto è funzionale alla difesa dello Stato stesso. 
Abbiamo messo in luce il fatto che il costume degli antenati «è piegato» dalla 
fazione dominante sulla base dei suoi interessi e secondo il contesto politico. 
Citiamo ora un passo dell’Oratio in L. Pisonem in cui Cicerone cita il mos 
maiorum in quanto principio alla base della res publica a tutela della stessa. 
L’autore evoca il caso dell’intervento romano in Egitto per conto di 
Tolomeo Auleta. Quest’ultimo era stato cacciato da Alessandria da una 
rivolta. Nel 58, egli si rifugia a Roma chiedendo l’aiuto di Pompeo. Il Senato 
incarica dunque il console Lentulo Spinther di rimettere al trono Tolomeo 
Auleta. Tuttavia, un fulmine cade sul santuario di Giove sul monte Albano. Si 
                                                        
85 Ibidem.  
86  Si tratta delle Leggi Valeriae, Porciae, e Sempronia, che conferiscono unicamente 
all’assemblea del popolo il diritto di mettere a morte un cittadino. Vedi Cicéron, Discours, 
Tome X, Catilinaires, Paris, 1957, note n. 2: 21. 
87 Cicerone, De Catilinae coniuratione II, 3. 





ordina dunque la consultazione dei libri sibillini. I quindicemviri scoprono che 
gli dei sono contrari a rimettere Tolomeo Auleta al trono. Gabinio, invece, 
ignorando ogni scrupolo religioso, rimette al trono il re nel 55 con l’uso della 
forza88.  
Cicerone attacca Gabinio, opponendo a Lentulo Spinther, amicissimus 
dell’ordine senatoriale, e rispettoso di un impedimento di natura religiosa, 
Gabinio, privo di ogni scrupolo religioso. L’autore afferma che, anche se un 
impedimento di carattere religioso non fosse stato sufficiente a frenare 
Gabinio, il mos maiorum, i precedenti, le sanzioni più gravi, lo avrebbero 
ostacolato: 
 
ille si non acerrime fureret, auderet quam provinciam P. Lentulus, 
amicissimus huic ordini, cum et auctoritate senatus et sorte haberet, interposita 
religione sine ulla dubitatione deposuisset, eam sibi adsciscere, cum, etiam si 
religio non impediret, mos maiorum tamen et exempla et gravissimae legum poenae 
vetarent?  
 
Se non fosse stato totalmente fuori di sé, avrebbe osato attribuirsi un 
incarico a cui P. Lentulo, grande alleato di quest’ordine, aveva rinunciato 
senza alcuna esitazione, benché l’avesse ottenuto attraverso la ratificazione del 
Senato e per estrazione a sorte, se, anche se il timore degli dei non lo aveva 
trattenuto, tuttavia il costume degli antenati, i precedenti, e le gravissime 
pene previste dalle leggi lo vietavano89? 
 
Lentulo, legato al Senato da un rapporto di amicizia  rapporto di 
carattere politico , e rispettoso di un impedimento di natura religiosa, è 
contrapposto a Gabinio, irrispettoso dell’interdizione divina. 
L’accostamento di mos maiorum a principi giuridici quali gli exempla e le 
gravissimae poenae legum è significativo, in quanto illustra la valenza giuridica 
del mos maiorum, principio assolutamente infrangibile. Lo Stato romano si 
fonda sul mos maiorum, principio inviolabile della res publica, più di ogni 
interdizione di natura religiosa, in quanto esso è  l’essenza stessa della res 
publica. Cicerone afferma la natura massimamente impediente dei precedenti e 
delle pene, superiori a ogni interdizione di carattere religioso. Egli sostiene così, 
e neppur troppo velatamente, che il piano giuridico è superiore a quello 
religioso. 
Proviamo ora che il mos maiorum è il principio di legittimazione del potere 
di un’élite in particolare, e cioé degli optimates. Nella Pro Sestio Cicerone dà 
                                                        
88 Cicéron, Discours contre Pison, tome 16, Les belles lettres, Paris, 1966, note 4: 177. 




una definizione di «optimates». Egli distingue i populares, cittadini che mirano 
a ottenere il favore del popolo, dagli optimates, che desiderano avere 
l’approvazione dell’optimus civis90. Cicerone dà una definizione di carattere 
morale di optimates; tale termine designa un’élite di cittadini che formano una 
natio, definizione che ne denota l’unità a livello politico. Si tratta di individui 
integri et sani91, e innumerabiles. L’autore include in tale categoria addirittura i 
libertini, andando così al di là della tradizionale e rigida divisione in ordines92. 
Tuttavia, benché ci sia un importante superamento della distinzione dei 
cittadini in ordines, Cicerone si indirizza alle fazioni dominanti. 
Gli optimates mirano alla realizzazione dell’ideale di otium cum dignitate in 
seno alla res publica. Gli uomini sani, boni e beati, hanno come obiettivo 
principale la realizzazione dell’ideale di otium cum dignitate. Coloro che 
tendono a tale obiettivo sono detti optimates, coloro i quali lo realizzano sono 
detti summi viri et conservatores civitatis93. 
Cicerone illustra i principi fondamentali dell’otium cum dignitate. La 
stabilità istituzionale di Roma riposa su essi: 
 
huius autem otiosae dignitatis haec fundamenta sunt, haec membra, quae 
tuenda principibus et vel capitis periculo defendenda sunt: religiones, auspicia, 
potestates magistratuum, senatus auctoritas, leges, mos maiorum, iudicia, iuris 
dictio, fides, provinciae, socii, imperi laus, res militaris, aerarium.  
 
Questi sono i principi fondamentali e gli elementi di questa tranquillità che 
assicura prestigio che devono esser preservati dai primi cittadini e che devono 
esser difesi anche a rischio della propria vita. Si tratta delle pratiche religiose, 
degli auspici, dei poteri dei magistrati, dell’attività del Senato, delle leggi, del 
costume degli antenati, della giurisdizione penale e civile, della buona fede, 
delle province, degli alleati, della gloria dell’Impero, dell’esercito e dell’erario94. 
 
Significativo è il fatto che Cicerone citi il mos maiorum in quanto 
fondamento istituzionale di Roma e principio alla base del potere degli 
                                                        
90  Cicerone, Pro Sestio, 96. Qui ea quae faciebant quaeque dicebant multitudini iucunda 
volebant esse, populares, qui autem ita se gerebant ut sua consilia optumo cuique probarent, 
optumates habebantur. 
91 Ivi, 97. Est igitur ut ii sint, quam tu “nationem” appellasti qui et integri sunt et sani et bene 
de rebus domesticis constituti. 
92 Ibidem. Numero, si quaeris, innumerabiles. Nella Pro Sestio, Cicerone amplia anche la 
nozione di nobilitas, oltre a estendere la definizione tradizionale di optimates. In particolare a 
partire dalla Pro Sestio, non soltanto la nozione di optimates è ampliata, ma anche quella di 
nobilitas; quest’ultima non è ereditaria, ma è fondata sulla virtus92. 
93 Ivi, 98.   
94 Ibidem. 





optimates. Inoltre, il fatto che il mos maiorum sia messo in parallelo con 
elementi quali la senatus auctoritas e le potestates magistratuum attesta la 
valenza politica del costume degli antenati, fondamento del potere della classe 
dirigente. Gli optimates non devono limitarsi a tuere, ma devono anche essere in 
grado di defendere questi principi anche a rischio della loro vita. Il mos 
maiorum è un principio di legittimazione del potere degli ottimati, dato che la 
tutela della tradizione è citata come una delle loro prerogative principali. Il 
potere degli optimates si fonda sul mos maiorum, e a essi spetta di diritto la 
gestione della res publica, in quanto essi sono i detentori dei valori dei maiores. 
Cicerone è consapevole del fatto che il mos maiorum non può costituire un 
vero e proprio «modello», in quanto non ha una natura assoluta. Inoltre, 
l’autore non ignora che alla sua epoca il rapporto di complementarietà esaltato 
nel De republica tra la tradizione e uomini insigni capaci di preservarlo si è 
incrinato95. In età tardo-repubblicana, la res publica è totalmente disgregata; il 
mos maiorum non può dunque realizzarsi. 
Cicerone teorizza due dottrine politiche nel tentativo di trovare una 
soluzione ai mali della res publica. Entrambe queste teorie politiche falliscono. 
La prima, la concordia ordinum, dottrina che si afferma nel 63, si traduce in 
un’azione congiunta delle due forze politiche principali96. Tuttavia, l’autore 
comprende che tale ideale non può trovare realizzazione all’epoca, e teorizza, 
nello stesso anno, la nuova dottrina del consensus omnium bonorum. Tale ideale 
politico ha una portata molto più ampia, in quanto si indirizza agli omnes boni 
omnium generum atque ordinum 97 , cittadini che non sono i boni secondo 
l’accezione tradizionale, ma che possono essere identificati negli ottimati e nei 
nobiles in senso stretto98. I boni vengono dai medii ordines, o, per meglio dire, 
dai medii al di fuori degli ordines99.  
Cicerone non si identifica totalmente con nessuna fazione; pur essendo 
homo novus, egli si differenzia dagli homines novi alla luce del fatto che ha uno 
statuto sociale differente, in quanto esercita la professione forense. Per tale 
motivo, egli si indirizza ai medii ordines da cui vengono in gran parte gli 
homines novi. Pur riponendo una relativa fiducia nei medii ordines, essi non 
formano una natio omogenea; la tipologia di cittadino più presente in seno a 
tale forza è costituita dall’homo militaris, privo di coscienza politica, mosso 
solo da interessi personali, e legato al potente del momento100. 
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96 E. Lepore, op. cit.: 23. 
97 Cicerone, Pro Sulla, 29. 
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In seguito al fallimento dell’ideale di concordia ordinum, Cicerone auspica 
la realizzazione del consensus omnium bonorum tra gli homines novi, i medii, e 
gli omnes boni di tutta Italia al di là degli ordines tradizionali.  
Cicerone, homo novus, dopo il fallimento della concordia ordinum, sente 
l’esigenza di superare la distinzione tradizionale dei cittadini in ordines e si 
rivolge agli omnes boni presenti, a suo avviso, tra le classi medie della città e 
delle campagne italiche. L’autore vede in essi il vivaio degli optimi cives, senza 
alcuna distinzione in ordines, in virtù della nuova visione della bonitas101. Dato 
il fatto che entrambe le dottrine politiche teorizzate dall’autore non possono 
essere applicate in un contesto politico così disgregato come quello dell’epoca, 
Cicerone fa appello agli individui e non agli ordines102.   
Tuttavia, neppure il progetto politico di consensus omnium bonorum può 
realizzarsi, in quanto i duces di tale disegno, e cioé gli ottimati e i dirigenti 
equestri, nuovi optimi della Pro Sestio103, son venuti meno ai loro rispettivi 
doveri.  La situazione politica dell’epoca impedisce la realizzazione di ogni 
progetto politico, benché non si possa negare la portata innovatrice della 
concezione ciceroniana, incentrata sull’appello alla responsabilità104. 
Inoltre, Cicerone ha difficoltà a identificare un princeps a cui affidare la 
responsabilità della guida della res publica. Egli è infatti deluso sia da Cesare 
che Pompeo; per tal ragione, nessuno dei due, a suo parere, può assumere le 
vesti dell’optimus civis105.  
L’autore non contempla la possibilità che la responsabilità della fine della 
res publica sia il casus, nè l’oblivio causata dalla vetustas. Egli non esita a 
attribuire alla penuria di uomini che possano formare una classe dirigente 
unita sul piano politico la responsabilità assoluta della crisi morale della res 
publica, e dunque della caduta politica conseguente di quest’ultima: 
 
mores enim interierunt virorum penuria.  
 
I costumi antichi sono infatti scomparsi a causa della mancanza di 
uomini106.  
 
Il mos maiorum non può costituire un modello che conduce all’unità e alla 
stabilità della res publica su una base morale in quanto né gli optimates né gli 
                                                        
101 Ivi: 297. 
102 Ivi: 186. 
103Cicerone, Pro Sestio, 97. 
104 Ivi: 400. 
105  Ivi: 342. La politica di Pompeo infatti non trova l’appoggio degli omnes boni, dei 
municipi e della campagna italica, forze sociali in cui Cicerone crede per il rinnovamento 
della res publica. 
106 Cicerone, De republica V, 2. 





omnes boni costituiscono una vera natio, ma un insieme di individui incapaci di 
mettere in atto un progetto politico unitario.  
La visione ciceroniana incentrata sulle personalità spiega il fallimento del 
progetto politico dell’autore. All’epoca di Cicerone la coscienza politica dei 
cittadini è relativa, in quanto mortificata dal perseguimento di interessi 
particolari. Il Romano di età tardo-repubblicana non si sente l’erede dei 
maiores, né portatore di un progetto universale: egli  ha una visione limitata e 
spiccatamente individualistica. Il mos maiorum non può dunque avere una 
nuova vita, in quanto la res publica è totalmente disgregata. 
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This article proposes three arguments concerning the constitutional innovations offered by 
Cicero in the De legibus. First, these innovations are much broader and deeper than 
commonly appreciated, none more so than the very attempt at a prescriptive written 
constitution for Rome. Second, Cicero’s amendments to traditional Roman practice follow 
a consistent set of four principles, principles encapsulated in his metaphor of the republic 
as a painting in need of fresh colors. Finally, the reframed institutions within the De 
legibus reveal Cicero to be neither the reflexive optimate his critics lament, nor the far-
seeing political diagnostician he considered himself. The senate, for all its faults, remains 
the sole center of gravity in his constitutional system, and the legitimate grievances of 
Rome’s citizen majority remain unrecognized and unaddressed. Though a failure on its 
own terms, the De legibus represents antiquity’s last major attempt at original political 
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“Suppose that some one had a mind to 
paint a figure in the most beautiful 
manner, in the hope that his work 
instead of losing would always improve 
as time went on—do you not see that 
being a mortal, unless he leaves some 
one to succeed him who will correct the 
flaws which time may introduce, and be 
able to add what is left imperfect 
through the defect of the artist, and 
who will further brighten up and 





will last but a short time?”1  – Plato, 
Laws 769c.  
 
“But though the republic, when it came 
to us, was like a beautiful painting 
whose colors, however, were already 
fading with age, our own time has not 
only neglected to freshen it by renewing 
the original colors, but has not even 
taken the trouble to preserve its 
configuration and, so to speak, its 




In late republican Rome, to be novus was to be suspect. In political debate, novi was an 
epithet used to rebuke any departure, real or perceived, from the mos maiorum3. Likewise, 
the political ascendance of a novus homo – a man lacking ancestors of consular status – was 
an extremely rare event, Cicero being the first such novus to win the consulship in thirty 
years. Cicero was in fact a novus among novi, having risen not through military valor, as 
had his townsman Gaius Marius, but through his sharp legal mind and sharper tongue. In 
a political culture so centered upon famous bloodlines and martial glory, Cicero was 
arguably the most politically vulnerable Roman statesman of his generation, lacking 
either legions or a family network to buttress his position 4 . Whether from this 
vulnerability or from conviction, Cicero’s speeches show a consistent attention to 
                                                        
1 ‘εἴ ποτέ τις ἐπινοήσειε γράψαι τε ὡς κάλλιστον ζῷον καὶ τοῦτ᾽ αὖ μηδέποτε ἐπὶ φαυλότερον 
ἀλλ᾽ ἐπὶ τὸ βέλτιον ἴσχειν τοῦ ἐπιόντος ἀεὶ χρόνου, συννοεῖς ὅτι θνητὸς ὤν, εἰ μή τινα 
καταλείψει διάδοχον τοῦ ἐπανορθοῦν τε, ἐάν τι σφάλληται τὸ ζῷον ὑπὸ χρόνων, καὶ τὸ 
παραλειφθὲν ὑπὸ τῆς ἀσθενείας τῆς ἑαυτοῦ πρὸς τὴν τέχνην οἷός τε εἰς τὸ πρόσθεν ἔσται 
φαιδρύνων ποιεῖν ἐπιδιδόναι, σμικρόν τινα χρόνον αὐτῷ πόνος παραμενεῖ πάμπολυς;’ 
2  Nostra vero aetas cum rem publicam sicut picturam accepisset egregiam, sed iam 
evanescentem vetustate, non modo eam coloribus eisdem, quibus fuerat, renovare neglexit, 
sed ne id quidem curavit, ut formam saltem eius et extrema tamquam liniamenta servaret. 
3 See, e.g., De Lege Manilia 20.59 (“But I am told, ‘Let no innovation [novi] be made 
contrary to usage and the principles of our forefathers’”). See H.G. Hodge (ed. By), De 
Lege Manilia, in Cicero: Orations Vol. IX, Loeb Classical Library, Cambridge, MA, 
Harvard University Press; cf. Sallust, Conspiracy of Catiline 37 (ed. By J.S. Watson, New 
York and London, Harper & Brothers, 1899). 
 See also E. Rawson, Cicero: A Portrait, London, Bristol Classical Press, 1975: 154. 
4 Cf. Sallust, Conspiracy of Catiline 23: “For before this period, most of the nobility were 
moved with jealousy, and thought the consulship in some degree sullied, if a man of no 
family, however meritorious, obtained it”. See also Rawson, Cicero: A Portrait, cit.: 58-59, 
on electoral attacks made against Cicero for his lack of nobility. 




lambasting his adversaries for proposals or practices he deemed to be nova5. For Cicero, 
the remedy to any political problem was patent in the mos maiorum, the virtues and 
practices of the republic’s glorious past. And yet, in his fragmentary and unpublished De 
legibus, what James Zetzel has called “one of the most neglected of Cicero’s works”6, 
Cicero proposes a startling array of constitutional nova: a semi-secret ballot law, new 
powers for censors, a directly elected senate, and new sanctions against political violence, 
to name but a few. Could one of Rome’s most renowned conservatives have also been its 
most constitutionally inventive?  
This article proposes three arguments concerning Cicero’s constitutional innovations. 
First, these innovations are much broader and deeper than commonly appreciated, none 
more so than the very attempt at a prescriptive written constitution for Rome. Second, 
Cicero’s amendments to existing Roman practice follow a consistent set of four principles, 
principles encapsulated in his metaphor of the republic as a painting in need of fresh colors. 
Finally, the De legibus reveals Cicero to be neither the reflexive optimate his critics lament, 
nor the far-seeing political diagnostician he considered himself. The senate, for all its faults, 
remains the sole center of gravity in his constitutional system; even for a statesman as 
ingenious as Rome ever produced, the legitimate grievances of Rome’s citizen majority, 
and the centrality of these grievances to Rome’s constitutional crisis, were beyond Cicero’s 
interest or understanding.   
 
 
1. Why Write a Constitution for Rome? 
 
In the second book of the De legibus, Cicero frames his purpose in the 
following manner: 
 
M. Do not you think, then, since Scipio in my former work on the 
Republic offered a convincing proof that our early State was the best 
[optumam] in the world, that we must provide that ideal State [optumae rei 
publicae] with laws which are in harmony with its character?’ 
 
Q. Certainly I think so. 
 
M. Then you must expect such laws as will establish [contineant] that 
best type of State. And if I chance to propose any provisions to-day which do 
not exist now and never have existed in our State, they will nevertheless be 
                                                        
5 See, e.g., De Lege Agraria 2.10.26; In Verres 1.18.55; In Verres 2.3.61.142; De Domo Sua 
44.115. 
6 J.E.G. Zetzel, “Review: A.R. Dyck’s A Commentary on Cicero, De legibus”, The Classical 





found for the most part among the customs of our ancestors, which used to 
have the binding force of law7 (De legibus 2.10.23). 
 
From a literary point of view, the logic is straightforward enough: a work 
situating the optimum status rei publicae in Rome’s past leads naturally to a 
consideration of its laws for the present and future. Cicero’s intellectual 
inspiration for such a project is equally clear: in the first book, Atticus 
remarks,  
 
[S]ince you have already written a treatise on the constitution of the 
ideal State [de optimo rei publicae statu], you should also write one on its laws. 
For I note that this was done by your beloved Plato, whom you admire […] 
above all others (De legibus 1.5.15). 
 
Putting aside for the moment the myriad differences between Plato’s pair 
and Cicero’s, the De legibus represents a project that, as far as we know, had 
never been attempted in Rome’s history: a prescriptive written constitution 
for the republic. The Romans of Cicero’s generation were, of course, no 
strangers to written law. From the adoption of the Twelve Tables in the mid-
fifth century, written statutes had provided the basis for resolving a wide 
range of disputes between private citizens8 . And from at least the early 
second century, written handbooks were produced to assist magistrates with 
the performance of their increasingly complex duties, usefully compiling 
precedents but having no formal power in themselves9. In more than four 
                                                        
7  Unless otherwise noted, all translations of De republica and De legibus are those of 
Clinton Keyes in the Loeb Classical Library edition (Cambridge, Harvard University Press, 
1928). 
8 See A. Lintott, The Constitution of the Roman Republic, Oxford, Oxford University Press, 
1999: 3-8. Lintott notes that “it is unlikely that the majority of the Roman people had the 
capacity to read, still less to understand legal texts. Nevertheless, men with skill in legal 
language could have understood them and told the others, and those in public office were 
obliged to read either the public copies on bronze or those in the treasury”. Cf. J.A. Crook, 
Law and Life of Rome, 90 BC – AD 212, Ithaca, Cornell University Press, 1967: 19-30.  
9 See A.R. Dyck, A Commentary on Cicero, De legibus, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2004: 4 concerning, e.g., the magistratuum libri of C. Sempronius Tuditanus (cos. 
129) and the de Potestatibus of M. Junius Gracchanus, cited by Cicero at De legibus 3.49. 
See also Lintott, The Constitution of the Roman Republic, cit.: 4 on written commentaries 
that recorded or explained constitutional practice. Lintott concludes that a wide variety 
of rules governing Rome’s magistrates were “written down but did not derive their 
authority from the writing in which they were recorded”. 




centuries of the republic’s history, however, at no point did an individual or 
group of Roman statesmen establish a comprehensive written framework for 
Rome’s political institutions10.  
Though educated Romans were no doubt aware of the prescriptive 
constitutions of Lycurgus or Solon that had been fundamental to the success 
of their states, the historical record down to 54 BCE reveals no Roman 
attempt to follow their lead. Roman politics operated on consensus, and more 
specifically on a common understanding among Rome’s leaders of the rules 
and practices constituting the mos maiorum. These rules, in turn, were 
legitimized not through public referendum but by the monumental success of 
Rome’s armies and its rapidly expanding empire. In these victories the 
wisdom of the ancestors was manifest; Cicero distinguished Rome from its 
Greek counterparts by declaring, “Our own commonwealth was based upon 
the genius, not of one man, but of many”11 (De republica 2.1.2). 
By the year 54, however, the republic’s unwritten consensus lay in 
tatters. Through the second century, an astonishing inflow of wealth to 
Rome had created economic and social tensions that Rome’s political 
institutions could no longer mediate, and their failure in the Gracchan crisis 
of 133-32 inaugurated eighty years of civil violence 12 . Competing 
interpretations of the mos maiorum were so deep and ongoing that they took 
on the aspect of rival clans – optimate and popularis – in fervent, often lethal, 
competition for the loyalty of Rome’s leading men and their networks of 
clientes. Once complementary authorities in the republican system, the 
tribunate and senate locked themselves in a dysfunctional stalemate. Purges 
                                                        
10 See Lintott, The Constitution of the Roman Republic, cit.: 208-13 on successive attempts 
by the Gracchi, Saturninus, Sulla, and Clodius to readjust the balance of Rome’s 
constitution. If any of these attempts at reform included a proposal for a single code or set 
of laws which would encompass all of Rome’s major civic institutions, history has not 
preserved it.   
11 Nostra autem res publica non unius esset ingenio, sed multorum. See Rawson, Cicero: A 
Portrait, cit.: 150 on how Rome’s mixed constitution differed, for both contemporary and 
subsequent observers, from its Greek counterparts. 
12 See J.E.G. Zetzel (ed. By), Cicero: On the Commonwealth and On the Laws, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999: xii. The beginning of Rome’s civil wars were thus due 
in an important sense to conflicting interpretations of what the unwritten mos allowed: T. 
Gracchus’ circumvention of the senate, the impeachment of a fellow tribune, and standing 
for a second term were all, to one group of Romans, totally in keeping with Roman values 
and precedents. To another group, they represented such an egregious violation of those 






and proscriptions replaced elections as the determinants of Rome’s political 
agenda. Such elections that remained were increasingly marred by bribery, 
and popular assemblies became arenas of gang warfare13. Rome’s empire was 
secure, but its unwritten constitution had failed. 
At this moment of constitutional emergency, Cicero decided to propose 
something Rome had never had before: a prescriptive written constitution. 
The originality and impact of this decision has, bewilderingly, received next 
to no attention from modern scholars. As early as 1921, describing the three 
tenets of modern constitutionalism, Clinton Keyes concluded that “the 
collection of ‘laws’ in De legibus III is the only ancient document which seem 
to correspond to the modern idea of a constitution […] Whether he fully 
realized it or not, he actually seems to have written the first constitution of 
this kind in existence”14. Since this well-supported endorsement made by a 
prominent Ciceronian nearly a century ago, commentary on the De legibus 
has been either silent or dismissive on this point15. 
Why has Cicero’s daring innovation been so roundly overlooked? At least 
three reasons present themselves. The first is textual: as far as we are aware, 
the De legibus remained incomplete and unpublished at Cicero’s death. Its 
extant form is fragmentary and occasionally obscure; unsurprisingly, 
scholarly attention to the De legibus has paled in comparison with Cicero’s 
other works. The second is formal: the notion that a law code situated in a 
literary dialogue could have any serious political purpose is simply too 
strange for some modern observers to allow 16 . The final is lexical: in a 
                                                        
13 See, e.g., Crook, Law and Life of Rome, cit.: 265: “[B]y Cicero’s day politics was a jungle; 
on one side the upper class had political pressure-groups for the purpose of ‘managing’ 
elections […] and on the other side there arose the real ‘mob,’ bands of thugs, free and 
slave, operating to intimidate, to break up elections and so on”. 
14 C.W. Keyes, “Original Elements in Cicero’s Ideal Constitution”, American Journal of 
Philology 42(1921), 309-323: 309, 312. 
15 Cf. Zetzel, “Review: A.R. Dyck’s A Commentary on Cicero, De legibus”, cit.: 111; Dyck, 
A Commentary on Cicero, De legibus, cit.: 1. 
16 See Rawson’s (E. Rawson, “The Interpretation of Cicero’s De legibus”, Aufstieg und 
Niedergang Der Römischen Welt I.4(1973): 334-56, reprinted in E. Rawson (ed.), Roman 
Culture and Society, Oxford, Oxford University Press, 1991: 125-48) pat dismissal at 142: 
“Cicero’s laws are too compressed (and too literary) to be compared with the codifications 
planned by Pompey […] and Caesar.” On why Cicero may have considered compression 
useful for Roman law given its state of pettifogging metastasis, see De legibus 1.4.12-1.6.18. 
(To borrow a modern example, “compressing” a constitution to six pages did not appear 
to have troubled America’s founding fathers.) Cicero’s use of the dialogue form to further 
his constitutional project is discussed in Sections A and B, infra. Even Rawson admits, 




tradition dating at least as far as Clinton Keyes’ 1928 Loeb edition, the term 
optimus status rei publicae has been translated as “ideal republic,” a term to 
which modern English adds the connotations of “transcendent,” “utopian,” 
even “imaginary” 17 . Never mind that Cicero had already used the term 
optimus in the De republica to refer to the actual Rome of history, or that 
optimus is just the superlative form of bonus: if the De legibus was merely an 
unfinished sketch of an imaginary Rome, modern scholars could feel justified 
in overlooking it. 
There are at least three reasons why the De legibus should be taken 
seriously as a political proposal, and thus as a watershed moment in the 
history of political thought. The first is found in the quote from Book III 
above:  
 
If I chance to propose any provisions to-day which do not exist now and 
never have existed in our State, they will nevertheless be found for the most 
part among the customs of our ancestors, which used to have the binding 
force of law [tum ut lex valebat] (De legibus 2.10.23).  
 
The imperfect tense of valebat is key; if the unwritten mos maiores once 
sufficed to make citizens obey common rules, they no longer do. By 
implication, some new approach is needed for the mos maiorum to exert the 
same binding force on Rome’s current and future citizens; Cicero’s written 
law code, inspired by Greek political thought and ancestral Roman tradition, 
is that new approach18.  
                                                                                                                                                                     
however, that De legibus represents “our best evidence for the reforms that he would have 
liked to see introduced at Rome” (Rawson, Cicero: A Portrait, cit: 154). 
17 As an example, consider the related but distinct meanings of the English terms “optimal 
solution” and “ideal solution”. The English mistranslation of optimus as “ideal” has 
touched even the highest rungs of Ciceronian scholarship; see, e.g. Rawson, “The 
Interpretation of Cicero’s De legibus”, cit.: 143 and Zetzel (Zetzel [ed. By], Cicero: On the 
Commonwealth and On the Laws, cit.: xxiii). Powell (J.G.F. Powell, “Were Cicero’s Laws 
the Laws of Cicero’s Republic?”, Bulletin of the Institute of Classical Studies 45(2001): 17-
39) would seem to have put the matter definitively to rest. See also L. Strauss, What is 
Political Philosophy? Westport, CT, Greenwood Press, 1973: 84-85 on “the natural 
tendency” of antique political controversy “to express itself in universal terms”. 
18  See Zetzel (ed. By), Cicero: On the Commonwealth and On the Laws, cit.: xi, 
characterizing Cicero’s dialogues as “an attempt to transpose Greek ideas about public life 
into a Roman context and to provide a more rigorous philosophical model for Roman 
public behavior and institutions.” An important parallel to the Twelve Tables is also 





Secondly, Cicero displays a keen desire to repair what is broken in 
Rome’s civil law tradition. Early in Book I, Atticus asks Marcus why he 
doesn’t use his free time to compose a treatise on the civil law, Marcus 
answers as follows: “I believe that there have been most eminent men in our 
State whose customary function it was to interpret the law to the people and 
answer questions in regard to it, but that these men, though they have made 
great claims, have spent their time on unimportant details. What subject 
indeed is so vast as the law of the State [ius civitatis]? But what so trivial as 
the task of those who give legal advice?” (De legibus 1.4.14) As a Roman 
statesman, perhaps the first, whose ascendance in politics was due entirely to 
success in the courts, Cicero’s opinion on the state of Roman law should be 
weighed heavier than most19. If we take him at his word20, Cicero saw a legal 
community bogged down in trifles, and believed he could clarify and 
harmonize the tradition which had formed him and thrust him to prominence.  
A third reason to take the De legibus seriously relates to Cicero’s political 
position in the late 50s. With the Conference of Luca renewing the effective 
hegemony of the First Triumvirate, Cicero found himself shut out of high-
level politics at Rome. The internal evidence of the De legibus is that during 
this period of involuntary otium, the wounds of his recent political battles – 
most notably with Clodius – remained fresh. The provisions on capital 
punishment for disobeying augurs, holding presiding magistrates responsible 
for vis, outlawing privilegia, and punishing violations of “religious 
obligations,” are all explicitly or implicitly responses to Clodius’ popularis 
campaign (Even Cicero’s sanction of capital punishment for incest at 2.9.22 
could be seen as a slap at Clodius, whose rumored affair with his sister Clodia 
                                                                                                                                                                     
unwritten tradition or personal authority; Cf. Crook, Law and Life of Rome, cit.: 28. When 
the social tensions between patrician and plebeian broke the consensus necessary for these 
methods to continue, a new approach – the codification of unwritten legal customs into a 
written code – was adopted. There is no reason to think that, steeped in the Roman legal 
tradition as he was, that this precedent failed to attract Cicero’s attention; cf. Zetzel (ed. 
By), Cicero: On the Commonwealth and On the Laws, cit.: xxiv. 
19  Among the great legal experts Cicero cites – M. Scaevola, L. Crassus, M. Junius 
Gracchanus – all were from well-established patrician families. 
20 I am aware of the risks in ascribing the opinions of the character “Marcus” to Cicero 
himself, just as the pronouncements of the literary “Atticus” and “Quintus” do not 
necessarily reflect those of their historical namesakes. Where evidence from external 
sources suggests a gap between those of the real Cicero and those of “Marcus,” I will note a 
possible distinction; no such gap is evident concerning the real Cicero’s opinion about civil 
law.  




was a Ciceronian leitmotif). As tribune, Clodius had enacted a series of laws 
that shifted the balance of power away from optimate-controlled institutions; 
writing De legibus allowed Cicero an opportunity to advance in print the 
political goals he could not advance in person21. To assert that the law code in 
the De legibus was a serious proposal is not to imply, of course, that Cicero 
had a specific plan to see his law code adopted and implemented. But in a 
generation that had seen several attempts to “re-found” Roman institutions 
– beginning with Sulla, continuing through Clodius and Caesar and achieving 
fruition in Cicero’s would-be protégé Octavian – a project of the De legibus’s 
political boldness was not unique, even if its intellectual content was. 
The decision to write a constitution for Rome led the ex-consul into 
uncharted and uncomfortable territory. As a longtime leader of optimate 
resistance to popularis reforms, he evidences discomfort with proposing novi 
on his own behalf22. At times, he claims to be faithfully and exclusively 
codifying the mos maiorum, with slight, almost bashful caveats23. At times, 
he proudly presents new laws, such as those relating to the censorship, “that 
have never been in use among us, but are necessary for the public interest” 
(De legibus 3.20.46). And at times, as with the death penalty for disobeying 
augurs, he hides his innovation entirely, claiming his law “already to be 
found in the customs and laws of our State” (De legibus 3.19.43). As a 
political conservative embarking on a legal and philosophical project with no 
precedent at Rome, Cicero faced daunting questions: How closely would he 
hew to existing Roman practice? What boundaries and principles would 
                                                        
21 Cf. J.-M. David,  La République romaine de la deuxième guerre punique à la bataille 
d’Actium (218-31): Crise d’une aristocratie. Paris, Ed. du Seuil, 2000: 223: “[Cicéron] 
tentais alors de faire admettre dans l’opinion des principes qu’il ne pouvait plus transcrire 
lui-même dans l’action civique et de regagner par le magistère intellectuel la perte de 
prestige et d’autorité qu’entraînait sa subordination aux décisions des triumvirs.” 
22 For prior instances where Cicero parried accusations that he had endorsed novi, see In 
Verres 1.18.55, where he employs the novel tactic of grouping his witnesses together (but 
denies this is a break from precedent), and De lege Manilia 20.59, where he defends 
Pompey’s new powers by arguing, “[O]ur forefathers always bowed to precedent in peace 
but to expediency in war, always meeting fresh emergencies with fresh developments of 
policy [ad novos casus temporum novorum consiliorum rationes]”. Cicero would have had 
little difficulty employing a version of the latter argument to cover his constitutional 
innovations – the republic being, in a larger sense, at war with itself.  
23 See De legibus 2.10.23, “they will nevertheless be found for the most part [fere] among 
the customs of our ancestors”; De legibus 3.5.12, “I had no innovations, or at least only a 





guide his departures? To what extent could he frame the task of 
constitutional innovation as one of preservation or restoration?  
Though we will never know how Cicero answered these questions for 




2. Cicero’s Painted Republic 
 
Contemporary interpretations of the De legibus have often centered upon its 
appropriations and departures from the divinum illum virum, Plato (De 
legibus 3.1.1). Though he likely misread the Laws as a continuation or 
completion of the Republic24, Cicero borrows from the former work on a 
number of significant points, including the setting (a bucolic walk on a 
summer day), the time (significantly later than the first of the two dialogues), 
the phasing out of a named protagonist from the first dialogue (Socrates, 
Scipio),25 and the number of interlocutors (three). 
One of the most revealing – and, to my knowledge, heretofore 
unexamined – correspondences between the two pairs of dialogues is the 
metaphor of the ideal constitution as a painting, found in Book VI of the 
Laws and Book V of the De republica. Plato’s “Athenian”, joking that the 
painters he knows “never cease touching up their works,” argues that in a 
similar fashion a legislator, being mortal and imperfect, should leave “some 
one to succeed him who will correct the flaws which time may introduce, and 
be able to add what is left imperfect through the defect of the artist, and who 
will further brighten up and improve the picture” (769c). Observing that as 
he and his fellows in the dialogue are old men, and that the “guardians of the 
law” are young in comparison, the Athenian concludes that his trio must 
“endeavour to make them not only guardians of the law but legislators 
themselves, as far as this is possible” (770a). 
Cicero adopts Plato’s image of the optimal constitution as a painting in 
need of maintenance, but alters it in several illuminating points. Plato’s 
painted constitution is explicitly the product of a single mind, and requires 
                                                        
24 Cf. Rawson, Cicero: A Portrait, cit: 153. 
25 Interpreters of the Laws from Aristotle to the present have identified “the Athenian” as 
embodying Socrates in some fashion; see, e.g., L. Strauss, The Argument and the Action of 
Plato's Laws. Chicago, University of Chicago Press, 1975: 1-2. Nevertheless, the shift in 
named characters remains a common point between Plato’s and Cicero’s dialogues. 




improvement both because of the “defect of the artist” and of “the flaws 
which time may introduce”. Cicero gives Plato’s metaphor a half turn; the 
Roman painting is viewed not from the point of view of its imperfect and 
singular creator, but rather from that of the current generation “receiving” it 
as a bequest from generations past. This difference of perspective reveals how 
Cicero may have viewed himself differently from his philosophical hero: 
where Plato had sought to put an optimal state on its feet, Cicero seeks 
instead to keep his own running. As argued above, the constitution of the De 
legibus can thus be more usefully interpreted not an “ideal Rome” created for 
theoretical or literary ends, but as a practical (if ultimately unfinished) 
blueprint for restoring, with creative adjustments, the optimal Rome that its 
maiores had built. 
In a second contrast with Plato, Cicero’s metaphor lacks any suggestion 
of a flaw or defect in Rome’s constitution which requires correction. Where a 
single Platonic artist may err, the collective product of Rome’s maiores is a 
constitution of optimu statu – that is, if not the “ideal” constitution in a 
transcendent or eternal sense, the best order that human beings could 
produce in our material world. Cicero’s painted constitution is thus not 
“corrected” (epanorthoun) but preserved (servaret) and renewed (renovare). 
The painting metaphor also suggests a far more nuanced view of Cicero’s 
political conservatism than his critics generally grant him. The preservation 
of Rome’s constitution is decidedly not achieved through passive admiration 
or merely protecting it from meddling popularis hands; rather, constitutional 
preservation is an active and ongoing process of renewal, demanding fresh 
ranks of enlightened and virtuous statesmen. Cicero laments that his 
generation has failed in its duty to “refresh the colours” of the Roman 
constitution, to “preserve its configuration” (forma) and “general outlines” 
(extrema lineamenta).  
How does Cicero’s metaphor of the republic as painting help us 
understand the purpose and content of De legibus’s written Roman 
constitution? The metaphor suggests four linked principles that may have 
guided Cicero’s constitutionalism. First, in agreement with Plato’s Laws 
(though not with his Republic), an optimal constitution for Cicero is not a 
legal arrangement frozen in place. Because time will naturally cause the 
“fading” of a constitution, each generation of statesmen has a role to play in 
preserving it. Second, also as in Plato, the maintenance of a constitution is 
not a passive or prophylactic process but an active and creative one – a 





handling requires a special expertise or technē earned by the painter, and 
embodied for Cicero in the rational reflection and seasoned prudence of 
statesmen. Finally, Cicero adds a fascinating detail to Plato’s metaphor in 
the distinction made between the “colours” of a constitution and its 
“configuration” and “outlines”. What could he have meant by this 
distinction? A few lines later he states directly that “the loss of our customs is 
due to our lack of men” and concludes that  
 
it is through our own faults […] that we retain only the form of the 
commonwealth, but have long since lost its substance26 (De republica 5.1.2). 
 
Relating this comment back to the image of the painting, I propose that 
by a failure to “refresh the colors” (coloribus […] renovare) of the state, Cicero 
has in mind the personal failure of Rome’s leading men to follow the moral 
example of their ancestors, and that by “general outlines” (extrema 
liniamenta), he means the institutional arrangements that remain in words 
(verbo) long after their animating spirit has faded. The complementarity of 
institutional authority and individual virtue is not original to Cicero, but his 




3. The Constitution of the De legibus 
 
In the second and third books of the De legibus, the character Marcus plays 
the role of lawgiver, pronouncing laws related to religious and political 
institutions, respectively27. Following the recitation of his code, Marcus leads 
a group discussion of some of the code’s more critical and controversial 
provisions. In both books, the discussion section begins with Quintus 
declaring approvingly that Marcus’s laws resemble, but are not identical to, 
past or existing Roman practice (De legibus 2.10.23; 3.5.12). Among the 
                                                        
26 Nostris enim vitiis, non casu aliquo, rem publicam verbo retinemus, re ipsa vero iam pridem 
amisimus.  
27 An intriguing consequence of Cicero’s choice of the dialogue form is that while the 
author Cicero is writing the constitution, the protagonist Marcus is of course speaking it. 
Having evidently read the Phaedrus (Atticus alludes to it by name at 2.3.6), Cicero 
implicitly engages Plato’s debate over the priority of the written or spoken word, ensuring 
that his new law code is both. 




innovations Cicero offers in the realm of politics are a tribunate accountable 
for political violence, a semi-secret ballot, an altered cursus honorum, an 
expanded censorship, new rights of judicial appeal, and a directly elected 
senate with stronger legislative powers. The details of these constitutional 
innovations will now be taken up in turn.  
 
A. The Tribunate 
 
From an optimate perspective, Cicero’s inclusion of the tribunate in its pre-
Sullan form – or as he puts it, quae est in re publica nostra (“as it is in our 
state”) – would have been one of his constitution’s most surprising features. 
For three generations the tribunate had been a notorious springboard of 
popularis politicians, suppressed by Sulla, partially reinstated by Pompey, 
and recently held by Cicero’s bitter enemy Clodius. Furthermore, in Book I 
the character Marcus denigrates legal enactments in which the populace 
“decrees whatever it wishes” (scripta sancit quod vult), noting that these are 
only what “the crowd” calls law (ut vulgus appellat), and should not be 
confused with summa lex, the supreme law of Nature that will guide Cicero’s 
own laws 28 . Nevertheless, these laws ultimately provide for ten tribunes 
“whose persons shall be inviolable” and whose resolutions, when ratified by 
the plebeian assembly, “shall be binding” (ratum esto). What is Cicero 
thinking here?  
The painting metaphor helps us make sense of Cicero’s tribunate in at 
least three ways. First, echoing the distinction between the painting’s lines 
and its colors, in his defense of the tribunate Cicero draws a sharp line 
between his castigation of individual tribunes and his opinion of the office 
itself. The positive impact of the institution – which helps ensure “the 
senatorial order is not subject to envy, and the common people make no 
desperate struggles for their rights” (De legibus 3.10.25) – outweighs the 
negative impact of any individual tribune. Secondly, Quintus argues that the 
tribunate was “a mischievous thing […] begotten in the midst of dissension” 
(De legibus 3.8.19). Remember that for Cicero, unlike Plato, there are no 
                                                        
28 Marcus goes as far as to accept Quintus’ assertion that three popularis laws related to 
agrarian reform and grain distribution were not really laws at all (leges nullas putas), 
though he adds the caveat that they were quickly and decisively repealed. (De legibus 
2.6.13-14) In this exchange and in the debate over the tribunate and ballot laws, Cicero 
allows Quintus to voice the “optimate fundamentalist” position that the character Marcus 





defects to be corrected in the constitution of the maiores; its “general 
configurations” (extrema liniamenta) are to be preserved, and removing the 
tribunate would amount to a major alteration of these liniamenta. On the 
contrary, Cicero insists, the tribunate testifies to the sapientia of the maiores, 
who devised it as a compromise (temperamentum) that would mollify the 
people’s desire for liberty while keeping them under the guidance of their 
betters (De legibus 3.10.24-25). The tribunate is therefore not the enemy of 
the boni, but rather an instrument to keep an unruly populus under control29.  
Finally, the debate between Quintus and Marcus over the tribunate gives 
Cicero his best chance to model the technē of statesmanship necessary to care 
for a painted republic. The ultimate test of a constitution is its ability to 
mediate political conflict without recourse to violence; the unwritten Roman 
constitution began failing this test with the murder of T. Gracchus in 132, 
and was failing it with greater frequency and blatancy by the late 50s. In the 
De legibus, Cicero’s veneration of reasoned discourse is matched only by his 
horror of political violence, and his section on the tribunate allows the 
expression of each. First, Cicero emphasizes that tribunes can be held 
responsible for violence in a way that mobs cannot, and that they can calm 
the violent impulses of the populus as well as inflame them (De legibus 
3.10.23-24). In a more positive vein, Cicero uses the dialogue form to model 
how patriotic statesmen can disagree without being disagreeable. He lets 
“Quintus” present an impassioned and detailed argument against the 
tribunate, and when “Marcus” fails to convince Quintus and Atticus, he 
draws further attention to the dialogue form by joking that, by the rules of 
                                                        
29 Cicero may additionally be offering a counterpoint to Polybius’s portrayal of Rome’s 
institutional balance. Polybius observes, after treating the consulship, senate, and popular 
assemblies in turn, that “whenever one of the three elements swells in importance […] the 
designs of anyone can be blocked or impeded by the rest, with the result that none will 
unduly dominate the others or treat them with contempt. Thus the whole situation 
remains in equilibrium since any aggressive impulse is checked, and each estate is 
apprehensive from the outset of censure from the others” (Hist. 6.18). In this passage, the 
ur-text for the modern theory of checks and balances, Polybius presents Rome’s 
constitution as a mechanism for extending and rationalizing the conflicts inherent in 
Roman society. For Cicero, by contrast, Rome’s constitutional bodies should not manage 
and channel conflict but reduce it; concordia, not equipoise, is Cicero’s objective. See also 
De republica 2.16.30, where Cicero responds forcefully to Polybius’s claim that the Roman 
constitution had evolved as a series of chance adaptations to adversity: “And you will 
learn that the Roman People has grown great, not by chance, but by good counsel and 
discipline, though to be sure fortune has favoured us also”. 




the genre, the other characters in the dialogue are supposed to agree with him 
(De legibus 3.11.26).  
The utility of the dialogue form is therefore not to show how optimates 
and populares, employing reason and dialogue, can come to a quick and easy 
agreement. Reasoned, collegial, non-violent discussion of sensitive political 
questions is for Cicero an end in itself, independent of the debate’s outcome. 
He underscores this by finishing the debate with a kind of Socratic aporia, 
with both sides agreeing to disagree (De legibus 3.11.26). On a superficial level, 
the debate over the tribunate has failed, but Cicero may have used this 
device for two subtler purposes. First, the characters Marcus and Quintus are 
the spokesmen not only for two specific political positions, but also for the 
competing political imperatives to do what is necessary (necessarium) versus 
what is best (optimum). Despite the supposedly absolutist demands of the ius 
natura, Cicero via Marcus provides a passionate defense for the art of 
compromise, which he credits to the maiores themselves (De legibus 3.10.24). 
The tension between optimum and necessarium, essential and perhaps 
unresolvable, is modeled for future Roman statesmen in the polite but firm 
disagreement of the two brothers30. The second message reflects the more 
profound crisis of current Roman politics: simply agreeing to disagree, 
without drawing swords or calling up legions, is precisely what Roman 
politicians had failed to do in Cicero’s lifetime 31 . The technē of peaceful 
political deliberation is one Rome has lost, and the tribunate debate offers 
Cicero the means to model this lost element of Roman statesmanship32. 
 
                                                        
30  Cf. Scipio’s observation at De republica 2.33.57 that “the essential nature of the 
commonwealth often defeats reason” (vincit ipsa rerum publicarum natura saepe rationem). 
I am grateful to Professor David Fott for guiding me to this point.  
31 As Professor Carlos Lévy poses the question, “la question qui hante Ciceron n’est-elle 
pas aussi la difficulté d’actualiser une autre forme de transcendance, celle du mos maiorum, 
dans un monde en proie à la violence née precisement de l’affrontement des egoismes?” (C. 
Lévy, Cicero Academicus: Recherches sur les Académiques et sur la Philosophie Cicéronienne, 
Rome, Ecole Française de Rome, 1992: 503). 
32  Despite his innovative use of Platonic dialogue to illustrate the virtues of Roman 
statesmen, Cicero offers no explicit theory of political deliberation in the De legibus. One 
possible difficulty is that natural law and pluralist deliberation are not natural intellectual 
bedfellows; either one believes in a single “right” answer to a political question or one does 
not. Cicero’s implication at 1.6.19 that “the crowd’s” concept of law is at odds with the 
summa lex of nature diminish the likelihood that popularis perspectives on political 
questions, even when held by senatorial peers, could be granted equal respect under a 







B. The Ballot 
 
Of all the provisions in Cicero’s constitution, perhaps none is more 
peculiar than his idea of how Romans should vote:  
 
When elective, judicial, and legislative acts of the people are performed 
by vote, the voting shall not be concealed from citizens of high rank, and 
shall be free to the common people33 (De legibus 3.4.10). 
 
When the three interlocutors debate this provision later in Book III, all 
sides agree on the salient political facts: Rome’s ballots had once been 
entirely open; after a series of reforms beginning in the 130s, they were now 
almost entirely secret, but riven with bribery. Our first clue that Cicero is 
attempting something new and unfamiliar lies in Atticus’s first reaction to 
the proposal:  
 
I could get no clear idea of the meaning of this law (De legibus 3.15.33).  
 
Marcus frames the question simply – should the votes of Roman citizens 
be recorded openly or secretly? – then promptly gives the floor to his brother, 
thereby allowing the proposal to be extensively critiqued before it is even 
explained.  
Quintus, defending a pure voice vote, opposes Marcus’ proposal on both 
historical and principled grounds. As a matter of history, the secret ballot 
was not the people’s creation but rather the creation of demagogues who 
sought to manipulate them34. The four laws that had been passed to extend 
closed balloting rights were the proposals of no-account or wayward 
aristocrats who later repented – or, in the case of the first law, with the 
support of Marcus’ “beloved” Scipio, who deserves blame just as Marcus will 
deserve it for his own proposal (De legibus 3.16.37). As a matter of principle, 
Quintus laments that Rome’s boni too often retreat from optimum policies 
                                                        
33 Creatio magistratuum, iudicia populi, iussa vetita quom suffragio cosciscentur, optumatibus 
nota, plebi libera sunto. 
34 “Such a law was never desired by the people when they were free, but was demanded 
only when they were tyrannized over by the powerful men in the State” (De legibus 
3.15.34). 




because they fear popular opposition35. This argument sounds his familiar 
note of optimate fundamentalism – the populus as a wholly negative 
counterweight to good leadership – but Cicero the author is also pointing his 
readers back to the tension, discussed above, between optimum and 
necessarium: does political compromise represent a weakening of the optimus 
status rei publicae or a core virtue which serves and sustains it? 
Likewise, Marcus defends the proposal on both practical and principled 
grounds. As a matter of history, he argues that those balloting reforms which 
were “made to interfere with the buying of votes, as they usually are”, should 
be repealed not because they aimed at an unworthy target but because they 
failed to hit it.  
 
[I]f [those] laws have never actually prevented bribery, then let the 
people have their ballots as a safeguard of their liberty, but with the 
provision that these ballots are to be shown and voluntarily exhibited to any 
of our best and most eminent citizens (De legibus 3.17.39).  
 
As a question of principle, then, the people will retain the libertas they 
have become accustomed to, while the senate’s auctoritas – the only sure 
protection against electoral corruption – will be restored. 
In this openly avowed innovation, Cicero the author is once again 
applying the principles of his painted republic. First, against the complaints 
of Quintus, he has the character Marcus defend – or at least non reprehendere 
– a series of proactive measures against electoral bribery, though he insists 
that his own will succeed where they have failed. Here again a “conservative 
activism” is required to defend the institutions bequeathed by the maiores. 
Moreover, the dialogue form again allows Cicero the author to model his 
technē of discursive statesmanship: each side of the question is argued 
strenuously but politely, with the first word given graciously to his opponent 
and a defense that engages thoughtfully with its critique. But is the proposal 
itself anything more than a slapdash compromise, guaranteed to please 
neither side, or is there some deeper sense at work? 
 
                                                        
35 “[T]his is a view which, more than any other, both leads the inexperienced astray, and 
is very frequently a hindrance in public affairs; the belief, I mean, that certain measures 
are wise and good [verum et rectum], but are impracticable; that is, that the people cannot 





Here the painting metaphor aids us in a different way, by drawing our 
attention to the text which contains its Platonic counterpart. Outlining 
Magnesia’s magistracies in Book VI of the Laws, the Athenian insists that  
 
those who are to elect should have been trained in habits of law, and be 
well educated, that they may have a right (ὀρθός) judgment, and may be 
able to select or reject men whom they approve or disapprove, as they are 
worthy of either (751d).  
 
Initially, this judgment is to be guided by the “parent” colony of the 
Cnossians, who “should take a common interest in all these matters” (754c). 
The votes are to be registered on tablets, with the name and choice of the 
voter clearly marked, and then to be exhibited in the Agora for a period not 
less than 30 days (753c). The similarities to Cicero’s proposal are striking: 
voting as a “correct” judgment, guided from above, and ready to be 
exhibited. But isn’t the exhibition of votes to the general public different 
than the exhibition of votes at the request of one’s social superiors – in short, 
isn’t Plato’s voting method far more egalitarian? Plato anticipates this kind 
of question:  
 
There are two equalities which are called by the same name, but are in 
reality in many ways almost the opposite of one another.  
 
The first of these is simple mathematical equality, and the second “the 
better and higher kind”, is described thus: 
 
It gives to the greater more, and to the inferior less and in proportion to 
the nature of each; and above all, greater honour always to the greater virtue, 
and to the less less; and to either in proportion to their respective measure of 
virtue and education (757c). 
 
With this defense of proportional equality, the civic hierarchies which 
distinguished republican Rome from democratic Athens are justified by 
Athens’ greatest philosopher36. As Cicero would crystallize it in the sixth 
book (a coincidence?) of the De republica,  
                                                        
36 Cf. Rawson, Cicero: A Portrait, cit: 151: “To [Cicero], as to Plato, justice is involved in 
the preservation of proper ranks and hierarchies, though there is a sympathetic insistence 
on the equality of all citizens before the law”. 





citizens ought to be weighed rather than counted (De republica 6.1.1).  
 
Still, Cicero departs from Plato significantly on his characterization of 
the “guidance from above” which voters require. Unlike Plato, for whom 
such guidance was a temporary measure allowing citizens time to be educated 
in the ways of the new city, Cicero does not allow that ordinary citizens could 
ever become educated or virtuous without aristocratic guidance. One could 
even say that for Cicero, the only relevant indicator of virtue in a rank-and-
file citizen is that they vote however the boni instruct them. 
The problematic attitude of Cicero toward ordinary Roman voters is 
captured in his closing argument for the half-secret ballot:  
 
our law grants the appearance of liberty (libertatis species), preserves the 
influence of the aristocracy, and removes the causes of dispute between the 
classes (De legibus 3.17.39).  
 
In the discussion on the tribunate, the character Marcus insists that “real 
liberty, not a pretence of it, had to be given to the common people” (De 
legibus 3.10.25)37, yet with Cicero’s new ballot the res of libertas is scaled back 
to a species, a mere appearance. 
Is the libertas offered to Rome’s voters under this constitution no more 
than a sham? Such is the position of Neil Wood, who argues that Cicero’s 
code is “above all else an ingenious mechanism to maintain the dominance of 
the large noble landholders in an age of mounting popular demand for more 
liberty and a greater role in government”38. While Cicero’s condescension 
toward the common Roman voter was undeniable, I am not as ready to 
convict him of simple hypocrisy on this point. The De legibus was intended 
for an educated, politically consequential audience, most Roman citizens not 
being disposed to read philosophical dialogues that engaged Stoic natural law. 
To convince his arch-conservative brother (a character with whom many of 
Cicero’s readers would identify), the character Marcus needed to reassure him 
in terms that an optimate would accept: the boni will keep their auctoritas, 
while the populus is appeased just enough not to cause trouble. The framing 
is more reminiscent of a canny statesman closing a deal than the unwitting 
                                                        
37 …plebi re, non verbo danda libertas. 
38 N. Wood, Cicero’s Social and Political Thought, Berkeley and Los Angeles, University of 





confession of a populus-hating aristocrat. Nevertheless, the fact remains that 
the debate over Cicero’s ballot is not the reconciliation of two political sides, 
but of one side with the middle. Here as elsewhere, the popularis position is 




C. Assemblies and Augurs 
 
Under traditional Roman practice, the augurs’ interpretations of divine will 
could have very direct political implications. With the words “alio die”, these 
officials could prevent a popular assembly such as the comitia tributa from 
conducting its business, and since many augurs were selected from patrician 
families, this power often amounted to an aristocratic veto over popular 
assemblies39. The Aelian and Fufian laws required that such observations of 
adverse omens must be respected, but Cicero’s enemy Clodius had effected 
strong limitations on these laws in the 50s40. He had also established a more 
direct form of control on assembly business in the form of armed gangs meant 
to intimidate any dissenters; unsurprisingly, violence at these assemblies had 
increased dramatically by that decade’s end41. 
At this moment of crisis, Cicero proposes two linked innovations to 
address the problem of violent and uncontrollable public assemblies. The first 
is to hold the presiding magistrate of an assembly (generally a tribune) 
personally responsible for any vis occurring during the course of business, and 
the second is to impose a penalty of death on any citizen who disobeys an 
augur’s finding (De legibus 2.21.6). Marcus describes the former law as merely 
a codification of the policy chosen by his early mentor L. Crassus, the 
“supremely wise man” who recommended G. Carbo (tr. 96) be held personally 
responsible for disorder he had instigated. The provision concerning augurs 
he claims is “already to be found in the customs and laws of our State”, 
despite the fact that no evidence exists for a penalty of capital punishment 
having been applied in such cases42. In any event, the principle linking these 
two proposals is clear:  
                                                        
39 See Polybius, Hist. 6.56.11; cf. Lintott, The Constitution of the Roman Republic, cit.: 187-
190. 
40 See Post Reditum in Senatu 5.11; De Haruspicum Responsis 27.58. 
41 See Crook, Law and Life of Rome, cit.: 265. 
42 See Dyck, A Commentary on Cicero, De legibus, cit.:15. 





Nothing is more destructive to governments, nothing is in such complete 
opposition to justice and law, nothing is less suitable for civilized men, than 
the use of violence in a State which has a fixed and definite constitution 
[composita et constituta re publica]” (De legibus 3.18.42). 
 
Against the problem of political violence, Cicero’s solution is reinforced 
control from above, though in this case from both “inside” (presiding 
tribunes) and “outside” (augurs) of the institution. 
Here too the painted republic helps us understand how and why Cicero 
chooses the innovations he does. The first step in fixing the institution of 
popular assemblies is recognizing that they have “faded”, in the loss of 
aristocratic control via augural veto and the increase in political violence – 
problems he would have seen as both concurrent and mutually reinforcing. 
To restore the assemblies to their former stability, he creates new legal 
penalties that strengthen the sanctions associated with each problem. More 
importantly, he does not redress the problem of public assemblies by 
removing any of their formal powers – this would be tantamount to removing 
a key figure from the maiores’ painting. Rather, he “preserves the outlines” 
of the institution by creating new legal incentives for the assemblies to 
function as the ancestors intended. Finally, the locus of these incentives are 
not the populus but the statesmen intended to control them; the presiding 
magistrate takes personal responsibility for the inherently unthinking crowd, 
and the augur who casts his veto is “shall be deemed a citizen of 
distinguished service”43 (De legibus 3.19.43). This is the specific content of 
Cicero’s “refreshed colors” and “general outlines” – clarified boundaries for 





                                                        
43 This is only one of several points in which Cicero strengthens the tools which Roman 
political actors could use to stop any legislative change from happening; see also his 
endorsement of a proto-filibuster in Roman senatorial procedure, “in which case it is a 
good thing to use up the whole day” (De legibus 3.18.40). While giving a philosophical 
statesman like himself free rein to propose constitutional changes, Cicero apparently 
wants to make further changes as difficult as possible. As he concludes, “It is better that a 





D. The Senate 
  
In its formal powers and informal example, the senate has no rival within 
Cicero’s constitution. The changes he proposes to the institution are threefold. 
First, in what he calls “certainly a popularis measure”, Marcus’ laws ensure  
 
that no one shall enter that exalted order except by popular election, the 
censors being deprived of the right of free choice (De legibus 3.12.27).  
 
As a counterweight to this popularis concession, the laws provide that the 
senate’s decrees shall now be binding (eius decreta rata sunto). This 
combination of authority and accountability, Marcus argues, will allow 
concordia ordinum to be restored: 
 
[F]or the fact is that if the Senate is recognized as the leader of public 
policy, and all the other orders defend its decrees, and are willing to allow the 
highest order to conduct the government by its wisdom, then this 
compromise [ex temperatione iuris], by which supreme power is granted to the 
people and actual authority to the Senate [cum potestas in populo, auctoritas 
in senatu sit], will make possible the maintenance of that balanced and 
harmonious constitution which I have described (De legibus 3.12.28). 
 
A contemporary reader would not fail to notice that under Cicero’s 
“compromise”, Rome’s boni have gained far more, constitutionally speaking, 
than they have given up. Though the majority of Rome’s senators had 
always come as a result of their election to the magistracies, this was even 
more the case given the deterioration in the role of censor by the late 50s44. 
By contrast, eliminating the requirement that assemblies ratify senate 
decrees and delegating the right to appoint dictators would together amount 
to a massive increase in the senate’s legislative power. Where traditionally its 
consulta were directed only at specific magistrates and thus expired at the 
end of that magistrate’s term, here a senate’s decree would have the force of 
lex, that is, a law in perpetuity unless repealed 45 . While the forma and 
                                                        
44 See Lintott, The Constitution of the Roman Republic, cit.: 70, 116. 
45 See Dyck, A Commentary on Cicero, De legibus, cit.: 15; it is unclear whether under 
Cicero’s constitution the popular assemblies would retain the right to veto a senatorial 
decree, even if an assembly was no longer needed to ratify it. 




lineamenta of Roman institutions remain technically in place, under Cicero’s 
constitution, quite clearly, the senate would rule. 
Cicero’s second innovation is a fixing in place of Rome’s traditionally 
unwritten ladder of office, the cursus honorum. In a provision with 
potentially significant consequences for senate membership, Marcus relegates 
quaestors to the category of minoris magistratus, and sets the position of 
aedile as the “first step in the advancement to higher office” (De legibus 3.3.7). 
Though this new rule, uncommented upon in the dialogue, would arguably 
remove an area of dispute in the interpretation of Roman political custom, 
Rawson notes that Cicero’s senate would be “less representative than ever, as 
many novi homines got to the quaestorship but no further” 46 . Citing 
testimony from Plutarch and Caesar, Rawson posits that this downgrading of 
the quaestorship can be viewed as a response to a rash of cases of financial 
mismanagement – which Cicero, as a former quaestor, would certainly have 
been privy to. If true, Rawson’s observation further supports the notion that 
Cicero was treating his constitutional project seriously, and was molding his 
laws to meet contemporary political concerns. 
A final provision, less an innovation than an aspiration, is that the senate  
 
shall be free from dishonour, and shall be a model for the rest of the 
citizens (De legibus 3.3.10).  
 
When Atticus jokes that the task of punishing all the current senate’s 
misdeeds “would wear out all the judges as well as the censors”, Marcus tells 
him not to worry,  
 
for we are not talking about the present Senate or of the men of our own 
day [qui nunc sunt], but about those of the future [de futuris]; that is, in case 
any of them ever are willing to obey these laws of mine (De legibus 3.13.29).  
 
                                                        
46 Rawson, “The Interpretation of Cicero’s De legibus”: 143. See also Dyck, A Commentary 
on Cicero, De legibus, cit.: 15, the senate would be “a more elite body with the quaestors 
excluded.” One wonders whether this provision is meant to complement the provisions on 
strict senatorial morality discussed at 3.13.30-31; conversely, tightening the cursus 
honorum may have served to inoculate Cicero from the suspicion that his ascendance 
would inspire too many other novi to follow suit. On whether a work of Theophrastus may 






This sentence, as rendered above by Clinton Keyes, has often been taken 
as further proof that Cicero intended De legibus to be the template for an 
“ideal” Rome, somewhere in the distant future, as opposed to a series of 
practical proposals to fix the problems of his own day. Such an interpretation 
involves two related misreadings of Cicero’s text: that optimus must mean 
“ideal” in the transcendent sense, as opposed to merely “optimal” or “best”, 
as discussed above; and that the nunc and de futuris in the sentence above 
suggest two different epochs of mankind, as opposed to merely “now” and “in 
the future”. Taken in this more straightforward sense, nunc and de futuris 
testify to the simple, and seemingly incontestable, insight that the goal of a 
moral senate would take more than a single generation to achieve. In this, he 
once again draws from Book VI of Plato’s Laws, where the Athenian declares 
that his new constitution will not truly take root until a generation of 
statesmen has been educated in them from childhood47. 
Cicero’s proposals for a stronger and more virtuous senate are consistent, 
needless to say, with a lifetime’s worth of speeches and letters on the subject. 
Here too, however, the metaphor of the painted republic offers insight into 
the purpose Cicero wanted the senate to fulfill. Over the previous 80 years, 
the contest between optimate and popularis had been waged as a proxy battle 
between the relative power of the institutions each side was seen to control. 
To achieve their political ends, the Gracchi were seen as stretching the 
tribunate’s constitutional authority at the senate’s expense; to achieve his 
own political ends, Sulla had enlarged the senate and hobbled the tribunes48. 
Applying the painting metaphor to Cicero’s senate shows how adamantly 
he wanted to break from this zero-sum pattern. Strengthening a single 
institution at the direct expense of another would violate the “configuration” 
handed down by the maiores; Cicero’s laws are designed to be measured not 
by which sector of Roman society gains or loses, but in their level of 
interdependence on one another. The senate of the De legibus is thus designed 
as a microcosm of the whole republic, in which the people participate, power 
is rotated, and the best men rule. For Cicero, fixing the senate is the closest 
                                                        
47 “Now a man need not be very wise, Cleinias, in order to see that no one can easily 
receive laws at their first imposition. But it we could anyhow wait until those who have 
been imbued with them from childhood, and have been nurtured in them, and become 
habituated in them, take their part in the public elections of the state […] then I think 
that there would be very little danger, at the end of the time, of a state thus trained not 
being permanent” (Laws 752c). 
48 See Lintott, The Constitution of the Roman Republic, cit.: 208-11. 




thing to a constitutional panacea; if a new generation of virtuous men can 
“refresh its colors”, their virtues will resonate up and down the political 
ladder49. This, for Cicero, is the indispensable lesson of Rome’s maiores:  
 
For, if you will turn your thoughts back to our early history, you will see 
that the character of our most prominent men has been reproduced in the 
whole State; whatever change took place in the lives of the prominent men 
has also taken place in the whole people (De legibus 3.14.31). 
 
By making the senate more accountable, more effective, and more 
virtuous, Cicero imagines that all sides to Rome’s civil wars will consider 
themselves the victors.   
 
E. The Censorship 
 
If Cicero had hesitated before in owning up to his constitutional innovations, 
his hesitation ends with the censorship:  
 
The last of my laws have never been in use among us, but are necessary 
for the public interest (Extremae leges sunt nobis non usitatae, rei publicae 
necessariae) (De legibus 3.20.46). 
 
His forthrightness may be explained by the fact that the first role 
assigned to the censors, the clarification and protection of Rome’s laws in 
written form, is so similar to the one Cicero has assigned himself: “We have 
no guardianship of the laws”, Marcus declares,  
 
and therefore they are whatever our clerks want them to be (De legibus 
3.20.46).  
 
For this reason, censors shall in the future “have charge of the official 
text of the laws” (censoris fidem legum custodiunto) (De legibus 3.4.11). Marcus 
                                                        
49 Cf. Cicero’s assertion that Rome’s leading men “do more harm by their bad examples 
than by their sins.” (De legibus 3.14.32) The insight is a convincing one. One wonders, 
though, how convincingly Cicero could defend the example set by the optimate Scipio 
Nasica in 132 in leading a mob to murder the sacrosanct tribune Tiberius Gracchus, the 
inaugural bloodbath of Rome’s civil war. Cicero revises history to blame Gaius Gracchus 





explains that here he is adopting the Greek institution of nomophylakes, in 
which censors shall not merely guard the physical text of the laws, “as was 
formerly done at Rome also”, but observe men’s actions as well and recall 
them to obedience to the laws50. To emphasize the critical importance of the 
office, he emphasizes that while all other magistracies will be elected for 
single-year terms, censors shall hold office for five years and their office 
“shall never be vacant”51 (De legibus 3.20.47). To their traditional functions 
of purging the senate rolls, an additional supervisory function is added to the 
censorship:  
 
[M]agistrates, after completing their terms, are to report and explain 
their official acts to these same censors, who are to render a preliminary 
decision in regard to them (De legibus 3.20.47). 
 
After defending their tenure in this fashion, outgoing magistrates remain 
liable nevertheless to prosecution by a private accuser, because  
 
it is unreasonable to expect real severity from accusers unless they act 
voluntarily (De legibus 3.20.47). 
 
Why does Cicero place such importance on an institution that had fallen 
into near-total disuse? Returning again to the painting, the antiquity and 
desuetude of the censorship may have been sufficient qualities in themselves 
to warrant Cicero’s attention; a constitutional painter would naturally give 
special attention to figures that had faded the most. Rawson notes that this 
attention may have been of particular personal importance to Cicero, given 
                                                        
50  Rawson interprets the clerical “guardianship of the laws” as the compilation and 
preservation of hard copies, and not about introducing this practice, which already existed, 
but improving it: “What Cicero is worried about is the copies circulating among the staffs 
of magistrates (compare the books of scc. that apparently existed) […] [This] might not 
only raise the standard of individual behaviour, but avoid some of the controversies as to 
what the law was – one thinks of Appius Claudius and the necessity or otherwise of his lex 
curiata” (Rawson, “The Interpretation of Cicero’s De legibus”, cit.: 147). 
51 The continuous occupancy requirement also finds an antecedent in Book VI of Plato’s 
Laws: “But as a ship sailing on the sea has to be watched night and day, in like manner a 
city also is sailing on a sea of politics, and is liable to all sorts of insidious assaults; and 
therefore from morning to night, and from night to morning, rulers must join hands with 
rulers, and watchers with watchers, receiving and giving up their trust in a perpetual 
succession” (758a). 




that his personal heroes among the maiores – Cato the Elder, Scipio 
Aemilianus, Scaurus, and L. Crassus – had all served as censors52. More 
interestingly, we see how his attention to the censorship reveals both 
reciprocity and tension between the “lines” and “colors” of his constitution. 
On the one hand, the strengthened censorship shows the supreme importance 
Cicero places on moral correction via institutional control over a magistrate’s 
public and personal lives – through the yearly review of magistrates and the 
power to purge the senate rolls, respectively. The priority given to 
“refreshing the colors” over “preserving the configuration” in the painting 
metaphor may suggest that for Cicero, the loss of virtue was the paramount 
factor in the republic’s present crisis53. On the other hand, his emphasis on 
the censor’s power to control morality points to an ambivalence about what 
good laws can and cannot do to achieve this goal54. The new penalties for 
disobeying augurs or praise for prudent vetoes may orient citizens in the 
right general direction, but in the end only men, men with real power, can 
control other men.  
 
F. Judicial Rights & The Limits of Law 
 
The innovations Cicero offers in the area of judicial rights are largely 
consonant with his other institutional adjustments. His rule against privilegia 
expresses the principle that law be a force binding society together and not 
wielded against a particular individual; having recently been the target of 
Clodius’ privilegium, Cicero could have additionally considered this rule the 
                                                        
52 Rawson, “The Interpretation of Cicero’s De legibus”, cit.: 144, n. 59. 
53 Rawson observes a similar interdependence between these moral functions of the censors 
and their more clerical ones. Noting that the νομοφύλακες corrected both texts and the 
behavior of individuals, she concludes that for Cicero, “these two things are now properly 
comparable” (147). 
54 To Cicero’s credit, the insufficiency of written law to produce moral citizens is one which 
he confronts head-on: “Since, then, we must retain and preserve that constitution of the 
State which Scipio proved to be the best in the six books devoted to the subject, and all 
our laws must be fitted to that type of State, and since we must also inculcate good morals, 
and not prescribe everything in writing, I shall seek the root of Justice in Nature, under 
whose guidance our whole discussion must be conducted” (De legibus 1.6.20). Cicero thus 
brings a statesman’s hard-won skepticism to the Platonic debate over the relationship 
between positive law and moral action, a debate that has dominated the last century of 
legal theory. On other correspondences between De legibus and modern legal theory, see 





settling of a political score 55 . Cicero also proposes new penalties against 
electoral bribery, for which “the punishment shall fit the offense” 56  (De 
legibus 3.20.46). Lintott both highlights and criticizes Cicero’s originality on 
this point, concluding that this new provision is “at variance with normal 
practice in implying that magistrates should be general law-enforcers, when 
in fact they had neither the time nor the resources so to be”57.  
This attention to both the power and limitations of written law shows a 
final innovation on Cicero’s part, namely that he prefigures in the De 
republica and De legibus several of the principal problems in contemporary 
legal theory: the insufficiency of written law as a spur to moral action 
(discussed in Section E above), the inherent incompleteness of law, and the 
relationship between morality and positive law. In each case, he engages the 
Stoic natural law tradition to explore what a written and prescriptive 
constitution could do to renew the Roman state. 
The incompleteness problem of law stems from the natural, and more 
importantly the temporal, limitations of human reason: even at their most 
rational, human laws are created to be applied to future situations, but can 
only be written based on past experience58. Plato refers to this problem 
directly in the predicament of the constitutional painter, who needs  
 
some one to succeed him who will correct the flaws which time may 
introduce, and be able to add what is left imperfect through the defect of the 
artist (Laws, VI.769c).  
 
While recognizing this inescapable difficulty, Cicero inverts Plato’s 
argument in Rome’s favor: Rome’s constitution is optimus precisely because 
it did not have to rely on a single, all-seeing lawmaker. “There never has 
lived a man possessed of so great genius,” declares Scipio,  
 
                                                        
55 See Dyck, A Commentary on Cicero, De legibus, cit.: 17 for a discussion of whether 
Clodius’s law against Cicero really had been a privilegium, and if so, whether it was 
consonant with existing Roman practice. For a more extended treatment of privilegia by 
Cicero, see De Domo Sua, 17.43-44. 
56 Noxiae poena par esto. 
57 Lintott, The Constitution of the Roman Republic, cit.: 227. 
58 For a compelling recent application of this idea, see K. Pistor and C. Xu, “Incomplete 
Law: A Conceptual and Analytical Framework and its Application to the Evolution of 
Financial Market Regulation”, Journal of International Law and Politics 35(2003), 931-
1013. 




that nothing could escape him, nor could the combined powers of all the 
men living at one time possibly make all necessary provisions for the future 
without the aid of actual experience and the test of time (De republica 2.1.2).  
 
Cicero’s metaphysical trick is to merge the collective judgments of mortal, 
partially sighted individuals into an immortal, all-encompassing code: the 
mos maiorum and the law of nature as a single force guiding the lawmaker’s 
hand. Thus, the descriptive aspect of Cicero’s laws – the claim that he is 
merely transcribing the semi-divine mos maiorum – camouflages the risk of 
prescriptive innovations that (and one thinks of the ballot law here) could 
fizzle or flop in practice. This is a maneuver attempted by practically every 
republic in modern times – portraying its constitution as both the 
crystallization of time-honored values and the self-contained source of 
legitimacy for future decisions – but Cicero was the first in history to try it. 
A third and final preoccupation of modern legal theory is whether laws 
are laws regardless of their underlying morality (the positivist position) or 
whether conformity with moral principles is part of the very definition of law 
(the natural law position)59. Cicero indicates his affiliation to the latter school 
in the early chapters of Book II, citing Cocles’s bravery on the bridge and the 
wickedness of Tarquin’s rape, actions that required no written law, he asserts, 
to make them good or evil. For even when no written law existed, the 
character Marcus explains,  
 
reason did exist, derived from the Nature of the universe, urging men to 
right conduct and diverting them from wrongdoing, and this reason did not 
first become Law when it was written down, but […] came into existence 
simultaneously with the divine mind (De legibus 2.4.10).  
 
Having recognized the priority of ius natura over written law, Cicero 
decides not to curtail the role of man-made law in his optimus Rome, but 
rather to invent a novel and higher form of it. This new species of Roman law 
would function as a kind of daimon, a mediating force between divine reason 
and imperfect humanity. It would join certain sacred principles – that all 
public commands must be lawful, or that  
                                                        
59 For the classic general treatment of the positivist position, see H. L. A. Hart, The 
Concept of Law, Oxford, Oxford University Press, 1961; for a leading contemporary 
exponent of natural law theory, see J. Finnis, Natural Law and Natural Rights, Oxford, 






he who rules should remember that in a short time he will have to obey 
(De legibus 3.2.5)  
 
– to a reshaped institutional framework which will allow Romans a 
process to create legitimate, prudent, and virtuous laws in the future. The use 
of a single document as a “higher law,” a bridge between divine reason and 
the partisan, inconsistent legislation of real politicians, was something new in 
human history. And as Clinton Keyes so astutely observed, this invention of 
Cicero’s is precisely what the modern world has come to think of as a 
constitution60. 
A final observation is due to the legal protections Cicero provides to 
individual Roman citizens against state power. One such provision is among 
the very first in the code: the provocatio or guaranteed right of judicial appeal 
of a magistrate’s decision “to an equal or higher authority, or the people”61 
(De legibus 3.3.6). A second rule guarantees the citizen’s right to be heard in 
assemblies, privatis magistratibusve audiendis62 (De legibus 3.19.42). This latter 
provision, in turn, is brought into relation with two others: the requirement 
that cases involving the death penalty or the loss of citizenship be tried 
“before the greatest assembly”, and the rule against privilegia, the misuse of 
the legislative process to punish a single citizen. “Nothing could be more 
unjust than such a law”, declares Cicero,  
 
                                                        
60 See Keyes, “Original Elements in Cicero’s Ideal Constitution”, cit.: 309. As always, 
Cicero’s high-mindedness is served with a dose of hard-edged political gamesmanship. 
Natural law theory provides the means to undermine his popularis adversaries by creating 
a new standard for legal legitimacy: Cicero’s law code, which hews to divine reason, is 
“true law,” while the enactments of uneducated crowds “bear the title of laws rather by 
favour than because they are really such.” (De legibus 2.5.11) See also 2.5.13, discussed in 
Section A above, where Marcus sidesteps the problem of denying that certain popularis 
laws were really laws by noting that in any event, “the Senate repealed them in one 
sentence and in a single moment.” 
61 Cicero abridges the right of provocatio for Roman soldiers serving in the field. See De 
legibus 3.3.6. 
62 See Lintott, The Constitution of the Roman Republic, cit.: 40-41: “The word ‘heard’ 
should also be stressed: although other magistrates and private citizens were asked to 
speak by the president of an assembly […] there was no general right to participate in the 
discussion, such as obtained in a Greek democracy like that of Athens”. 




when the very word ‘law’ implies a decree or command which is binding 
upon all. (De legibus 3.19.44).  
 
Cicero’s attention to the rights of individual citizens lead us to a final and 
perhaps unexpected question. It is conventionally understood that the 
modern “bill of rights”, a series of guarantees protecting individual citizens 
from undue state power, was a creation of the Enlightenment and would 
have been entirely alien to the statesmen of antiquity. In addition to the 
foregoing provisions of De legibus, two passages from Cicero’s De domo sua 
(composed just prior to the De legibus in 57) suggests that it is time to 
reexamine this assumption. Ranting against his exile at the hands of Clodius, 
Cicero asserts  
 
that it was impossible, according to public equity and the constitution 
enjoyed by the state [iure publico, legibus iis], for any citizen, without a trial 
[sine iudicio], to have such disaster inflicted upon him as that in question; 
that this right existed in this state even in the days of the kings, that it has 
been bequeathed to us by our ancestors, and is, finally, the peculiar mark of a 
free community (De domo sua ad pontifices  22.31).  
 
Later in the same speech, he upbraids Clodius for having violated the 
rule that no Roman could have his citizenship rights stripped against his will 
[invitus]: 
 
And is this the right which you, pillar of our democracy [homo popularis], 
think should be the bulwark of our citizenship and our freedom, the right of 
each one of us to lose our franchise, if, when the tribune of the plebs asks, ‘Is 
it your will and command?,’ a hundred men of Fidulius’ stamp say that it is 
their will and command? If this is so, then there was no true democratic spirit 
in our ancestors, who laid down laws of franchise and freedom with the intent 
that neither phases of lawlessness, nor ascendancy of magistrates, nor 
verdicts recorded, nor even the authority of the whole Roman people, 
paramount in all else, should avail to undermine them (De domo sua ad 
pontifices 30.80). 
 
A guaranteed citizen right to trial and appeal. A guaranteed right to be 
heard in public debate. Inalienable rights to citizenship. A compilation of 





guarantee that they could not be overridden by popular majorities. Was 
Cicero on the verge of drafting a Roman “bill of rights”? At the end of Book 
III, Atticus observes that Marcus has left some unfinished business, 
specifically an explanation of “the law of the Roman people” (de iure populi 
Romani). Atticus specifies that he intends to hear details from Marcus 
concerning the powers of individual magistrates as well as, presumably, the 
limits of those powers (De legibus 3.20.48-49). How far Cicero intended to 
develop the notion of individual rights and constitutional guarantees may 
remain one of the great unsolved mysteries of ancient political thought. 
 
 
Conclusion: Was the De legibus a Failure? 
 
The astonishing range of Cicero’s innovations should not obscure the fact 
that the De legibus, on its own terms, was a failure. Available evidence 
suggests it was neither finished nor published in Cicero’s lifetime63, and it 
certainly did not forestall the collapse of the republic Cicero held dear. Why 
did Cicero’s constitution get such scant attention, from his contemporaries, 
from modern scholarship, and apparently from the author himself64? 
The circumstantial reasons for its incompleteness are easy to discern. 
Cicero was called back into public life in 51, to an apparently undesired 
governorship in Cilicia where he served the republic once again with 
distinction65. By the time of his next authorial otium in the mid-40s, political 
conditions had deteriorated a great deal further: Clodius was dead and buried, 
but Caesar’s consolidation of power had made a pro-republican project on the 
scope of De legibus both riskier and a great deal more futile. Cicero’s personal 
temperament may also have been at play: near the beginning of Book I he 
confesses the ease in which his written work can be derailed 
 
nor do I find it so easy to resume an interrupted task as I do to complete 
at once whatever I have undertaken66 (De legibus 1.3.9). 
                                                        
63 See Rawson, Cicero: A Portrait, cit.: 153. 
64 Zetzel observes, “[A]lone among Cicero’s major philosophical works, it is not mentioned 
a single time in Cicero’s correspondence” (Zetzel (ed. By), Cicero: On the Commonwealth 
and On the Laws, cit.: xxi). 
65 Ibid. at 153, 164-182. 
66 Cf. Zetzel’s view that De legibus’s incompleteness may be a function of its incoherence: 
“Cicero is quite successful in dealing separately with the philosophical underpinnings of 





What remains to us is incomplete, but as a constitutional artist, Cicero 
has left much upon which to judge him. To his credit, he located the principal 
cause of Rome’s crisis not in the follies of his popularis adversaries, but in the 
moral failings of his optimate allies. His laws aimed not just at correcting and 
educating Rome’s senators, but in creating the institutional framework that 
would demand their best and punish their worst. In a lesson to political 
conservatives ancient and modern, Cicero recognized that preserving the best 
of Rome’s past required creative action in Rome’s present. Not only were 
novi ideas not antithetical to the mos maiorum, they were indispensable to the 
goal of sustaining what the ancestors had built.  
But would Cicero’s constitution have done any good? Though De legibus 
gives warranted attention to some of the glaring faults of late-republican 
politics – chiefly violence, bribery, and corruption – it fails to address some of 
the worst. Cicero’s code provides no antidote to the rise of politician-generals 
whose legions were loyal to them rather than to the state – in fact, by 
suspending provocatio for soldiers and reaffirming the consuls’ sole authority 
in the field, Cicero’s laws might actually have made the problem worse. He 
ignores the proliferation and abuse of veto powers, which together had 
ground the legislative process to a halt – in fact, judging from his 
endorsement of a proto-filibuster at 3.18.40, Cicero was far more interested in 
stopping bad laws than allowing good ones to pass67. Maddeningly true to 
form, Cicero fails to recognize any legitimate grievances of Rome’s citizen 
majority which lay behind the social reforms he so disdained. His 
constitutional innovations flow from a simplistic optimate reading of recent 
history: Rome’s crisis began when the people forgot their place, and the 
senate its virtue. Perhaps most dismaying, besides the preambular principle 
iusta imperia sunto, he fails to engage the most noteworthy issue of his own 
political career, namely, the legal consequences of declaring a state of 
emergency. Given another Catilinarian conspiracy – or a tyrant savvy 
                                                                                                                                                                     
justice and the particularities of legislation but is unable to make the two cohere…There is 
every reason to believe that On the Laws was left incomplete not merely because of the 
turbulent circumstances of Cicero’s life but because it is not nearly so satisfying a work at 
On the Commonwealth” (Zetzel (ed. By), Cicero: On the Commonwealth and On the Laws, cit.: 
xxiii). 
67 “A long speech should never be indulged in unless, in the first place, the Senate is taking 
some mischievous action—which most usually comes about through some illegitimate 
influence—and no magistrate is taking any steps to prevent it, in which case it is a good 





enough to invent one – Cicero’s ingenious notion of a higher, unassailable 
code for Rome would inevitably have foundered on the rocks of the senatus 
consultum ultimum. The problems Cicero recognized receive inventive and 
elegant treatment in his code, with a keen awareness of both the utility and 
futility of written law. As for these latter problems: cum tacent, clamant. 
Despite these shortcomings, De legibus remains an enormously important, 
and heretofore undervalued, landmark in constitutional thought. It is the 
valedictory text in an antique tradition dating back through Plato to 
Lycurgus and Solon: the artful arrangement of political power, grounded 
upon the rule of law, to create the good society. Once Cicero put down his pen, 
fifteen centuries would pass before this work began again in earnest. When 
sovereign citizens once more replaced semi-divine monarchs in the West, 
these citizens built their new republics on the idea Cicero had pioneered, that 
a written constitution could frame a new political order while preserving the 
wisdom of ages past. Cicero did not inaugurate this new age, but he did 
provide the lineamenta within which modern constitutionalism was born, and 
for which new republics continue to offer fresh colors. What is more, Cicero 
harnessed the power of metaphor and dialectic to create a constitutional 
poetics whose legacy the modern world has barely understood, and whose 
potential we have not begun to realize. Like the Marian oak Atticus 
recognizes in the work’s opening lines, Cicero’s laws, unfinished and unheeded 
in his own time, were “planted with the imagination”, and like those august 
boughs, “will live in men’s thoughts for a longer time than Nature could have 



















This communication focuses on Cicero’s conception of “honestum” and on his application 
in his political reflexions and action. In his treatise On Duties, he attempts to discover the 
“honestum” of morality. Cicero, therefore, tried to use philosophy to bring about his 
political goals. After an attempt to define the concept of “honestum”, we will try to 
analyze Cicero’s political and ethical “mètis” (Epistula 381) in order to establish the 
morally appropriate choice in the context of the Civil War between Caesar and Pompey. 
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1. Remarques liminaires  
 
Si les Académiques, le De Finibus et les Tusculanes peuvent se ranger parmi 
les “consolations” qui ont suivi la mort de Tullia, le De Officiis apparaît 
comme le testament philosophique de Cicéron. Mais quand il rédige cette 
“lettre d’un père à son fils”, l’auteur ne sait pas ce qui l’attend. Aussi adresse-
t-il peut-être autant à lui-même qu’au jeune Marcus les propos qu’il y tient. 
Cicéron veut y voir plus clair en définissant une philosophie de l’action pour 
les semaines et les mois à venir. Dans le livre I, sur lequel nous nous 
concentrerons, Cicéron examine les tenants et les aboutissants du 
comportement decens (c’est-à-dire moralement approprié) représentant un 
rapport idéal de convenance d’ordre moral appelé honestum ainsi que 
l’application aussi fidèle que possible de ce rapport idéal aux cas concrets de 
la vie quotidienne. Pour ce faire, il se livre à un inventaire de tous les 
éléments entrant en ligne de compte ainsi que l’appréciation à leur juste 
valeur de ces éléments. Transposition sur le plan pratique de ce qu’est 
l’honestum au plan théorique, les officia désigne l’ensemble des obligations 
inhérentes à une personne donnée dans des conditions données. S’appliquant 





fonction de quatre vertus cardinales1: la connaissance du vrai qui consiste en 
le “discernement ingénieux du vrai” (perspicientia veri sollertiaque); le sens de 
la communauté humaine (hominum societas) qui comprend deux subdivisions, 
la justice (iustitia) et la bienfaisance (beneficentia); la grandeur d’âme 
(magnanimitas) qui consiste en la “grandeur et la force élevée et invincible” 
(animi excelsi atque invicti magnitudo ac robor); enfin le convenable, le 
decorum2 qui consiste en “l’ordre et la mesure de tous les actes et de toutes les 
paroles” (ordo et modus omnium quae fiunt quaeque dicuntur). Cette dernière 
vertu, qui correspond à une “adéquation sociale3”, fait l’objet d’une 
théorisation approfondie. Cicéron définit le decere (“être convenable”) de la 
manière suivante: “se servir de la raison et du langage avec prudence, faire ce 
que l’on fait avec réflexion, en toute chose voir ce qu’il y a de vrai et le 
défendre, c’est le convenable4”. Dans cette perspective, s’agissant de la 
conduite à adopter envers les hommes, l’Arpinate distingue deux catégories 
de comportement decens, celui qui correspond à la iustitita (“le rôle de la 
justice, c’est de ne pas faire violence aux hommes”) et celui qui correspond à 
la verecundia (“celui du respect, de ne point les heurter”5). 
Dans la présente communication, nous tenterons d’examiner en quoi les 
praecepta sous-tendant l’honestum, notamment la quatrième source de la 
beauté morale, le decorum, auquel sont associés les concepts de respect 
(verecundia), de tempérance (temperantia) et de pondération (modestia)6, 
reflètent les agissements passés de notre auteur, conformément à ce qu’il 
théorise et professe dans cette œuvre de maturité. En d’autres termes, nous 
essaierons de mettre en parallèle les enseignements moraux de notre auteur en 
les appliquant, à cinq ans de distance, à un cas concret tiré de sa 
correspondance : la lettre 3817 (Epistulae ad Atticum IX, 11A) adressée à 
César le 19 ou le 20 mars 49 av. J.-C., année cruciale qui voit le début des 
                                                            
1 Cicéron, De Officiis (texte établi et traduit par Maurice Testard), Paris, Les Belles 
Lettres, Collection des Universités de France, 1965, tome 1 : 111-112 et 185 (I, 15 et 152). 
2 Cicéron, De Officiis, cit.: 152-185 (I, 93-151). Sur ce terme et la traduction du terme grec 
πρέπον, cf. C. Lévy, “Y a-t-il quelqu’un derrière le masque? A propos de la théorie des 
personae chez Cicéron”, Ítaca. Quaderns Catalans de Cultura Clàssica, 19(2003): 128. 
3 C. Lévy, , “Y a-t-il quelqu’un derrière le masque ? A propos de la théorie des personae 
chez Cicéron”, cit: 128. 
4 Cicéron, De Officiis I, 94: “(…) et ratione uti atque oratione prudenter et agere quod 
agas, considerate omnique in re quid sit veri, videre et tueri decet”. 
5 Cicéron, De Officiis I, 99: “Est autem quod differat in hominum ratione habenda inter 
iustitiam et verecundiam. Iustitiae partes sunt non violare homines, verecundiae non 
offendere”. 
6 Cicéron, De Officiis I, 93. 
7 Cicéron, Correspondance (texte établi et traduit par Jean Bayet), Paris, Les Belles 
Lettres, Collection des Universités de France, 1964, tome 5: 276-278. 
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affrontements entre César et Pompée. Nous utiliserons ainsi les définitions 
théoriques de l’honestum comme grille de lecture de cette missive qui, en 
cultivant volontairement l’ambiguïté, met en relief une forme de mètis8 
“façon Cicéron” trouvant une application pratique à la fois sur le plan 
politique et moral. 
 
 
2. L’honestum cicéronien, du De Inventione au De Officiis  
 
Nous procéderons pour débuter notre exposé à une analyse sommaire de trois 
traités permettant de montrer l’importance que revêt le concept d’honestum 
dans l’œuvre de Cicéron: le De Inventione et le De Amicitia parce qu’ils 
encadrent chronologiquement l’œuvre de notre auteur, et le De Officiis 
proprement dit dont nous mettrons en lumière certains éléments-clés dans la 
mesure où ils nous permettent d’éclairer la lecture critique et philosophique 




Commençons par le traité De Inventione. Ce traité de rhétorique, œuvre de 
jeunesse de Cicéron datée par Guy Achard de 84 ou 83 av. J.-C.9, est le 
premier jalon d’un parcours philosophique et moral dominé par le concept 
d’honestum. Pour notre auteur, les manifestations comportementales de 
l’honestas peuvent être rassemblées sous un terme global, la virtus - conforme 
à la fois à la nature et à la raison10, qu’il décompose en quatre parties qui 
reflèteront la totalité du champ de l’honestas: “Aussi, lorsqu’on aura passé en 
revue toutes ses parties, on connaîtra le contenu complet de l’honnêteté à 
l’état pur, qui contient quatre parties: la sagesse (prudentia), la justice 
(justitia), le courage (fortitudo) et la modération”11 (temperatia). Cicéron 
retrouve là les vertus cardinales, platoniciennes et stoïciennes12. Dès lors, il 
                                                            
8 Cf. M. Détienne-J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974. 
9 Cicéron, De Inventione (texte établi et traduit par Guy Achard) Paris, Les Belles Lettres, 
Collection des Universités de France, 1994: 5-10. 
10 Cicéron, De Inventione II, 159: “Est igitur in eo genere omnes res una ui atque uno 
nomine amplexa virtus. Nam virtus est animi habitus naturae modo atque rationi 
consentaneus”. 
11 Cicéron, De Inventione II, 159: “Quamobrem, omnibus eius partibus cognitis, tota uis 
erit simplicis honestatis considerata. Habet igitur partes quattuor: prudentiam, iustitiam, 
fortitudinem, temperantiam”.  
12 Cicéron, La nature des dieux (traduit et commenté par Clara Auvray-Assayas), Paris, Les 





peut analyser chacune des quatre parties à tour de rôle, pour déterminer le 
contenu de l’honestas. Arrêtons-nous sur la prudentia, la sagesse, principe de 
détermination morale, distinguant le bien du mal13. Trois parties la 
composent: “Elle comprend la mémoire, l’intelligence, la prévoyance. La 
mémoire permet à l’esprit de retenir ce qui est passé; l’intelligence, de 
comprendre ce qui est; la prévoyance, de deviner qu’une chose va se produire 
avant qu’elle se soit produite”14. Selon Joseph Hellegouarc’h qui s’appuie sur 
les écrits de philosophie politique de Cicéron15, la prudentia, ainsi définie, est 
obligatoirement une qualité fondamentale de l’homme d’Etat16. Dès lors, ses 
trois subdivisions, memoria, intellegentia, prouidentia, également. Les trois 
mots déterminent une compréhension particulièrement perspicace et étendue 
de la part de l’homme doté de prudentia, véritable vision ancrée dans le passé 
permettant une meilleure adaptation au présent et une prévision de l’avenir. 
Cette alliance des trois concepts autorise une évaluation parfaite des 
péripéties de l’existence - de l’individu ou de la nation - engagée dans le 
déroulement infini du temps. Cette intelligence absolue de l’événement passé, 
présent ou futur, est donc un outil nécessaire à toute prise de décision, et 
repose avant tout sur la formation de l’esprit, sur l’acquisition de 
connaissances historiques, politiques, philosophiques qui offre des critères à 





Qu’en est-il de l’amitié? Achevé en juin 44, le traité De Amicitia est 
contemporain du De Officiis et mérite par conséquent que l’on s’y arrête 
quelque peu. Au début du traité, Laelius est appelé Sage parce qu’il est un 
homme du bon sens17, sagesse Cicéron tend à revenir. L’amitié est le lieu du 
                                                            
13 Cicéron, De Inventione II, 160: “Prudentia est rerum bonarum et malarum 
<ne>utrarumque scientia”. 
14 Cicéron, De Inventione II, 160: “Partes eius: memoria, intellegentia, prouidentia. 
Memoria est per quam animus repetit illa quae fuerunt; intellegentia, per quam ea 
perspicit quae sunt ; prouidentia, per quam futurum aliquid uidetur ante quam factum 
est”. 
15 Cicéron, De re publica (texte établi et traduit par Esther Bréguet), Paris, Les Belles 
Lettres, Collection des Universités de France, 1980, II, 45; Cicéron, De legibus (texte établi 
et traduit par Georges de Plinval), Paris, Belles Lettres, Collection des Universités de 
France, 1959, III, 5. 
16 J. Hellegouarc’h, Le vocabulaire latin des relations et des partis politiques, Paris, Les Belles 
Lettres, 1972:  257. 
17 Cicéron, L’Amitié, Paris, Les Belles Lettres, Collection “Classiques en poche”, n° 3, 
1996, II, 6. 
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bon sens, lieu de l’excellence des rapports humains. Elle est liée à la vie 
politique18. Or selon la Nouvelle Académie, l’amitié est objet de consensus, 
elle appartient à ce qu’il y a de plus essentiel dans l’homme, elle lui est 
naturelle. La théorie du “bon sens” dépasse les systèmes particuliers, mais 
s’accorde avec la théorie platonicienne du dialogue des opinions. 
Le De Amicitia prône la sagesse dans son exigence suprême: les Stoïciens 
lient amitié et sagesse; seul le sage est ami et ne peut être ami que du sage. 
Cicéron corrige cette doctrine19 en substituant aux sages les boni, les hommes 
de bien. Il ne peut y avoir amitié en dehors de la recherche de la vertu20 - 
notamment la vertu en politique, d’où une réflexion sur les biens et le 
bonheur qui prolonge le De Senectute. Parmi les philosophies, Cicéron rejette 
l’épicurisme car il ne s'appuie pas sur le concept du souverain bien, mais sur 
une analogie, discutable selon Cicéron, entre souverain bien et voluptas. Pour 
notre auteur, le Bien est l’honestum, la moralité qui réside dans l’âme, c'est-à-
dire une conception stoïcienne et platonicienne. Cicéron se sert par ailleurs de 
la pensée péripatéticienne pour combattre les excès, notamment politiques, 
de la pensée stoïcienne21. Il s’oppose au stoïcien Blossius de Cumes mettant la 
cohérence de son amitié au dessus de toute chose, comme le veut la 
conception stoïcienne selon laquelle le sage a toujours raison, la seule valeur 
absolue étant l’ὁμολογία du sage. Comme le note François Prost, “l’absolue 
perfection du sage est un modèle admirable en tout point, mais un tel modèle 
ne se rencontre guère dans le monde imparfait des hommes du temps, aussi 
l’essentiel de la réflexion se consacrera-t-il à une sagesse qui se place en deçà 
de la perfection, mais ouvre tout de même le champ nécessaire à l’exercice 




Arrivons-en au traité du De Officiis. Zénon fut le premier à employer le nom 
de καθῆκον. Les conduites convenables – τὰ καθήκοντα, que Cicéron traduit 
par officia sont des actions conformes à la nature, appropriées à la 
constitution naturelle d’un être. Chez l’homme, dont la nature est 
raisonnable, elles se définissent par rapport au principe de la sagesse, au 
modèle référentiel du sage. “Que ferait le sage dans telle ou telle 
circonstance?”: voici la norme qui doit guider nos actions. Les Stoïciens 
                                                            
18 Cicéron, L’Amitié XII, 40). 
19 Cicéron, L’Amitié V, 18. 
20 Cicéron, L’Amitié XIII, 44-XIV, 48. 
21 Cicéron, L’Amitié XI, 36-XII, 40. 
22 F. Prost, “La philosophie cicéronienne de l’amitié dans le Laelius”, Revue de 





appelaient κατορθώματα les actions droites du sage, parfaitement achevées, 
contenant toutes les caractéristiques de la vertu. Toutefois, les Stoïciens 
étaient les premiers à reconnaître que ce sage n’avait jamais véritablement 
existé. La sagesse est donc finalement inaccessible aux hommes, ils ne 
peuvent que tenter de s’en approcher. C’est pourquoi ils font la distinction 
parmi les καθήκοντα entre les “convenables achevés” (τελεία qui consistent en 
les κατορθώματα) et les  “convenables moyens” (μέσα) qui jettent les bases 
d’une morale mise au niveau et à la portée de tous les hommes. Ce 
“convenable moyen” est appelé par Cicéron “officium medium” qui 
correspond à une “action qu’une raison "probable" peut justifier23”. Il 
consiste en la recherche des préférables (προηγμένα), c’est-à-dire des choses 
indifférentes auxquelles nous accordons une valeur relative. Grâce à ce code 
de conduite pratique, la volonté bonne peut trouver une matière d’exercice. Il 
y a une place ainsi pour une vertu humaine à coté de la vertu du sage, une 
vertu qui n’est pas sagesse et savoir absolus (σοφία), mais prudence 
(φρόνησις) et réflexion raisonnable24 qui consistent à faire tout notre possible 
pour atteindre le but conforme à la nature que nous nous proposons. 
 Que pouvons-nous conclure de cette première étape de notre 
démonstration? Sagesse du juste milieu dictant à chaque citoyen ce qu’il est 
convenable de faire en toute situation, l’honestum, envisagé par Cicéron à 
taille humaine sous la forme du convenable moyen (officium medium), 
s’appuie en théorie sur la mesure ainsi que sur la prise en considération des 
circonstances (tempora25) dans lesquelles toute décision doit être prise. Adepte 
de la prudentia, “science des choses à rechercher et des choses à éviter”26, 
Cicéron dogmatise sur le comportement decens. Entre théorie et cas pratique, 
il nous semble à présent pertinent de mettre à l’épreuve des faits les réflexions 
d’ordre moral menées dans ce traité. La correspondance de l’Arpinate 
fourmille d’exemples dignes d’intérêt, mais notre attention a été arrêtée par 
la lettre 381 adressée en mars 49 à César, dans laquelle Cicéron, dévoré par les 
affres de l’indécision politique, se propose de réconcilier les camps ennemis de 
Pompée et de César. Dans la mesure où la question du choix moralement 
convenable entre César ou Pompée s’y pose de façon aiguë, il nous semble 
                                                            
23 Cicéron, De Officiis, I, 8. 
24 Cicéron, De Officiis I, 153: “La première de toutes les vertus est cette sagesse que les 
Grecs appellent sofia – sous le nom en effet de prudence que les Grecs appellent φρόνησις, 
nous entendons une autre vertu qui est la science des choses à rechercher et des choses à 
éviter”(trad. Maurice Testard).  
25 Cicéron, De Officiis I, 31: “Sed incidunt saepe tempora cum ea quae maxime videntur 
digna esse iusto homine eoque quem virum bonum dicimus, commutantur fiuntque 
contraria”. 
26 Cicéron, De Officiis I, 153: “rerum expetendarum fugiendarumque scientia”. 
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pertinent d’utiliser le manuel de vertu pratique que constitue le De Officiis 
comme grille d’analyse de cette missive de prime abord déroutante: Cicéron y 
met-il en pratique stricto sensu ce qu’il théorise cinq plus tard ou y fait-il 
preuve d’un art consommé d’une mètis politique et morale harmonisant avec 
ingéniosité l’action et la pensée?27 
 
 
3. La lettre 381, entre honestum et ars concordiae 
 
L’année 49 est une année cruciale car elle voit le début des affrontements 
entre les deux rivaux: l’armée de César marche sur Rome pour se défaire de 
Pompée, alors au consulat. Celui-ci réussit à s’enfuir en Grèce. Libéré de sa 
tâche après sa victoire en Gaule, César a désormais les mains libres pour se 
mesurer à Pompée. Durant le second semestre de cette même année, la 
correspondance de Cicéron est ininterrompue, ce qui constitue un miroir 
historique et littéraire d’une période au cours de laquelle notre auteur 
multiplie les réserves à propos de César, portant un jugement sévère sur son 
caractère et sa politique.  
Dans cette optique, la lettre que l’Arpinate lui adresse le 19 ou le 20 mars 
49 (Ad Caesarem IX, 11 A) caractérise bien l’état d’esprit dans lequel il se 
trouve. L’intérêt que cette missive présente pour le lecteur est constitué par 
les propos de prime abord déconcertants que l’auteur adresse à César. En 
effet, Cicéron s’y présente comme l’homme providentiel œuvrant pour la 
concordia civium et pour le bien de la République : il semble prôner une 
morale politique du juste milieu afin de réconcilier les camps ennemis de 
Pompée et de César. Une telle attitude, même guidée par la prudentia, semble 
ainsi a priori difficilement compatible avec la catégorie du “convenable”, 
même du “convenable moyen” (officium medium) telle que Cicéron la définit 
dans la mesure où cette dernière suppose en l’occurrence un choix ainsi que la 
connaissance du vrai. À cela s’ajoute le fait qu’au comportement decens, 
Cicéron associe, tout en les distinguant, les notions de justice (iustitia) et de 
respect (verecundia). Respecter deux adversaires politiques tout en rendant 
justice à chacun d’entre eux relève en l’occurrence d’une acrobatie à la fois 
spéculative et politique. Dans une telle optique, l’indécision politique de 
l’Arpinate peut faire croire qu’il manque de perspicacité ou même qu’il est 
mû par un opportunisme conjuguant hypocrisie et recherche effrénée de la 
gloire. En d’autres termes, Cicéron est-il un desultor bellorum civilium 
(“girouette des guerres civiles”) avide de gloire ou au contraire un expert dans 
le maniement d’une ambiguïté correspondant à une application “souple” du 
                                                            





decorum mettant en lumière une intelligence rusée faisant usage, avec feinte 
et détour, des concepts-clés de modestia et de temperantia? 
 
 
4. In utramque partem : Cicéron entre César et Pompée 
 
Quand il regagne l’Italie au terme de son mandat en Cilicie, le nouvel 
imperator constate que la situation est devenue explosive. Le 26 novembre 50, 
de Brindes, il écrit à son secrétaire Tiron: “Je crains de grands désordres à 
Rome à partir du premier janvier. J’agirai en tout avec modération”28. Le 
rôle de modérateur auquel il aspire tant est bien difficile à tenir étant donné 
les circonstances : le 9 décembre, alors qu’il se trouve en Campanie et qu’il est 
à la veille de rencontrer Pompée, il fait l’aveu de l’impuissance où lui-même 
se trouve en face des deux rivaux: “Et, bien sûr, j’agirais, si je le pouvais, 
autrement que j’y suis aujourd’hui contraint. C’est de leur pouvoir personnel 
qu’en ce moment contestent des deux hommes, au plus grand péril de la 
patrie29”. Mais si on lui demande de quel côté il se rangera, la réponse de 
Cicéron fuse : “Mihi skaphos unum erit quod a Pompeio gubernabitur”. Cela 
étant, il prêche d’abord la paix et la concorde: “Mais Pompée lui-même, je le 
prendrai à l’écart pour l’exhorter à la concorde. Car je sens bien que le péril 
est immense”30. 
L’entrevue du 10 mai, qui se tient dans sa villa de Pompéi, lui fait 
craindre le pire, son seul espoir étant que César saura peser ce qu’il a déjà et 
qu’il risque donc de perdre s’il perd la guerre (Epistulae ad Atticum  VII, 4, 2-
3). Le 15 décembre, Cicéron écrit encore à Atticus: “De re publica cotidie magis 
timeo (…). Pace opus est. Ex victoria cum multa mala tum certe tyrannus 
exsistet (Epistulae ad Atticum VII, 5, 4)”. Le tyran qui sortira de la victoire 
pourrait donc être Pompée aussi bien que César, mais quand il fait 
l’inventaire des ressources dont disposent les deux partis, Cicéron sait très 
bien que les atouts majeurs sont entre les mains de César (Epistulae ad 
Atticum VII, 7, 6) qui franchit le Rubicon le 11 janvier. Or, à l’aube du 12 
janvier 49, Cicéron se trouve aux portes de Rome: il est bien conscient d’être 
“tombé dans l’incendie même de la guerre civile” (in ipsam flammam civilis 
discordiae, Fam., XVI, 11, 2). Il croit que “ jamais l’État n’a été en plus 
                                                            
28 Cicéron, Correspondance (texte établi et traduit par Jean Bayet), Paris, Les Belles 
Lettres, Collection des Universités de France, tome 5, 1964, Epistulae ad Familiares XVI, 
9, 3): “Romae vereor ne ex Kal. Ian. Magni tumultus sint. Nos agemus omnia modice”.  
29 Cicéron, Correspondance, Att., VII, 3, 3-4: “Quod quidem agerem, si liceret, alio modo ac 
nunc agendum est. De sua potentia dimicant homines hoc tempore periculo civitatis”. 
30 Cicéron, Correspondance, Att. VII, 3, 5: “Ipsum tamen Pompeium separatim ad 
concordiam hortabor. Sic enim sentio, maxumo in periculo rem esse”. 
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grand péril” (numquam maiore in periculo civitas fuit, Epistulae ad Familiares 
XVI, 11, 3), mais il ne sait pas encore que César vient de déclencher les 
hostilités. 
Or, la moderatio de César, même si elle est calculée, incite beaucoup de 
gens à se rapprocher de lui. C’est pourquoi Cicéron est embarrassé: ni Pompée 
ni César ne l’ont vraiment soutenu face à ses ennemis. Mais ils feignent de le 
tenir en grande estime chaque fois qu’ils ont besoin de son appui. Dans une 
lettre adressée à Atticus (Epistulae ad Atticum VIII, 3), datée du 18 février 
49, l’Arpinate expose des arguments à la fois en faveur du soutien de Pompée 
et de César. Sa délibération se veut objective dans la mesure où il envisage le 
pour et le contre. Il examine les vertus de Pompée, qu’il considère comme le 
défenseur de la République face à César, l’imperator. Les faiblesses de Pompée 
relèvent d’erreurs qu’il a commises et non d’une incompatibilité politique. La 
gravité de la situation l’oblige à envisager sérieusement le parti de César, et, 
au fond de lui, il n’a pas envie de simplement faire partie de l’armée de 
notables qui suivent Pompée. Mais trahir Pompée revient à renier ses 
convictions républicaines, c’est-à-dire ses convictions les plus profondes. Les 
reproches qu’il lui adresse construisent ainsi la figure d’un défenseur de la 
patrie, de la république et de la vertu ancestrale, clairvoyant et prudent. 
Comment ne pas choisir, à terme, le parti de Pompée, ne serait-ce que par 
défaut? 
C’est dans ce contexte politique serré que s’inscrit la lettre Ad Caesarem                               
(Epistulae ad Atticum , IX, 11 A) qui fait l’objet de notre étude. Le 5 mars, 
César avait adressé à Cicéron un court billet, confié à leur ami Furnius, lui 
demandant une entrevue à Rome afin de pouvoir profiter de ses conseils, de 
sa popularité, de son influence et de son aide (te velle uti “consilio et dignitate 
mea” (…) de “gratia” et de “ope”, Epistulae ad Atticum , IX, 11 A, 1). Le 19 
ou le 20 mars, de Formies, ce dernier lui répond en se proposant comme 
médiateur pour le réconcilier avec Pompée. Une telle proposition semble de 
prime abord déroutante de la part de Cicéron et de son rejet viscéral de la 
monarchie: il voit la menace tyrannique que pourrait incarner César, ce à 
quoi s’oppose la vieille république dont Pompée serait le champion. 
L’Arpinate serait-il donc, comme nous l’avons déjà suggéré, un autre desultor 
civilium bellorum31? Cette formule pourrait résumer le jugement radical 
qu’émet Jérôme Carcopino au sujet de l’attitude de notre auteur durant les 
guerres civiles32.  
                                                            
31 Ce surnom fut donné par Messala à l’historien romain Quintus Dellius, qui, pendant les 
guerres civiles qui suivirent le meurtre de César, embrassa et quitta successivement le parti 
de Dolabella, celui de Cassius et celui d’Antoine. 
32 J. Carcopino, Les secrets de la correspondance de Cicéron, Paris, L’Artisan du livre, 1947; 







5. Cicéron, médiateur au service d’un tyran? 
 
Cicéron commence sa lettre par une double mention du titre d’imperator (le 
sien et celui de César). Il se place ainsi au même rang que César avec qui il 
peut traiter sur un pied d’égalité, sans doute pour des questions de respect et 
de justice sociale. Rappelons que ce dernier est élu consul en 59 et qu’il 
obtient l’imperium pour pacifier la Gaule, renouvelé en 55. En 49, toujours 
stationné en Gaule, il demande au Séant l’autorisation de briguer un second 
consulat absens: il est soutenu par des tribuns de la plèbe sur place, mais le 
Sénat refuse et vote d’urgence. Ce fut pour César le prétexte de la guerre 
civile : il rentre en Italie, franchit le Rubicon et marche sur Rome. 
S’étant hissé au même niveau que son interlocuteur, Cicéron met en place 
sa stratégie épistolaire qui consiste à reprendre les compliments que lui avait 
adressés César, non seulement pour se protéger en les plaçant sous la 
responsabilité de son “ami” le conquérant des Gaules, mais encore pour 
renchérir sur cet éloge. César veut bénéficier de l’influence et de l’aide de 
Cicéron, qui, à son tour, loue l’admirable et singulière sagesse (pro tua 
admirabili ac singulari sapientia) de son correspondant. S’agit-il d’une 
insincérité inconsciente ou d’un détournement manipulateur d’un argument 
fondé à la fois sur l’éloge et sur l’analogie? La portée argumentative du 
propos partisan de Cicéron consiste visiblement à persuader César par une 
mise en parallèle idéologique: leur idéal commun n’est-il pas la sauvegarde de 
la République? Notons également que, comme souvent, l’habile rhéteur se 
met lui-même en scène par une double présence fortement inscrite dans le 
texte par un investissement sujet-scripteur.  
Cicéron cherche en réalité à consolider sa position, en apparaissant 
comme l’homme de la situation, un homme providentiel (et ad eam rationem 
existimabam satis aptam esse et naturam et personam meam ; magis idoneum 
quam ego sum (…) reperies neminem). Il expose ici sa conception élevée de 
l’orateur, un civil capable de réconcilier les camps ennemis et d’éviter les 
affrontements sanglants (cum primum potui pacis auctor fui): comme il l’écrit 
dans le De Officiis, “le courage civil n’est donc pas inférieur au courage 
                                                                                                                                                                                          
contemporains: J. Carcopino lecteur de la correspondance de Cicéron”, Epistulae antiquae, 
Actes du IVe Colloque international “L’épistolaire antique et ses prolongements européens”, 
Université François-Rabelais, Tours, 1er-2-3 décembre 2004, Paris, Peeters, 2006: 385–397. 
Carlos Lévy y montre de quelle manière Jérôme Carcopino construit un portrait outrancier 
de l’homo novus d’Arpinum dans le contexte du régime de Vichy: “Du point de vue de 
l’écriture de l’histoire, le cas des Secrets montre que même les meilleurs spécialistes peuvent 
ne pas résister à la tentation de projeter sur l’Antiquité les fantasmes du présent” (p. 397). 
Le De Officiis de Cicéron : un manuel de vertu pratique? 
351 
 
militaire”33. Pour notre auteur, les qualités morales du dirigeant de l’État 
sont primordiales à la réussite d’un gouvernement: ce dernier devrait être 
animé par un désir désintéressé ou non-égoïste, guidé par les volontés et les 
tâches que lui demandent ses concitoyens. Par ailleurs, celui qui commande 
doit se soumettre aux mêmes lois que son peuple et sa vie doit servir 
d’exemple. Sous l’influence du stoïcisme, Cicéron pense que, dans la 
République, politique et morale sont nécessairement parties liées. 
Or, il feint d’ignorer que César a d’autres visées que le rétablissement de 
la paix républicaine, le “convenable” se nourrissant ici volontiers à la fois du 
couple modestia/ temperantia que de sollertia: il fait comme si personne ne 
pouvait le soupçonner de chercher le pouvoir absolu. Le procédé de 
l’antiphrase semble atteindre son paroxysme lorsque notre auteur feint de 
croire que César veut du bien à Pompée (Pompeio nostro tuendo ; me nunc 
Pompei dignitas vehementer movet), alors que celui-ci ne rêve, en réalité, que de 
l’écraser. Cicéron cherche par ailleurs à convaincre son illustre correspondant 
qu’il a toujours œuvré pour le bien commun par sa modération et son souci de 
réconcilier les camps ennemis, et surtout qu’il a toujours cherché à le défendre 
(fautor dignitatis tuae ; ceteris auctor ad te juvandum). Il poursuit par 
l’affirmation de sa volonté de toujours (aliquot sunt anni) d’être le meilleur 
des amis (amicissimus) pour les deux adversaires, ce qui répond de fait à tout 
reproche sur son attitude ambigüe au début des événements liés à la guerre 
civile. La loyauté et la position de médiateur de Cicéron pourraient ici 
masquer son ambition de tirer parti de la situation, ou, en tout cas, son 
espérance de sortir renforcé de l’affrontement entre deux figures majeures de 
la crise de la République. 
Ces propos partisans, pris au premier degré, semblent d’autant plus 
surprenants que Cicéron brosse, notamment dans sa correspondance, un 
portrait vitriolé de César : dans son De Officiis, par exemple, il relève la 
temeritas de César, soulignant par ce terme son   caractère inconsidéré, son 
irréflexion34. Rappelons pour mémoire quelques autres passages significatifs. 
S’il ne reste pas de témoignage explicite sur les débauches de César dans sa 
correspondance35, Cicéron condamne la cupidité et les vols du personnage: 
                                                            
33 Cicéron, De Officiis I, 78: “Sunt igitur domesticae fortitudines non inferiores 
militaribus”. 
34 Cicéron, De Officiis I, 26: “Declaravit id modo temeritas C. Caesaris qui omnia iura 
divina et humana pervertit propter eum, quem sibi ipse opinionis errore finxerat, 
principatum”. 
35 D’après Suétone, Cicéron y raillait les mœurs efféminées de César: “Cicero vero, non 
contentus in quibusdam epistulis scripsisse eum in cubiculum regium eductum in aureo 
lecto veste purpurea decubuisse floremque aetatis a Venere orti in Bithynia 





“omnia omnium concupivit” écrit-il à Atticus36. Il blâme aussi son audace37, 
son impietas38, sa cruauté39 et sa tyrannie40. Comme pour Pompée, l’opinion 
réelle que Cicéron a de César se manifeste surtout en 49, mais il y a déjà des 
critiques très vives en 59. Le jugement de l’Arpinate sur le conquérant des 
Gaules est tout aussi sombre s’agissant de l’homme politique. Les lettres qui 
nous sont parvenues sont en effet sévères : Cicéron reproche à César de 
s’appuyer sur le peuple. En 60 et 59, il le traite de “popularis41”; ce blâme est 
repris dans la cinquième Philippique dans laquelle Cicéron affirme: 
“(Caesarem) omnem vim ingeni, quae summa fut in illo, in populari levitate 
consumpsit”42. Ajoutons, pour conclure, le portrait que Cicéron dresse de 
César dans la deuxième Philippique: “Il avait l’intelligence, le jugement, la 
mémoire, la culture, l’application, la prévoyance, la diligence; il avait une 
capacité guerrière, néfaste, certes à l’Etat, mais glorieuse cependant; après de 
longues années de préparation, il avait, à grand-peine et au prix de maints 
périls, réalisé son dessin d’exercer un pouvoir royal; les jeux, les monuments, 
les distributions, les repas publics lui avaient gagné la multitude ignorante; 
par des présents il s’était attaché ses amis, ses adversaires par un semblant de 
clémence: bref, pour l’État républicain, il avait dès lors établi tant par la 
crainte que grâce à la résignation, l’accoutumance à la servitude43”. De 
même, les actions de César pendant son consulat en 59, en 58 - 57, sa marche 
vers la dictature, sa dictature sont stigmatisées dans la correspondance. Tout 
en observant une certaine mesure – conformément aux principes 
définitionnels de l’honestum, Cicéron manifeste sa réprobation du vivant 
même de César, mais c’est après les Ides que la critique est la plus vive et que 
les sentiments profonds de l’Arpinate apparaissent en pleine lumière44. 
 
 
                                                                                                                                                                                          
(Suétone, Divus Iulius, XLIX, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de 
France, 7e tirage, 2002: 35). 
36 Epistulae ad Atticum VII, 13 a, 1, in Cicéron, Correspondance, tome V, Paris, Les  Belles 
Lettres, Collections des Universités de France, 4e tirage, 2002: 108. 
37 Epistulae ad Atticum II, 24, 4. 
38 Epistulae ad Atticum X, 4, 3. 
39 Epistulae ad Atticum VII, 12, 2. 
40 Epistulae ad Atticum XIII, 37, 2. 
41 Epistulae ad Atticum II, 20, 4 et 21, 5. 
42 Cicéron, Philippica V, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités des France, 
Discours tome XX, 1960: 44. 
43 J. Cels Saint-Hilaire, La République romaine 133-44 av. J.-C., Paris, Armand Colin, 
2005: 177; Cicéron, Philippiques I à IV, Paris, Les Belles Lettres, Discours tome XIX, 2e 
tirage, 1963: 152-153. 
44 Cicéron, De Officiis II, 23 et 84; III, 83.  
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6. Gloriae cupiditas? 
 
Rappelons que la guerre civile est, aux yeux de Cicéron, un conflit au cours 
duquel aucun Romain ne saurait acquérir la vraie gloire. La guerre a toujours 
été, aux yeux des Romains, un des moyens les plus sûrs, sinon le seul, 
d’obtenir la gloire dont ils sont avides, comme le souligne Cicéron lui-même 
par l’expression studium bellicae gloriae45. Il revendique la gloria militaris 
comme étant le but et en même temps la récompense de l’orateur, du chef 
d’État ou de l’écrivain46. La gloria imperii, quant à elle, est un prestige 
normalement attaché à la possession d’un Empire conquis par la force47. Or, 
dans la mesure où la gloire est, pour une grande part, liée au métier des 
armes, il est à craindre qu’en admirant les conquérants et en rêvant de les 
imiter, les Romains n’éprouvent une grande admiration pour les hommes 
illustres. Il est en effet incontestable que César fascinait la jeunesse : cette 
séduction est jugée particulièrement dangereuse par Cicéron. 
Considérée comme une sorte de prolongement logique de la guerre 
extérieure, comme un moyen offert à un chef d’armée pour accéder au 
pouvoir, la guerre civile risquait ainsi de passer, aux yeux des Romains, 
comme un épisode pénible, mais indispensable, pour acquérir la gloire 
suprême, celle qui consiste à être maître de Rome. Cicéron, témoin de 
plusieurs guerres civiles, a compris le danger représenté par une telle 
conception, c’est pourquoi il s’efforce de le pallier en s’attachant à la fois à 
montrer le caractère équivoque de la gloire ainsi comprise, et à détruire 
l’admiration que lui vouait le peuple romain: “Et quoniam semper appetentes 
gloriae praeter ceteras gentis atque avidi laudis fuistis”48. L’orateur cherche en 
même temps à prouver que, de toute façon, une lutte fratricide ne peut en 
aucun cas permettre d’acquérir une gloire digne de ce nom. Ainsi, 
l’argumentation de nombreux chefs – au nombre desquels figure César – qui 
consiste à justifier leur action par la volonté de sauvegarder leur dignitas 
blessée, est, pour Cicéron, hypocrite et erronée, dans la mesure où il ne saurait 
y avoir de dignitas sans honestas: “Atque haec ait (Caesar) omnia facere se 
dignitatis causa. Ubi est autem dignitas, nisi ubi est honestas?”49. 
 Dès que la gloria est, dans la pensée de l’écrivain, en rapport avec le 
bellum civile, elle devient suspecte. Des deux sens que prend, chez Cicéron, le 
                                                            
45 Cicéron, De Officiis, I, 61; III, 83. 
46 Cicéron, Pro Murena, 29, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France, 
2e tirage, 2002. 
47 Cicéron, De Officiis I, 38. 
48 Cicéron, De imperio Cnei Pompei, 7, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités 
de France, 1930. 





mot “gloria”, l’un laudatif, l’autre péjoratif (cupiditas gloriae, hominum 
gloria50), c’est le second que l’on rencontre le plus souvent dans son œuvre, 
notamment dans ses écrits postérieurs à l’année 49. Comme telle, la gloire 
apparaît comme un sentiment superficiel, voire nuisible. Après l’expérience 
des guerres civiles et de la domination d’un homme croyant avoir acquis la 
gloire en établissant son pouvoir absolu sur ses concitoyens, de la méfiance 
envers la gloria, Cicéron en arrive à une condamnation pure et simple dans 
des traités comme le De Finibus et les Tusculanes. Dans ces deux ouvrages, ce 
dernier montre que la gloire est fondée sur la vertu, mais que la gloriae 
cupiditas n’est qu’une passion51, une maladie comparable à celle que 
constituent les désirs “ immenses et creux ” des richesses et de la domination. 
Il fait ressortir l’hypocrisie et la vanité de cette prétendue gloire, acquise par 
des massacres de compatriotes : ce n’est qu’une contrefaçon de la gloire, une 
fama popularis: “Illa autem, quae se ejus imitatricem esse volt, temeraria atque 
inconsiderata et plerumque peccatorum vitiorum laudatrix, fama popularis, 
simulatione honestatis, formam eius puchritudinemque corrumpit”52. Le vrai 
chemin de la gloire ne peut être que “la louange qui s’attache aux belles 
actions et aux grands services rendus à la patrie”53. Par ailleurs, dans son De 
Officiis, il note que la plupart des hommes oublient la justice car ils ont été 
saisis par la passion des commandements: “Maxime autem adducuntur 
plerique, ut eos justitiae capiat oblivio, cum in imperiorum, honorum, gloriae 
cupiditatem inciderunt”54.  Le lien sacré devant réunir entre eux les membres 
d’une société est difficile à maintenir en temps de guerre civile, d’autant plus 
que ce fléau de l’ambition politique peut être le fait des plus grandes âmes et 
des talents les plus brillants55. Notre auteur, critiquant la magnitudo animi, 
souligne clairement l’idée que l’honnêteté ne se trouvera pas dans la gloire: 
“Vera autem et sapiens animi magnitudo honestum illud quod maxime natura 
                                                            
50 Cicéron, De Republica, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France, 
tome 2, 1980, VI, 25. 
51 Cicéron, Tusculanes, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France, 
tome 1, 2e éd., 1960,  II, 65. 
52 Cicéron, Tusculanes, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France, 
tome 2, 3e tirage, 1968, III, 4. 
53 Cicéron, Philippicae I, 29: “Est autem gloria laus recte factorumque magnorumque in 
rempublicam meritorum”.     
54 Cicéron, De Officiis, I, 26. 
55 Cicéron lui-même avoue son faible pour l’idée de gloire dans son Pro Archia: “ (…) 
indicabo et de meo quodam amore gloriae nimis acri fortasse, verum tamen honesto vobis 
confitebor”, in Pro Archia, XI, 28, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de 
France, Discours tome 12, 6e tirage, 2002. 
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sequitur, in factis positum, non in gloria judicat principemque se esse mavult 
quam videri”56.  
Est donc “honnête” pour Cicéron ce qui est avantageux à la République 
et par conséquent honorable, conforme au devoir, désintéressé pour celui qui 
professe en toute droiture de conscience ces vertus civiles. Pour lui, la seule et 
véritable gloire consiste à œuvrer au service de la concordia civium, condition 
sine qua non de la survie de la République et du rétablissement de la paix 
républicaine. Il est donc difficilement concevable que l’hypocrisie 
cicéronienne aille jusqu’à brader cet idéal au nom d’une gloire personnelle 
acquise par le travestissement des principes de morale politique qu’il énonce 
dans cette lettre. Le princeps cicéronien peut en effet se définir, de façon 
générique par les termes suivants : tutor, procurator rei publicae, rector et 
gubernor civitatis57. Ainsi, la République romaine repose sur d’autres 
caractéristiques que la forme de gouvernement: les qualités de son dirigeant. 
Comme nous l’avons vu, les qualités morales du dirigeant sont primordiales à 
la réussite d’un gouvernement: ce dernier devrait être animé par un désir 
désintéressé ou non-égoïste, guidé par les volontés et les tâches que lui 
demandent ses concitoyens. Selon la définition de Cicéron, il y a République 
quand il y a une communauté d’intérêts et reconnaissance populaire de cette 
communauté, la meilleure forme de gouvernement étant celle qui résulte de la 
fusion des trois systèmes politiques de base (royauté, aristocratie et 
démocratie): “Quod ita cum sit, <ex> tribus primis generibus longe praestat mea 
sententia regium, regio autem ipsi praestabit id quod aequatum et temperatum ex 
tribus primis rerum publicarum modis”58.   
Malgré l’ambiguïté qu’il affiche, Cicéron est sans doute bien convaincu 
que la ligne de conduite de César, en mars 49, n’est pas “honnête” et que ce 
dernier pense davantage à sa position personnelle qu’au salut de l’État. Il est 
également persuadé que César, pour défendre à tout prix les privilèges qu’il a 
réussi à se faire octroyer en des circonstances exceptionnelles, n’hésitera pas à 
bouleverser l’État, à répandre le sang des citoyens, à violer la constitution. 
Deux hommes sont aux prises, mais Pompée, en dépit de ses défauts aggravés 
par l’âge, et ce que son caractère a d’antipathique, a la confiance de ses 
                                                            
56 Cicéron, De Officiis I, 65. 
57 Cicéron, De Republica, II, 51: “ Sit huic oppositus alter, bonus et sapiens et peritus 
utilitatis dignitatisque civilis, quasi tutor et procurator rei publicae ; sic enim appelletur 
quicumque erit rector et gubernator civitatis. Quem virum facite ut adgnoscatis; iste est 
enim qui consilio et opera civitatem tueri potest”, Paris, Les Belles Lettres, Collection des 
Universités de France, tome 2, 1980. Sur la  notion de princeps, cf. aussi E. Lepore, Il 
Princeps ciceroniano e gli ideali politici della tarda repubblica, Naples, Istituto Italiano per 
gli Studi Storici,1954, en particulier: 56–76. 
58 Cicéron, De Republica., I, 69; cf. aussi N. Wood, Cicero’s Social and Political Thought, 





consuls et de la majorité sénatoriale : il fait figure de défenseur de Rome. 
César, en revanche, malgré ses victoires et son génie, ose prendre position 
contre les lois en vigueur et soumet Rome à un chantage : celui d’une menace 
armée pour qu’on lui reconnaisse les privilèges auxquels il prétend avoir 
droit. Cicéron nie ce droit au nom du salut de l’État en péril ; les prétentions 
du vainqueur de la guerre des Gaules devront être combattues : si l’Arpinate 
avait cédé sur ce point, il aurait renié ses propres principes, aurait détruit 
jusqu’en ses fondements l’édifice doctrinal de son livre sur la République.  
 
 
Conclusion : honestum et ars concordiae 
 
Le cas de la lettre 381 (Epistulae ad Atticum  IX, 11 A) apparaît donc comme 
un exemple probant de ce que l’on pourrait appeler la mètis cicéronienne 
conjuguant exigences de honestum et difficultés de l’ars concordiae. Comme 
l’on sait, la mètis caractérise l’aptitude à s’adapter aux situations ambiguës, 
mouvantes, où règnent la multiplicité et la diversité, et qui exige moins la 
force qu’une intelligence rusée permettant d’accéder à une efficacité 
supérieure, comme dans le cas présent, par l’usage détourné de la prudentia 
(par la séduction du langage) et de la modestie feinte (rhétorique et 
politique). Cicéron, en s’attribuant le titre d’imperator, se présente comme 
l’homme providentiel, capable de sauvegarder la République en péril, victime 
des luttes de pouvoir entre César et Pompée. Conforme à la définition 
générique qu’il donne du princeps dans son traité sur la République, il 
cherche à être considéré comme un tutor, procurator rei publicae, rector et 
gubernator civitatis. Les circonstances politiques dans lesquelles cette lettre fut 
rédigée rendent délicate l’action constante de notre auteur pour la 
concordia civium: il s’agit d’être capable de louvoyer sans pour autant 
travestir ses idéaux, sans les sacrifier sur l’autel de la recherche effrénée de la 
gloire, maladie que Cicéron fustige dans nombre de ses écrits.  
Il nous apparaît donc que l’homo novus d’Arpinum n’est pas un 
opportuniste naïf uniquement mû par des motifs personnels, bien 
qu’évidemment ils ne soient pas entièrement absents de sa démarche de 
conciliation avec César. En habile stratège, il a sans doute vu clair dès le 
début dans le jeu de ce dernier, c’est pourquoi, plutôt que l’attaque frontale, 
il cherche à se le concilier et à le séduire. Conscient des desseins du futur 
dictateur, et prévoyant son irrésistible ascension, il fait preuve ici d’un art 
consommé de l’ambiguïté s’appuyant sur les forces conjuguées de la 
rhétorique et de la manœuvre politique. En ayant intégré le principe 
aristotélicien de “mésothès” le conduisant à un point d’équilibre entre deux 
extrêmes – l’un par excès (César), l’autre par défaut (Pompée), Cicéron offre 
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ainsi la synthèse réussie du decorum et de l’ars concordiae, ouvrant la voie à 





Lettre CCCLXXXI - Ad Caesarem (Epistulae ad Atticum , IX, 11 A) 
Cicéron, Correspondance, C.U.F., tome V, p. 276-278 (texte établi et 
traduit par Jean Bayet) 
 
[XIa] Scr. in Formiano x'tv K. 
Apr. a. 705 (49). 
CICERO IMP. S. D. CAESARI 
IMP. 
 
[1] Vt legi tuas litteras quas a 
Furnio nostro acceperam, quibus 
mecum agebas ut ad Urbem essem, 
te velle uti 'consilio et dignitate 
mea' minus sum admiratus ; de 
'gratia' et de 'ope', quid significares 
mecum ipse quaerebam ; spe tamen 
deducebar ad eam cogitationem ut 
te pro tua admirabili ac singulari 
sapientia de otio, de pace, de 
concordia civium agi velle 
arbitrarer ; et ad eam rationem 
existimabam satis aptam esse et 
naturam et personam meam. 
 
 
[2] Quod si ita est et si qua de 
Pompeio nostro tuendo et tibi ac 
rei publicae reconciliando cura te 
attingit, magis idoneum quam ego 
sum ad eam causam profecto 
reperies neminem, qui et illi semper 
et senatui cum primum potui pacis 
auctor fui nec sumptis armis belli 
ullam partem attigi iudicavique eo 
bello te violari contra cuius 
 Domaine de Formies, 19 ou 20 
mars 49 
 
Cicéron imperator salue César 
imperator 
 
[1] Lisant ta lettre apportée par 
notre ami Furnius, où tu m’engageais 
à me rendre à Rome, je ne me suis 
pas tellement étonné que tu veuilles 
recourir "à mes conseils et à 
l’autorité" que je puis avoir ; mais ce 
que tu voulais dire en parlant de mon 
"crédit" et de mes "ressources" me 
laissent perplexe : l’espérance 
cependant m’amenait à m’imaginer, 
et ton admirable et toute singulière 
sagesse me confirmait dans l’idée que 
tu avais pour buts la tranquillité, la 
paix, la concorde de nos concitoyens ; 
et il me paraissait qu’à ce dessein 
étaient assez propres et ma nature et 
la personne. 
[2] S’il en est ainsi et si tu prends 
souci du sort de notre ami Pompée et 
de la réconciliation publique, tu ne 
trouveras à coup sûr personne qui 
soit plus propre à une telle entreprise 
que moi : je n’ai fait que 
recommander la paix, à lui de tout 





honorem populi Romani beneficio 
concessum inimici atque invidi 
niterentur. Sed ut eo tempore non 
modo ipse fautor dignitatis tuae fui 
verum etiam ceteris auctor ad te 
adiuvandum, sic me nunc Pompei 
dignitas vehementer movet. 
Aliquot enim sunt anni cum vos 
duo delegi quos praecipue colerem 




[3] Quam ob rem a te peto vel 
potius omnibus te precibus oro et 
obtestor ut in tuis maximis curis 
aliquid impertias temporis huic 
quoque cogitationi, ut tuo 
beneficio bonus vir, gratus, pius 
denique esse in maximi benefici 
memoria possim. Quae si tantum 
ad me ipsum pertinerent, sperarem 
me a te tamen impetraturum ; sed, 
ut arbitror, et ad tuam fidem et ad 
rem publicam pertinet me et pacis 
et utriusque vestrum <amicum, ad 
vestram> et ad civium concordiam 
per te quam accommodatissimum 
conservari. Ego cum antea tibi de 
Lentulo gratias egissem, cum ei 
saluti qui mihi fuerat fuisses, 
tamen lectis eius litteris quas ad 
me gratissimo animo de tua 
liberalitate beneficioque misit, 
eandem me salutem a te accepisse 
<putavi> quam ille. In quem si me 
intellegis esse gratum, cura, 
obsecro, ut etiam in Pompeium 
esse possim. 
quand on eut pris les armes, je n’ai 
nullement participé à la guerre ; et 
elle me parut injustement dirigée 
contre toi, auquel l’inimitié et l’envie 
contestaient la gloire d’un privilège 
concédé par le peuple romain. Mais si 
en cette période, sans me contenter 
de défendre l’honneur de ton rang, 
j’engageai aussi les autres à te 
soutenir, aujourd’hui c’est la 
sauvegarde de Pompée qui me touche 
et m’émeut. Car depuis bien des 
années, j’ai fait de vous deux par-
dessus les autres l’objet de mes 
dévouements et d’une amitié qui fut 
et reste la plus vivre.  
[3] C’est pourquoi je te demande, 
ou plutôt te prie avec instance et 
t’adjure de trouver, au milieu de 
toutes les tâches qui exigent tes soins, 
un moment à donner aussi à cette 
préoccupation : pour que grâce à ton 
bienfait je puisse me montrer homme 
de cœur et manifester enfin la pieuse 
reconnaissance que je dois à son 
immense bienfait d’autrefois. S’il ne 
s’agissait que de moi, j’aurais 
cependant bon espoir de l’obtenir de 
toi. Mais, à mon sens, c’est à la 
constance de ta réputation et au bien 
de l’État que cela importe : tiens-moi 
toujours comme <l’ami> de la paix 
et de vous deux et comme le plus 
disposé qui soit à rétablir la concorde 
<entre vous> et entre les citoyens. Je 
t’ai déjà remercié de ce que tu as fait 
pour Lentulus, en sauvant celui qui 
m’avait sauvé ; mais lecture d’une 
lettre qu’il m’a envoyée, pleine de la 
plus vivre gratitude pour la 
générosité de ton bienfait, <je me 
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sens obligé à te dire> que tu m’as 
donné la vie en même temps qu’à lui. 
Si tu mesures par là ma 
reconnaissance envers lui, veuille 
bien, je t’en supplie, me permettre de 
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Dobbiamo abbracciare tutti questi argomenti con 
l’animo e con la riflessione; dobbiamo considerare 
in primo luogo chi e quali vogliamo essere (quos nos 
et quale esse velimus), e in quale stile di vita (in quo 
genere vitae), decisione che è la più difficile di tutte 




This paper examines the relationship between contemplative and active life in Cicero’s last 
philosophical work, the De officiis. This highly studied topic in the philosopher’s work and 
life embraces fundamental issues such as sapientia and prudentia, utilitas, and the 
characteristics of human nature, in its twofold and irreducible value, both descriptive and 
prescriptive.The second part of the paper explores how Cicero thought about these themes in 
connection with Aristotelian philosophy and, more specifically, with the ethical-political 
reflection of the Stagirite. In fact, Cicero’s text contains evident references, albeit with 
interesting repositioning and changes, to crucial questions about contemplative and active 
life already posed by Aristotle, above all the role and meaning of sapientia and prudentia, 
notions that Cicero explicitly connects, although in a thorny process of concordia discors, with 
the ones of σοφία and φρόνησις 
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1. Vita contemplativa e vita attiva 
 
Questo contributo si articola in due parti: nella prima si cercherà di esplorare il 
rapporto tra vita contemplativa e vita attiva all’interno del De officiis, l’ultima 
opera filosofica di Cicerone, mettendo in relazione questi due modelli di vita con 
alcune questioni cruciali quali quelle di sapienza e di saggezza, di natura e di 
utile; nella seconda parte, invece, ci si propone di indagare le radici aristoteliche 
di queste specifiche tematiche, a partire dalla presa d’atto che, con la riflessione 
aristotelica (e, più in generale, peripatetica) viene istituito un esplicito nesso sin 
                                                 
1 La traduzione di riferimento del De officiis è a cura di G. Picone e R.R. Marchese, De  




dall’inizio dell’opera, in cui l’Arpinate dichiara: “i miei scritti filosofici, non 
[sono] molto distanti dalle posizioni dei peripatetici” (De officiis I, 1, 2).  
Entrando nello specifico del testo ciceroniano, si nota subito come il tema in 
questione, cioè il tema della vita migliore e della scelta di vita, sia 
immediatamente connesso allo scopo e al titolo stesso dell’opera. De officiis, 
infatti, come è stato tradotto da Giusto Picone e Rita Marchese2, significa: 
“Quel che è giusto fare”, “Quel che si deve fare”. In altre parole, l’officium 
corrisponde al compito, alla funzione che siamo chiamati a svolgere e, in questo 
senso, pare corrispondere perfettamente a quello che in greco si esprime con 
ἔργον, ovvero con quel termine chiave dell’etica aristotelica, traducibile con 
“funzione specifica”3. 
Il tema dell’officium, ovvero del compito che ci spetta, di “ciò che si deve 
fare”, viene subito, sin dalle prime pagine dell’opera, individuato come una delle 
questioni fondamentali, e viene intrecciato immediatamente con il tema della 
vita, dato che si afferma che  
 
nessuna parte della vita (nulla enim vitae pars), né pubblica né privata, né 
legata a questioni civili né connessa ad attività domestiche, né in questioni 
personali né in questioni con altri soggetti, può restare sgombra dalla 
presenza di “ciò che si deve fare” (officium), e nel rispetto di questo 
principio si colloca la realizzazione di una vita onesta (vitae… honestas) (I, 
2, 4). 
 
Nessuna dottrina filosofica, si aggiunge, può fare a meno di misurarsi con la 
questione di ciò che si deve fare nella vita e quindi, più in generale, può 
omettere di interrogarsi su quale tipo di vita sia preferibile. Segue, poi, una 
critica alle posizioni epicuree e cirenaiche, dal momento che, si afferma, tali 
dottrine non possono coerentemente dire niente intorno al dovere. Si tratta 
evidentemente, di questioni di notevole portata e di grande interesse storico-
filosofico su cui, però, in questa sede, non è possibile soffermarsi4. 
                                                 
2 Cfr. nota precedente. 
3 Cfr., ad esempio, Etica Nicomachea I, 7, 1098 a 7-8: «La funzione specifica dell’essere umano 
(ἔργον ἀνθρώπου) è l’attività dell’anima secondo ragione o non senza ragione». La traduzione 
di riferimento delle Etiche aristoteliche è di chi scrive, in Aristotele, Le tre Etiche (con testo 
greco a fronte), presentazione di M. Migliori; traduzione integrale dal greco, saggio 
introduttivo, note, sommari analitici, indice ragionato dei concetti, indice dei nomi propri, 
bibliografia di A. Fermani, Milano, Bompiani Il Pensiero Occidentale, 2008. 
4 Per l’approfondimento della questione si rimanda, tra gli altri, a S. Maso, Capire e dissentire: 
Cicerone e la filosofia di Epicuro, Napoli, Bibliopolis, 2008; D. D’Anna, Alcuni aspetti della 
polemica antiepicurea di Cicerone, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965; P. Frassinetti, “Cicerone 






Sin dall’inizio del De officiis, dunque, viene messa a tema la questione della 
vita migliore, questione ampiamente dissodata all’interno dell’intera opera 
ciceroniana e assolutamente centrale nel pensiero dell’Arpinate5. Inoltre si 
tratta di un tema, come si ricordava, che risulta essere fortemente intrecciato 
alle fondamentali nozioni di sapientia, di prudentia, di utilitas, e al tema della 
natura umana.  
Si potrebbe partire proprio da quest’ultimo aspetto, cercando di mostrare 
come la nozione di natura venga a svolgere, nel testo ciceroniano, un 
evidentissimo ruolo che è, insieme, descrittivo e prescrittivo. In De officiis I, 28, 
100, ad esempio, si legge che:  
 
non solo i movimenti del corpo sono da lodare, se sono coerenti con la natura 
(ad naturam apti sunt), ma molto di più quelli dell’animo, se sono 
strutturalmente collegati con la natura (ad naturam accomodati sunt). 
 
Si instaura, pertanto, un collegamento strettissimo tra l’essere umano e la 
natura, collegamento che costituisce il banco di prova della validità dei nostri 
moti interiori: se c’è coerenza e collegamento, ovvero se tali moti interiori sono 
apti e accomodati con la natura, sono da accettare, altrimenti no. 
Ancora più chiaro quello che si legge in I, 31, 111:  
 
bisogna fare in modo di non contrastare con tutta la nostra natura […] 
misuriamo i nostri interessi con la regola della natura (naturae regula). 
 
                                                                                                                                               
e gli dèi di Epicuro”, Rivista di filologia e di istruzione classica 32(1954): 113-13; T. Gargiulo, 
“Aspetti politici della polemica antiepicurea di Cicerone”, Elenchos 1(1980): 292-332. 
5 Come è stato mostrato, ad esempio, dai due recentissimi contributi di C. Lévy, Philosophical 
Life versus Political Life: An Impossible Choice for Cicero? e di C. Tracy Cicero’s Constantia in 
Theory and Practice, entrambi contenuti in W. Nicgorski (ed. by), Cicero’s Practical 
Philosophy, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2012. La questione della vita 
migliore costituisce un tema cruciale, come mostrano anche altri studi meno recenti tra cui, 
ad esempio, quelli di M. Kretschmar, Otium, studia litterarum. Philosophie und βίος 
θεωρητικός im Leben und Denken Ciceros, Leipzig, Diss., 1938; A. Grilli, Il problema della vita 
contemplativa nel mondo greco-romano, Milano e Roma, Fratelli Bocca Editori, 1953; N. 
André, L’otium dans la vie morale et intellectuelle romaine des origines et intellectuelle romaine 
des origines à l'époque augustéenne, Paris, Presses Universitaires de France, 1966; P. Boyancé, 
“Cicéron et la vie contemplative”, Latomus 26 (1967): 3-26; R. Müller, Das Problem Theorie-
Praxis in der Peripatos-Rezeption von Ciceros Staatsschrift, in W. Fortenbaugh and P. 
Steimetz (eds.), Cicero’s Knowledge of the Peripatos, New Brunswick, Rutgers University 




La natura costituisce, dunque, una regola, un criterio, una norma e, in 
questo senso, il suo valore prescrittivo è evidentissimo. 
D’altra parte è proprio dalla natura che derivano le scelte di vita, come si 
ricorda in I, 2, 107, dato che la natura ci ha fornito due maschere: una comune, 
che consiste nel fatto che siamo tutti partecipi della ragione e della sua forza, 
un’altra che si riferisce ai singoli e alle loro differenze:  
 
bisogna capire che siamo stati rivestiti dalla natura, per così dire, di due 
maschere: una è comune, e deriva dal fatto che siamo tutti partecipi della 
ragione e della sua forza, con la quale siamo superiori alle bestie, dalla 
quale deriva ogni forma di moralità […] l’altra è invece quella che è 
propriamente attribuita ai singoli. Come nel corpo esistono grandi 
differenze (vediamo alcuni prevalere nella velocità della corsa, altri nell’uso 
della forza per la lotta, e allo stesso modo in alcune forme si intravede 
l’equilibrio, in altre la bellezza) così a differenziare gli animi intervengono 
più grandi varietà (De officiis I, 2, 107). 
 
Da questo passo emerge, evidentemente, uno dei principi fondamentali 
dell’etica di Cicerone, che potrebbe essere condensato con la massima “bisogna 
seguire la natura individuale nel rispetto della generale natura umana”. Questo 
equivale a dire che siamo naturalmente, ma in sensi diversi, simili e dissimili: 
abbiamo tutti la ragione che, dunque ci accomuna, ma contemporaneamente 
siamo tutti diversificati, all’interno di questo comune alveo, dalle nostre 
inclinazioni, e dalle caratteristiche individuali. 
Alle due maschere appena indicate, però, Cicerone ritiene opportuno 
aggiungerne altre due: infatti ce n’è una terza, indicataci dai tempi e dalle 
circostanze e una  
 
che noi stessi vogliamo portare, deriva da una nostra scelta volontaria 
(voluntas). Per questa ragione alcuni si dedicano alla filosofia, altri al 
diritto, altri ancora all’eloquenza, e ciascuno preferisce distinguersi in una 
particolare di queste attitudini (De officiis I, 32, 115). 
 
È proprio operando e facendo leva su queste attitudini che si acquisisce un 
modo di essere, una forma di vita, quel particolare modo di essere e di stare al 
mondo che i greci chiamavano bios. Questo modello di vita, dal canto suo, 
deriva dalla scelta e non nasce a caso, ma è appunto frutto della nostra voluntas. 
Va però anche sottolineato il fatto che, come ricorda l’Arpinate, è possibile 
essere coinvolti in un tipo di vita piuttosto che in un altro senza che ci sia stata 
una valutazione da parte del soggetto, ma che si abbracci un bios semplicemente 






per debolezza o per fragilità. È un fenomeno che può capitare, per lo più quando 
si è giovani: 
 
all’inizio della giovinezza, quando è più grande la fragilità decisionale, 
allora ciascuno assegna a se stesso il tipo di vita che ama di più; perciò 
viene coinvolto in un certo modo di vivere (aliquo certo genere cursuque 
vivendi) prima di poter valutare quale sia il migliore per sé (De officiis I, 32, 
117). 
 
Al di là di questo aspetto specifico, però, ciò che interessa cogliere in questo 
processo di valutazione, di scelta consapevole del bios, è che, in esso, a giocare 
un ruolo di primo piano è ancora una volta la nozione di natura. C’è un passo 
molto interessante, in questo senso, che si trova in I, 33, 119-120, che collega il 
tema della scelta di vita e quello della natura: 
 
nella costituzione di una vita intera (in tota vita costituenda) bisogna usare 
ancora maggiore cura, affinché possiamo essere coerenti nel corso 
dell’esistenza e non zoppicare nel compiere i nostri doveri. Poiché in questo 
calcolo (rationem) la natura ha il massimo valore, e la fortuna sta al 
secondo posto, bisogna certo tenere conto di entrambi i fattori nella scelta 
del tipo di vita (in diligendo genere vitae), ma soprattutto della natura; essa 
è molto più certa e stabile, al punto che talvolta la fortuna, come se fosse 
mortale, appare combattere con la natura immortale (immortali natura). 
 
Quindi, al di là delle vicende instabili costituite dalla fortuna, o al di là dei 
diversi fattori o delle diverse propensioni individuali, resta il fatto che è la 
natura, nella sua stabilità (una stabilità che la fa dire “immortale”) a fungere da 
criterio. 
Ed è sempre su questo fondamentale criterio che è la natura, che si fonda un 
altro tema assolutamente cruciale rispetto al nostro tema, ovvero quello della 
naturale socievolezza dell’essere umano. Emblematico, in questo senso, quanto si 
legge in De officiis I, 4, 12: 
 
la natura stessa, con la forza della ragione, concilia l’uomo sia in direzione 
di una socialità del linguaggio, sia in direzione di una socialità della vita (et 
ad orazioni et ad vitae societatem). 
 
La vita sociale, pertanto, è radicata nella natura umana, secondo 




aristotelico6. L’essere umano è un animale razionale, dotato di ragione e di 
parola, ed è anche portato a vivere in relazione con gli altri.  
È esattamente a questo punto che si innesta anche la nozione di utile. 
Infatti il seguire la natura e, con ciò, assecondare la naturale socievolezza 
dell’essere umano, porta con sé anche la salvaguardia e la protezione degli 
interessi dell’essere umano. Si tratta di un’articolazione del discorso che viene 
messa a fuoco in maniera chiarissima in I, 7, 22:  
 
gli uomini sono stati generati per gli altri uomini, affinché possano giovarsi 
gli uni degli altri, in ciò dobbiamo seguire la natura come guida (in hoc 
naturam debemus ducem sequi).  
 
Quindi la natura, offrendosi alla vita umana come guida e come criterio, 
costituisce, da un lato, il fondamento della sicurezza e della salvaguardia degli 
interessi degli esseri umani, e, dall’altro, rappresenta anche un criterio 
assiologico più generale: se, infatti, l’essere umano è naturalmente socievole, 
questo significa che è la vita associata ad avere il primato, a costituire la vita 
migliore. E dunque nel confronto tra vita attiva e vita contemplativa, la prima 
viene a detenere un primato sulla seconda. Questo, come vedremo, è certamente 
vero. Ma è anche vero che la questione è più complessa e articolata, stando al 
testo del De officiis. In I, 2, 13, infatti, c’è un’affermazione che, in questo 
quadro, risulta inaspettata: 
 
in primo luogo è propria dell’uomo la capacità di indagare e investigare la 
verità (in primisque hominis est propria veri inquisitio atque investigatio).  
 
L’essere umano è dotato, pertanto, della capacità di conoscere, capacità che 
si collega a un desiderio di osservare il vero (cupiditas videndi veri) (I, 2, 13). 
Ma se l’uomo ha innanzitutto questa capacità e questa naturale tensione al 
conoscere e alla ricerca della verità, secondo un evidente retroterra aristotelico 
e, più in generale, classico, come è possibile anteporre alla vita dedita alla 
ricerca la vita attiva? Ovvero: come è possibile che la conoscenza debba essere 
subordinata all’azione? 
                                                 
6 C’è un interessante studio (segnalatomi dalla dottoressa Cristina Salanitri, che ringrazio) di 
C.J. Nederman, “Nature, Sin and the Origins of Society: the Ciceronian Tradition in 
Medieval Political Thought”, Journal of the History of Ideas 49(1988): 3-26, teso proprio ad 
esplorare le radici aristoteliche della questione della naturale socievolezza dell’essere umano, 
la ripresa ciceroniana di questo tema e le ricadute nel pensiero politico medievale: «the 
central claim of the Ciceronian conception of human society is that men join together because 
of their natural powers of reason and speech» (p. 7).  






In realtà occorre fare attenzione, perché, ancora una volta, il quadro è 
destinato a complessificarsi. Infatti, all’affermazione appena ricordata, occorre 
affiancare quanto si legge in I, 12, 13: 
 
quando siamo liberi dalle occupazioni necessarie (cum sumus necessariis 
negotiis curisque vacui) allora proviamo il desiderio di osservare, ascoltare, 
imparare cose nuove, e riteniamo necessaria a vivere felici (ad beate 
vivendum) la conoscenza di cose nascoste o mirabili; da ciò si comprende che 
ciò che è vero, semplice, autentico risulta particolarmente adatto alla natura 
umana (naturae hominis aptissimum). 
 
C’è, insomma, una naturale propensione per il vero, che non si configura 
solo come un desiderio soggettivo, ma che costituisce una conformità della 
natura umana con il vero “id esse naturae hominis aptissimum”. Il concetto 
viene ribadito in I, 6, 18, in cui si afferma che  
 
dei quattro elementi in cui è divisa la natura (naturam) e il significato della 
moralità, il primo, che consiste nella conoscenza della verità, riguarda in 
modo particolare la natura umana. 
 
Subito dopo, inoltre, si aggiunge:  
 
tutti infatti siamo trascinati e condotti al desiderio di conoscenza e di 
sapere, in cui consideriamo bello distinguerci, mentre riteniamo vergognoso 
scivolare, errare, ignorare, essere ingannati. 
 
Si deve dunque affermare che la natura, che da un lato costituisce, come si è 
visto, il fondamento della socialità e di una vita fatta di legami, dall’altra è 
anche il fondamento della conoscenza, e quindi della vita teoretica, cioè di una 
vita svincolata dai legami sociali. 
Questo, però, rappresenta solo un versante del discorso. Infatti, nell’ottica 
ciceroniana, l’attività teoretica, come si è visto nel passo appena ricordato, può 
essere esercitata solo a certe condizioni, ovvero “quando siamo liberi dalle 
occupazioni necessarie (cum sumus necessariis negotiis curisque vacui)”, come si 
legge all’inizio di I, 4, 13. Detto in altri termini: la categoria del bello, 
assiologicamente superiore a quella del necessario, nella prassi concreta va 




necessario e ciò che è bello, tra ἀναγκαῖα e καλά, che è squisitamente 
aristotelico7. 
La conoscenza e la vita teoretica, pertanto, nella riflessione dell’Arpinate, 
devono sottostare a una serie di condizioni. La prima di esse è che ci si può 
dedicare all’indagine del vero solo a condizione di essere liberi dalle occupazioni 
necessarie della vita. In realtà, come si vedrà, ci sono anche altre condizioni 
della conoscenza, che sono, per così dire, a valle. 
Ma ancora prima di soffermarci su questo aspetto, si tratta di articolare 
meglio l’ambito conoscitivo, o, più in generale, il modello della vita teoretica, 
mediante l’esame delle nozioni fondamentali di sapienza e di saggezza. 
A questo scopo si può partire da quanto si legge in I, 5, 15: 
 
nella parte che è stata descritta per prima, in cui collochiamo la sapienza e 
la saggezza (sapientiam et prudentiam ponimus), si trova l’indagine e la 
scoperta della verità.  
 
Con l’endiadi sapientiam et prudentiam8 Cicerone sembra presentarci due 
virtù in una. In ogni caso, anche nell’ipotesi che le due virtù non siano da 
identificare, sapientia e prudentia vengono qui poste assolutamente sullo stesso 
piano. D’altronde, il legame indissolubile tra saggezza e sapienza viene 
confermato subito dopo:  
 
quanto più […] uno osserva soprattutto che cosa sia vero in un ambito, 
tanto più in modo acuto e celere può vedere e spiegarne la ragione, e questo 
suole essere ritenuto giustamente l’uomo più saggio e più sapiente 
(prudentissimus et sapientissimus).  
 
Inoltre, a proposito della parte della moralità che sta esaminando e in cui 
sono contenute sia la saggezza sia la sapienza, si aggiunge che 
                                                 
7 Riassume bene l’ampia questione (che, per ovvie ragioni di spazio, non può essere affrontata 
in questa sede) G. Richardson Lear, Aristotle on Moral Virtue and Fine, in R. Kraut (ed. by), 
The Blackwell Guide to Aristotle's Nicomachean Ethics, New York, Blackwell, 2006: 116-136, 
p. 126: “Aristotle opposes the kalon and the necessary (anankaion). The necessary includes 
action that is coerced from the outside (such as by punishment, NE III.8.1116b2–3, 
X.9.1180a4–5), but it also includes any behaviour (or its accompanying pleasure) that is 
instrumentally valuable (X, 6, 1176b3). This includes: converting one’s wealth into a form 
convenient for generous giving (IV.1.1120b1); eating when hungry (VII.4.1147b24)”. 
8 Il fatto che ci troviamo di fronte ad un’endiadi sembra essere confermato da quanto si legge 
subito dopo: “di tale virtù questo rappresenta uno specifico dono (eiusque virtutis hoc munus 
est proprium)”. 







la verità è sottomessa a questa parte, come materia che essa tratta e nella 
quale si svolge. 
 
E la sapienza, come viene attestato da II, 2, 5, è e rimane, da un certo 
punto di vista, la virtù più importante: 
 
che cosa c’è, in nome di tutti gli dèi, di più desiderabile della sapienza 
(optabilius sapientia), che cosa c’è di più importante (quid praestantius), che 
cosa c’è di meglio per l’uomo (homini melius), di più degno dell’uomo (homine 
dignius)? […] La sapienza è, come è stata definita dagli antichi filosofi, la 
conoscenza delle cose divine, delle cose umane e delle loro cause. 
 
Il desiderio di conoscere, pertanto, è radicato nella natura umana e, 
dall’altro, la sapienza, che rappresenta la condizione e l’espressione di questo 
desiderio, è ciò che c’è di più divino e di più alto nell’essere umano (come viene 
ripetuto insistentemente nel testo), ma insieme è ciò che è squisitamente umano. 
In questo senso non c’è niente di più degno dell’uomo. La sapienza, dunque, 
costituisce un elemento che è, insieme, umano e divino. 
Il testo, poi, continua con l’elenco di altre tre virtù che, si dice, servono “a 
preparare e custodire la vita”, “affinché la società e l’unione degli uomini 
(societas hominum coniuctioque) sia preservata”. Questo significa che la 
dimensione sociale dell’essere umano viene staccata dalle prime due virtù, cioè 
saggezza e sapienza, il cui fine è rappresentato dalla conoscenza e dal collegamento 
con la verità, e viene connessa a queste tre virtù (giustizia, temperanza e 
coraggio)  su cui, poi, nella parte che segue, ci si sofferma più nello specifico- il 
cui fine è costituito dall’unione degli uomini e, ancora una volta, dalla 
salvaguardia dei loro interessi. È a questo livello e solo a questo livello che 
sembrano entrare in gioco sia la nozione di socialità sia quella di utile. 
Ma la questione più interessante è che la conoscenza, che già era stata detta 
avere un condizionamento a monte (nel senso che non si può esercitare l’attività 
contemplativa se prima non si è provveduto alle incombenze quotidiane) 
sembra ricevere un condizionamento anche a valle. Ci troviamo, cioè, di fronte 
ad una seconda articolazione del rapporto tra conoscenza e azione o, più in 
generale, tra conoscenza e vita, che è per così dire a posteriori o che si situa ad un 
altro livello rispetto alla precedente. Dice infatti Cicerone in I, 6, 19 che è 
l’azione (actio) a fungere da criterio per la conoscenza, e ad assegnare un limite 






è contrario al dovere essere trascinati lontano dall’azione per eccessivo 
amore di esse. 
 
Ancora più esplicitamente in I, 6, 19 si legge che 
 
ogni pieno riconoscimento della virtù consiste nell’azione. 
 
In De officiis I, 6, 19, inoltre, si trova un’affermazione estremamente 
interessante a cui bisogna prestare particolarmente attenzione: 
 
ogni riflessione e movimento dell’animo si collocherà o nelle decisioni da 
assumere in ordine alle azioni morali e pertinenti alla vita buona e felice (ad 
bene beateque vivendum), oppure (aut) nello studio e nella conoscenza (in 
studiis scientiae cognitionisque). 
 
Nell’anima, pertanto, sono rinvenute due fondamentali operazioni o, come 
afferma Cicerone stesso, due capacità fondamentali: 1) la prima è quella che 
chiama in causa l’anima nelle decisioni da prendere riguardo alle azioni morali 
(de rebus honestis) e che riguardano la vita buona e felice; 2) oppure (aut) l’anima 
può essere impegnata nello studio e nella conoscenza. 
Questo passaggio è molto importante per una serie di ragioni. In primo 
luogo c’è da ricordare che siamo sempre all’interno della prima articolazione 
della nozione di dovere, come è attestato dall’affermazione posta a conclusione 
del passo stesso: “abbiamo così terminato di parlare della prima fonte del 
dovere”. Pertanto, siamo sempre nell’ambito della verità (al cui interno erano 
state rinvenute, indifferentemente, sia sapientia sia prudentia), ma esso viene 
ulteriormente (e in modo molto interessante) articolato in due parti: nel primo 
caso si dice che le riflessioni e i movimenti dell’animo riguardano le azioni e la 
vita buona e felice, e nel secondo che tali movimenti sono esclusivamente rivolti 
lo studio e la conoscenza.  
Se questa è l’articolazione interna e se due sono le virtù in questione, 
sembrerebbe che, nel primo caso, sia da chiamare in causa la prudentia. Tale 
virtù, quindi, pur nel suo fondamentale nesso con la verità che fa sì che esso 
appartenga al primo ambito, ha una curvatura pratica (riguardando le azioni e 
la vita buona e felice) che la sapientia, relegata esclusivamente all’ambito 
conoscitivo-teoretico, non possiede.  
A questo proposito non può non venire in mente, anticipando uno dei 
retroterra aristotelici di questo discorso (dato che si tratta di una questione che 
non sarà affrontata nel dettaglio), la duplice articolazione delle virtù 






intellettuali proposta dallo Stagirita: il gruppo delle virtù intellettuali della 
parte scientifica dell’anima razionale, guidate dalla sapienza, e quello delle virtù 
intellettuali della parte calcolatrice, guidate dalla saggezza9. 
Qui, però, emerge anche un’altra questione fondamentale: cioè che la vita 
buona e felice viene associata all’ambito della prassi e non a quello dello studio e 
della conoscenza, e quindi la felicità sembra costituire il palio della vita attiva, 
piuttosto che della vita contemplativa. 
In questo senso si spiegano perfettamente affermazioni di Cicerone in base a 
cui il venir meno alla dimensione sociale della vita è un errore ed è un deviare 
dalla rotta indicata, ancora una volta, dalla natura. Al fondamentale compito 
della vita sociale si può venir meno per diverse ragioni, stando a quello che si 
legge nel De officiis: sia perché ci si dedica alla contemplazione, come si è visto, 
oppure perché ci si comporta come coloro che, pur di proteggere il patrimonio 
familiare, non sono ingiusti in senso stretto ma “vengono meno alla dimensione 
sociale della vita (deserunt enim vitae societatem), perché ad essa non dedicano 
interesse alcuno, sforzo alcuno, investimento alcuno” (I, 9, 29). Inoltre si può 
venir meno alle indicazioni della natura sociale anche rivolgendo un eccessivo 
amore a se stessi (I, 9, 30).  
D’altro canto la vita privata e dedita allo studio è certamente la più sicura, 
e se si opta per essa per qualche impedimento fisica o debolezza fisica, tale scelta 
si può accettare, altrimenti essa è addirittura motivo di vergogna: 
 
sebbene ogni discorso filosofico… sia fruttifero e produttivo e non ci sia 
parte alcuna di esso che sia incolta e deserta, d’altra parte nessun 
argomento è più fecondo e più ricco di quello che riguarda i doveri, da cui 
derivano i precetti per una vita coerente e morale (De officiis III, 2, 5). 
 
Analogamente, in De officiis I, 15 si legge che  
 
mentre la vita di chi non ha impegni pubblici è più facile e più sicura, meno 
pesante e molesta agli altri, invece è più vantaggiosa per il genere umano e 
più utile alla fama e alla grandezza di vita di coloro che si sono prestati allo 
stato e al compimento di imprese importanti. Per questa ragione bisogna 
forse fare qualche concessione a coloro che non si sono occupati dello stato, 
ma che comunque si sono dedicati con ingegno fuori del comune allo studio, 
e a coloro che, o per debolezza fisica, o impediti da qualche altra causa più 
importante, si sono tenuti lontano dalla politica […] Per coloro che non 
                                                 





hanno alcun motivo del genere, se dicessero di disprezzare quelle cose che i 
più ammirano, i poteri e le magistrature, penso che non solo non vada a 
loro merito, ma addirittura che sia motivo di disdoro. 
 
 
2. Cicerone e il retroterra aristotelico 
 
“L’uomo, quasi dio mortale, è nato per due cose, a 
quanto afferma Aristotele, per pensare e per agire” 
 
Cicerone, De finibus bonorum et malorum, II, 13, 39-40 
= fr. 10 
 
Nella seconda parte di questo contributo si cercherà di indagare il rapporto che 
Cicerone instaura, sulle specifiche tematiche già esaminate, con la riflessione 
aristotelica10.  
Dalla filigrana del testo ciceroniano, infatti, emergono alcuni evidenti 
riferimenti, pur se con una serie di interessanti rimodulazioni e spostamenti, a 
questioni cruciali già poste da Aristotele rispetto ai temi della vita 
contemplativa e della vita attiva.  
Tra di esse, in primo luogo, il ruolo e il significato da attribuire alla 
sapientia e alla prudentia, nozioni che, in De officiis I, 43, 153, vengono 
esplicitamente e rispettivamente messe in relazione, sebbene in un delicato 
rapporto di discordia discors, con quelle di σοφία e con la φρόνησις. Una 
sapienza che, afferma Cicerone, ricorrendo al termine greco sophia, viene 
definita come “la più importante di tutte le virtù”, e come “la conoscenza delle 
cose umane e divine”, e che però deve essere subordinata alla phronêsis. 
Quest’ultima, infatti, si dice esplicitamente, “è un’altra cosa” e viene definita 
come “la conoscenza di ciò che è bene ricercare e di ciò che è bene evitare” (I, 43, 
153). 
Uno dei passi più significativi in questo senso si trova sempre in De officiis 
I, 43, 153:  
 
                                                 
10 In I, 1, 3 viene anche citato Demetrio Falereo, allievo di Teofrasto, esplicitamente definito 
disputator subtilis (“capace di esprimersi in discussioni sottili”). Di Aristotele, invece, citato 
esplicitamente poche righe dopo (in I, 1, 4), si dice che provò piacere nello specifico della 
propria attività senza cimentarsi nella retorica. Sin dall’inizio dell’opera, inoltre, si trova un 
riferimento al filosofo peripatetico Cratippo di Atene, definito “il più importante filosofo di 
questa generazione” (I, 1, 2). 






è giusto che siano più adatti alla natura quei doveri che derivano dalla 
propensione sociale (ex communitate) di quelli che derivano dalla 
conoscenza (ex cognitione), e ciò può essere confermato da questa prova, che 
se toccasse al sapiente (sapienti) una vita tale che, dotata dell’abbondanza 
di ogni cosa, gli consentisse di considerare e contemplare in una condizione 
di totale disimpegno (summo otio) tutto ciò che è degno di conoscenza, 
tuttavia se fosse tanto grande la solitudine da non poter vedere nessun 
uomo, preferirebbe abbandonare la vita. 
 
La vita dedita all’ozio, dunque, ovvero la vita del sapiente, viene ancorata 
alla solitudine, condizione considerata a tal punto temibile da farle preferire la 
morte. 
Questo passo trova un interessantissimo antecedente in un’affermazione per 
così dire “estrema” di Etica Eudemia VII, 12, 1246 a 9-10, in cui Aristotele 
afferma che: 
 
una grande avversità sperimentata in compagnia è <meglio> di una grande 
felicità goduta da soli. 
 
A questa affermazione dello Stagirita, in realtà, se ne affiancano altre, volte 
a mostrare come, sebbene la sapienza costituisca ciò che c’è di più alto, nobile, 
divino nell’essere umano, e sebbene, da un lato, la sapienza, sia ciò che è in 
grado, per il semplice fatto di essere posseduta11, di rendere massimamente 
felici, dall’altro, quella stessa sapienza è ciò che, rispetto alla vita buona e felice, 
è del tutto inutile: 
 
la sapienza è sia scienza sia intelletto delle realtà che sono per natura di 
maggior valore. Per questo si dice che Anassagora, Talete e i loro simili 
sono sapienti ma non saggi, dato che si vede che ignorano ciò che per loro è 
vantaggioso, e si afferma che conoscono cose straordinarie, meravigliose, 
impegnative e sovrumane, ma inutili (ἄχρηστα), poiché non si occupano dei 
beni umani12. 
                                                 
11 «La σοφία aristotélicienne est possession et jouissance pure du vrai» (A. Motte, Cicéron et 
Aristote. A propos de la distinction entre la sophia et la phronèsis, in AA.VV. Aristotelica. 
Mélanges offerts à Marcel de Corte, Bruxelles, Éditions Ousia, 1985, 263-303: 301). 
12 Aristotele, Etica Nicomachea VI, 7, 1141 b 2-7. Una concezione analoga è espressa in Etica 
Nicomachea VI, 5, 1140 b 8-11, in cui si afferma: “Per questo riteniamo che Pericle e le 





Il nesso della saggezza con l’utilità, con la scelta dei beni umani, e con la 
costruzione di una vita felice nella sua totalità, costituisce, quindi, un 
fondamentale orizzonte comune ad Aristotele e a Cicerone. 
D’altra parte Cicerone, come si è visto, dopo aver fatto la distinzione tra 
sapienza e saggezza, sophia e phronesis, definisce la prudentia come la  
 
conoscenza di ciò che è bene ricercare e di ciò che è bene evitare (est rerum 




la prudenza… trova posto nella scelta dei beni e dei mali (De officiis III, 
17, 71). 
 
Questo nesso tra saggezza e scelta dei beni e dei mali costituisce, in realtà, 
un altro tratto squisitamente aristotelico. C’è un passo del De Virtutibus et 
Vitiis (opera sul problema della cui autenticità non è possibile, in questa sede, 
entrare nel merito13), che condensa alla perfezione i compiti le funzioni della 
saggezza e che prospetta uno scenario pressoché identico a quello ciceroniano: 
 
Per quanto riguarda la saggezza, poi, la sua caratteristica è quella di 
valutare, di giudicare ciò che è bene e ciò che è male e tutto ciò che, nella 
vita, deve essere scelto e fuggito, di utilizzare adeguatamente tutti i beni di 
                                                                                                                                               
altri uomini; d’altra parte riteniamo che ad avere queste caratteristiche siano coloro che 
sanno amministrare la famiglia e lo stato”. Una posizione, questa, condivisa dallo stesso 
Platone quando, nell’Ippia maggiore 281 C 4-D 3, scrive: SOCRATE “quegli antichi uomini 
sapienti, i cui nomi sono diventati celebri per la sapienza, cioè Pittaco, Biante, gli 
appartenenti alla cerchia di Talete di Mileto e quelli che li seguirono fino ad Anassagora, 
tutti, o quasi tutti si sono volutamente tenuti lontano dalla vita politica […] IPPIA “Per 
quale motivo pensi che ciò sia avvenuto, o Socrate, se non per la loro incapacità ed 
impossibilità di occuparsi con competenza tanto di questioni private quanto di affari 
pubblici?” (trad. it. M. T. Liminta, in Platone, Ippia maggiore; Tutti gli scritti, Milano, 
Rusconi, 1990). Si assiste, quindi, al rifiuto e, per certi versi, alla “messa in ridicolo, comune 
sia a Platone sia ad Aristotele, di figure di grandi sapienti del passato che, pur conoscendo 
realtà sovrumane e divine, in quanto privi di quella virtù fondamentale in grado di guidare 
l’esistenza nel suo complesso, cioè della phronesis, ignoravano il proprio utile” (A. Fermani, Il 
concetto di limite nella filosofia antica, “La società degli individui” 23, 2 (2005), 5-17: 13).  
13 Per un approfondimento della questione si rimanda a A. Fermani, Saggio introduttivo, cap. 
IV. Breve inquadramento storico-filosofico dell’opera “Sulle virtù e sui vizi”, in Aristotele, Le tre 
Etiche, cit.: CXXXIX-CXLIII. 






cui disponiamo, di comportarci correttamente in società, di saper cogliere i 
momenti opportuni, di parlare e di agire con intelligenza, di avere esperienza 
di tutto ciò che è utile (1230 a 30-35). 
  
Ognuna di queste questioni necessiterebbe, naturalmente, di essere 
notevolmente approfondita ma ci si limiterà a soffermarsi su un aspetto 
specifico che costituisce uno snodo concettuale comune ai due filosofi. Sia in 
Aristotele sia in Cicerone, infatti, il criterio ultimo, ovvero ciò rispetto cui deve 
essere valutata la tenuta e il corretto funzionamento della vita umana nella sua 
totalità, non è la conoscenza, ma la natura stessa, la quale, nel suo 
fondamentale ruolo che è, insieme, descrittivo e prescrittivo, delinea un 
percorso, prefigura un itinerario. 
In questo senso, all’affermazione ciceroniana secondo cui  
 
cognitio contemplatioque… manca… sit, si nulla actio rerum consequatur (la 
conoscenza e la contemplazione della natura sarebbero in qualche modo 
manchevoli e imperfette se non ne conseguisse l’azione pratica)14, 
 
fa perfettamente pendant l’affermazione aristotelica secondo cui l’essere umano, 
che da un certo punto di vista è chiamato alla contemplazione, alla vita di ricerca 
(in quanto costitutivamente dotato di un elemento divino), è però anche 
chiamato, dalla sua stessa natura, a “vivere da essere umano”: 
 
in quanto è un essere umano e vive insieme agli altri, costui sceglie di 
vivere secondo la virtù; quindi avrà bisogno di cose del genere per vivere da 
essere umano (πρὸς τὸ ἀνθρωπεύεσθαι)15. 
 
Entrambi i filosofi sottolineano, pertanto, come l’“umanità” dell’essere 
umano non possa in nessun caso e in nessun modo essere messa fra parentesi. 
E Cicerone aggiunge, significativamente, che  
 
tale azione si rintraccia soprattutto nella salvaguardia degli interessi degli 
uomini (in hominum commodis); dunque riguarda l’intero genere umano; 
per cui deve essere anteposta alla conoscenza stessa (cognitioni anteponenda 
est) (I, 43, 153).  
 
                                                 
14 De officiis I, 43, 153. 




Quindi si deve dire, contemporaneamente, che “in sé”, cioè se partiamo dal 
presupposto che “l’uomo non è la realtà più elevata del cosmo, la sapienza si 
configura come la realtà massima, come la “scienza che possiede il fondamento 
delle realtà più eccellenti” ma che all’essere umano, agli uomini in carne ed ossa, 
ad individui più o meno dotati di beni, più o meno fortunati e più o meno 
“virtuosi”, viventi e operanti in questo mondo e in questo mondo chiamati 
quotidianamente a fare delle scelte e ad ordinare le proprie esistenze in vista 
della felicità, la sapienza non ha nulla da dire”16. 
Il passo ciceroniano richiamato poco fa conclude con questa interessante 
affermazione:  
 
“In base a ciò si intuisce che alla passione per la conoscenza bisogna 
anteporre i doveri della giustizia, che riguardano l’utilità degli uomini, 
della quale niente deve essere più importante per l’uomo” (I, 43, 155).  
 
Si tratta di un’ulteriore conferma del fatto che il criterio è costituito dalla 
natura e, quindi, dall’utilitas, visto che i due termini sono- strettamente e a vari 
livelli -intrecciati. Un’utilitas che, peraltro, non è mai svincolata dalla morale. 
Come si legge anche in De officiis III, 12, 49, infatti,  
 
“ciò che è turpe non è mai utile”. 
 
E ancora:  
 
ogni dovere che serve al mantenimento dell’unione sociale tra gli uomini 
deve essere anteposto a quello che rientra nell’ambito della conoscenza (I, 
45, 158)17.  
                                                 
16 A. Fermani, Vita felice umana: in dialogo con Platone e Aristotele, Macerata, Eum, 2006: 
259. 
17 Altri passi emblematici di questa movenza teorica si trovano, ad esempio, in De officiis II, 
3, 9: “L’argomento di cui trattiamo adesso è quello che viene definito “utile”; nell’uso 
comune di questa parola ci si è allontanati dalla via giusta, e a poco a poco si è arrivati al 
punto di stabilire, separando la morale dall’utilità, che può esistere un comportamento 
morale che non sia utile, e un comportamento utile che non sia morale; penso che non esista 
convinzione maggiormente più perniciosa di questa per la vita degli uomini”; III, 7, 33: “Non 
c’è nulla di utile, che non sia anche morale, e niente di morale, che non sia 
contemporaneamente utile”; III, 28, 101; “gli uomini stravolgono i fondamenti della natura 
quando separano l’utile dalla morale”; III, 6, 27: “anche se la natura prescrive che l’uomo, 
per il semplice fatto di essere uomo, deve voler provvedere al proprio simile, di necessità 
l’utilità di tutti è comune proprio in base al principio naturale. Se dunque è davvero così, 







Aristotele, dal canto suo, già aveva chiaramente affermato che  
 
anche coloro che vivono beati desiderano trascorrere il loro tempo in 
compagnia; infatti ad essi non si addice affatto l’essere solitari» (Etica 
Nicomachea VIII, 5, 1157 b 20-22). 
 
Come è stato giustamente ricordato: “l’attività intellettuale non basta. Gli 
uomini non sono individui isolati, e le eccellenze umane non possono essere 
praticate da eremiti solitari […] ‘L’uomo  dice Aristotele  è per natura un 
animale sociale’ […] Questa osservazione non è un aforisma casuale, ma rientra 
nella teoria biologica. ‘Animali sociali sono quelli che hanno una certa attività 
in comune tra loro […] tali sono gli uomini, le api, le vespe, le formiche, le gru’ 
”18. 
Emerge qui, oltre all’ulteriore individuazione di un nesso fra natura e utile, 
anche un’altra questione fondamentale del discorso ciceroniano, e, ancora prima 
di esso, aristotelico: quella del finalismo. 
In De officiis I, 2, 5 si parla, seppur en passant, di una “naturale 
disposizione alla bontà” (naturae bonitas), mentre in III, 8, 35 si legge che  
 
la natura infatti desidera le cose rette, convenienti e coerenti e disprezza 
quelle che sono contrarie. 
 
Analogamente, in I, 4, 11 si afferma che  
 
a ogni specie di esseri viventi la natura ha concesso la capacità di 
allontanare da sé, allo scopo di proteggere la vita e il corpo, le cose che 
sembrino destinate a nuocere. 
 
E, si aggiunge, a ulteriore dimostrazione del nesso inscindibile fra utile, 
natura e finalismo che: “niente è tanto secondo natura quanto l’utile” (III, 8, 
35). 
Ci troviamo, insomma, di fronte a un crocevia in cui si intrecciano, per 
entrambi i Filosofi, le varie questioni messe in campo e in cui emerge, ancora 
                                                                                                                                               
tutti siamo sottoposti alla stessa legge di natura, e per la stessa ragione certamente la legge di 
natura ci impedirà di fare violenza agli altri uomini”. 
18 J. Barnes, Aristotle, Oxford-New York, Oxford University Press, 1982; trad. it. di C. Nizzo, 




una volta, la questione dell’assoluta centralità della saggezza, φρόνησις o 
prudentia, per l’edificazione di una vita buona e felice a misura di essere umano. 
Un’edificazione mai disgiunta da un corretto calcolo (di quel λογισμός di cui 
parlava Aristotele19, ovvero della rationem di ciceroniana memoria20), di una 
acuta anticipazione e costruzione dei vari scenari possibili, di una corretta 
gestione delle proprie risorse. 
Un altro aspetto interessante, a cui si potrà fare solo un rapido riferimento, 
è che la saggezza si collega, per entrambi gli autori, all’ambito per così dire 
“strategico”, assumendo il compito di costruire di scenari e di individuare, volta 
per volta, i momenti e i tempi opportuni. 
Emblematico, in questo senso, è quanto si legge in De officiis I, 40, 142, il 
cui la prudentia viene collegata, determinando un ulteriore parallelismo con il 
discorso aristotelico, alla misura, nel senso del termine greco εὐταξία, e al tempo 
opportuno: occasio; una misura che, per di più, viene esplicitamente definita 
dall’Arpinate come  
 
la conoscenza dell’opportunità dei tempi idonei all’azione. Identica può 
risultare la definizione della prudenza (I, 40, 142-143). 
 
Il saggio, insomma, per entrambi i Filosofi, è colui che sa utilizzare le regole 
e le “pedine” di cui si dispone, che sa operare strategicamente sulla base di 
queste e, con esse, condurre al meglio la propria esistenza in generale. 
È in questo senso che, in Etica Nicomachea VI, 5, 1140 a 25-28, si legge:  
 
sembra, quindi, che la caratteristica propria del saggio sia la capacità di 
decidere bene riguardo ciò che è bene e utile per lui, non in ambiti 
particolari, come per esempio riguardo alla salute o la forza fisica, ma 
riguardo alla vita buona in generale21. 
 
Un’affermazione, quella dello Stagirita, che trova un puntuale riscontro nel 
testo ciceroniano con i continui riferimenti, alcuni dei quali già evidenziati, alla 
vita intera, all’esistenza umana considerata nella sua totalità: in I, 31, 111, ad 
esempio, si parla di “coerenza di tutta la vita (aequabilitas universae vitae)” e di 
“vita nella sua interezza (omnem vitam)”. 
                                                 
19 Cfr., ad esempio, Aristotele, Etica Nicomachea VI, 9, 1142 b 18-19. Per una rapida 
visualizzazione delle occorrenze e delle articolazioni della nozione di “calcolo” e di “parte 
calcolatrice dell’anima” all’interno delle Etiche aristoteliche cfr. Indice Ragionato dei Concetti, 
in Aristotele, Le tre Etiche, cit.:  1244. 
20 De officiis I, 33, 119-120. 
21 Etica Nicomachea, VI, 5, 1140 a 25-28. 






Nell’Arpinate, inoltre, alla saggezza è attribuita esattamente la stessa 
funzione calcolatrice-strategica di Aristotele. Un passo molto significativo si 
trova in I, 23, 81:  
 
prevedere il futuro con la riflessione (praecipere cogitatione futura) e talvolta 
disporre preventivamente che cosa possa accadere in entrambi i sensi e che 
cosa si debba fare quando accadrà qualcosa, e fare in modo di non dire mi: 
“Non ci avevo pensato”. Questa è l’opera di un animo grande, eccelso e 
fiducioso nella propria prudenza (prudentiae… fidentis). 
 
Perché se in alcuni momenti riusciamo ad accedere alla sapienza, alla 
scienza “scienza che possiede il fondamento delle realtà più eccellenti 
(ὥσπερ κεφαλὴν ἔχουσα ἐπιστήμη τῶν τιμιωτάτων)”22, ovvero a ciò che, da un 
certo punto di vista, è garante della massima felicità, (ricordava Aristotele) o ciò 
che è in sé la cosa “più desiderabile e più importante” ricorda Cicerone nel De 
officiis (II, 2, 5), resta pur vero, che “noi rimaniamo comunque esseri umani. Si 
tratta di esercitare la sapienza e la giustizia come uomini che hanno una 
famiglia, che trovano piacere nel cibo e nel buon vino, che sanno ridere e far 
ridere, che amano la bellezza e tutto ciò che è umano”23. E questo Cicerone, e 
anche Aristotele, prima di lui, lo aveva compreso molto bene. 
 
 
                                                 
22 Etica Nicomachea VI, 7, 1141 a 19-20. 
23 J. Vanier J., Le goût du bonheur. Au fondement de la morale avec Aristote, Paris, Presses de la 
Renaissance, 2000; trad. it. M. A. Cozzi: Il sapore della felicità. Alle basi della morale con 
Aristotele, Bologna, Edizioni Dehoniane, 2001, pp. 134-135. 
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Cicero wrote the De republica between 54 and 51 B.C., while retreated from political life. 
Composed during those hard years, such a work originates from the need to reflect on the 
current situation and on the whole history of Rome. Starting from the title, Cicero draws 
inspiration from Plato’s Republic, but departs from the model under several respects. The most 
important difference is certainly the dismissal of Plato’s project, which Cicero considers cut off 
from reality. He carries out instead a historical-institutional analysis and attributes it, within 
the dialogical fiction, to the members of Scipio’s circle. The essay focuses on the analysis of the 
proems put before the three days in which the discussion is imagined to have been held. In 
particular, I examine the proem of book I, where Cicero criticizes the doctrines of the 
philosophers who, by preaching abstention, jaundice the best Roman citizens, leading them to 
abandon public offices. The relationship between the two types of life, the political one and the 
philosophical one, is present in the other two proems as well and is always solved in favor of 




Cicero, De republica, political life, philosophical life 
 
 
1. Scritto tra il 54 e il 51 a. C., il De republica si colloca nel periodo in cui, dopo che 
i triumviri si sono impadroniti del potere, Cicerone è estromesso dalla vita politica. 
La sua attività è circoscritta all’ambito forense, subendo per altro l’umiliazione di 
dover difendere i partigiani dei nuovi potenti 1 . La tristezza dei tempi è ben 
espressa nella lettera che invia ad Attico nell’ottobre del 542: “Abbiamo perduto 
non solo la vigoria e il sangue della nostra antica città, ma anche il suo colore e il 
suo aspetto. Non vi è nessuna res publica di cui compiacersi e nella quale essere al 
sicuro”. Vi è tuttavia un motivo di consolazione, la possibilità del ritorno a quel 
tipo di vita al quale – come Cicerone dichiara – si sente portato per predisposizione 
naturale: ad litteras et studia nostra. Ciò non elimina tuttavia il rimpianto per il 
                                                        
1 La posizione di Cicerone in questo periodo è accuratamente ricostruita da P. Grimal, Cicerone, 
Milano, Garzanti, 1996: 210-38. Si veda anche E. Narducci, Introduzione a Cicerone, Roma-Bari, 
Laterza, 1992:106-114. 





breve periodo in cui, sotto il suo governo – ed è chiara qui l’allusione al consolato 
esercitato nel 63, stroncando la congiura di Catilina – la città era stata “bella”.  
Gli studi di Cicerone si concentrano allora, proprio in concomitanza con la 
crisi attraversata dalla res publica, sul tema politico, per intraprendere una 
riflessione globale sull’intera storia istituzionale di Roma e comprendere in tal 
modo le ragioni che hanno condotto alla situazione attuale. A questo fine, 
Cicerone sceglie una forma letteraria che non era mai stata utilizzata fino ad allora 
nel mondo latino per trattare di temi politici: il dialogo3. 
Nel De republica, è palese, e dichiarato, l’intento di comporre un’opera politica 
rifacendosi a Platone, non solo nell’adozione della forma dialogica, ma anche nella 
scelta del titolo e del tema esaminato. Se esistono queste affinità, sono molto 
evidenti tuttavia le differenze tra i due autori e le due opere. Mentre Platone è un 
filosofo che, partendo dalla presa d’atto della crisi politica in cui si trovano tutte le 
città, individua in un progetto di rifondazione globale l’unica modalità per 
superarla e realizzare un modello di governo giusto, Cicerone è da sempre un uomo 
politico. Benché, come si è visto, dichiari nella lettera ad Attico che la sua natura 
lo conduce alla vita dedicata allo studio, la lontananza dalla politica attiva è e 
continuerà a rimanere per lui una privazione dolorosa. In più, la prospettiva 
progettuale propria della Repubblica platonica è esplicitamente criticata. Si veda, 
al riguardo, quanto afferma il personaggio di Lelio, rivolgendosi a Scipione 
Emiliano, il principale protagonista del De republica, a proposito di Platone: “Tu 
hai iniziato a trattare l’argomento con un metodo nuovo, che non trova riscontro 
nei trattati dei Greci. Quel sommo, che nessuno superò nell’arte dello scrivere, si 
prese uno spazio e vi costruì una sua città secondo i suoi criteri, ammirevole forse, 
ma lontana dalla vita e dai costumi degli uomini” (II, 11, 21)4.  Del resto, lo scopo 
dell’opera – come Cicerone fa dire a Scipione all’inizio del libro II – è quello di 
risalire alle origini del popolo romano e di seguirne poi tutto il successivo sviluppo, 
così come si ricostruisce la vita di un essere umano, dall’infanzia alla maturità. Si 
tratta di una prospettiva storico-istituzionale che viene definita dallo stesso 
Scipione più produttiva di quella adottata dal Socrate platonico nella Repubblica, 
finalizzata a costruire un modello astratto di città (II, 11, 22). È poi Cicerone 
stesso ad affermare che la sua opera non intende prospettare una nuova teoria 
politica, bensì vuole limitarsi a riportare una discussione effettivamente avvenuta 
                                                        
3 Cicerone aveva già adottato questa modalità espositiva nel De oratore, la cui composizione 
risulta conclusa alla fine del 55, ma in quell’opera aveva delineato la figura del perfetto oratore e 
la miglior forma di oratoria, sebbene non mancassero, anche in quella sede, i riferimenti alla 
situazione contemporanea. 
4 Questo allontanamento era riscontrabile, tra l’altro, nella critica all’abolizione della famiglia, 
che Platone propone per governanti e guerrieri: nella testimonianza di Lattanzio, contenuta 
nell’epitome delle Divinae Institutiones 33, 1-5, e che si riferisce al libro IV del De republica, 
Cicerone avrebbe nettamente preso le distanze da questo progetto, sottolineando come esso, 
cancellando qualsiasi legame di parentela, avrebbe determinato la stessa promiscuità che esiste 
tra gli animali.  




“fra gli uomini più illustri e più sapienti del loro tempo e della nostra città”, così 
come era stata riferita a lui e al fratello Quinto da Publio Rutilio Rufo, che vi 
aveva preso parte, durante un loro soggiorno a Smirne (I, 8, 13)5. 
La scelta di ambientare il del De republica nel 129 a.C., scegliendo come 
protagonisti Scipione Emiliano e il suo entourage, anziché essere lui stesso a 
condurre il dialogo (come avverrà invece nel De legibus), è motivata  dalla volontà 
di Cicerone – così si legge in una lettera al fratello Quinto6 – di non offendere 
nessuno dei contemporanei: scrivere in prima persona De republica et praestanti 
viro, cioè sullo stato e sulla figura del buon politico in un periodo così travagliato 
sarebbe molto più efficace, ma potrebbe sembrare inopportuno, se non pericoloso. 
Cicerone trova tuttavia un ampio spazio per rompere la finzione letteraria del 
dialogo tra i membri del circolo scipionico, e parlare in prima persona, nei proemi 
che antepone a ciascuna delle tre giornate in cui quella discussione si immagina 
svolta. Secondo la sua stessa affermazione, contenuta ancora in una lettera ad 
Attico7,  il ricorso ai proemi è mutuato dalle opere essoteriche di Aristotele, che 
per noi sono perdute, ed era già stato attuato nel De oratore.  
 
 
2. Dei tre proemi del De republica solo i primi due ci sono pervenuti, anche se non 
integralmente. Il proemio del libro I, privo dell’inizio, è molto ampio ed è dedicato 
a un appassionato elogio della vita dedicata all’impegno politico. La prima parte 
ci presenta, in una sequenza incalzante, gli uomini che hanno salvato Roma con le 
loro imprese militari. Si tratta di personaggi che sono legati, a vario titolo, alle 
guerre contro Cartagine: il pericolo corso in quelle circostanze assume 
evidentemente un carattere esemplare8. 
                                                        
5 Publio Rutilio Rufo, che all’epoca in cui Cicerone colloca il dialogo era ancora molto giovane 
essendo nato nel 154, aveva preso parte, con Scipione Emiliano, alla spedizione contro 
Numanzia, e proprio per questi suoi rapporti viene inserito, sebbene con un ruolo marginale, tra 
i personaggi del De republica. Dopo aver svolto vari incarichi militari, fu legato in Asia e, 
accusato di concussione, andò in volontario esilio a Smirne, dove Cicerone, con il fratello Quinto, 
lo incontrò nel 78 a.C. 
6 Ad Quintum fratrem III, 5, 1. In questa stessa lettera Cicerone riferisce al fratello che un amico, 
Sallustio (da non confondersi con lo storico), gli aveva suggerito di comparire in prima persona 
nel dialogo, al fine di attribuire una maggiore autorevolezza alle sue riflessioni sullo Stato.  
7 Ad Atticum IV, 16, 2. In questa lettera Cicerone dichiara il proprio intento di anteporre un 
proemio a ciascun libro, mentre poi cambierà il suo progetto. 
8 Cicerone cita, in questo contesto, tutti coloro che hanno svolto un ruolo fondamentale nella 
distruzione della potenza cartaginese: si tratta di comandanti militari, a riprova del fatto che 
soprattutto nelle imprese belliche ha modo di manifestarsi la virtus, il valore, che in questo 
contesto rappresenta la caratteristica saliente dell’uomo romano. Sono così menzionati, tra gli 
altri, Gaio Duilio, vincitore dei Cartaginesi nella battaglia di Milazzo, Lucio Cecilio Metello, che 
aveva sconfitto Asdrubale a Panormo. Fabio Massimo, detto il “temporeggiatore”, Claudio 






Questa rassegna si completa con la figura di Marco Porcio Catone, che alla sua 
tranquilla attività di proprietario terriero e di agricoltore preferì quella militare e 
politica, incurante delle “onde” e delle “tempeste” che questa comportava, 
affrontandola fino alla fine della sua vita. Catone viene proposto come vero e 
proprio exemplar, cioè esempio paradigmatico, di industria e  di virtus, di operosità 
e di valore, un termine che rinvia al significato originario del corrispettivo greco 
ἀρετή, e che fa riferimento alla prestazione riuscita e degna erogata proprio negli 
ambiti della guerra e della politica9. Ma, come Cicerone sottolinea, Catone, proprio 
per questa sua indefessa dedizione all’impegno, viene giudicato uno stolto (demens) 
da individui che si limita a menzionare semplicemente come isti: a costoro viene 
imputato di cedere agli allettamenti del piacere e dell’ozio, inteso qui come 
disimpegno, il greco ἡσυχία, ignorando quella spinta al perseguimento della virtus 
e quella dedizione alla salvaguardia degli altri uomini che per natura è insita 
nell’anima umana10. 
Alla luce del successivo sviluppo del proemio in cui Cicerone attribuisce ai 
filosofi un’astensione totale quanto colpevole dalla vita pubblica – e si vedrà come 
l’individuazione di singoli obiettivi polemici risulti particolarmente difficile – in 
questo passo del cap. I il lessico utilizzato può indurre a ritenere con una certa 
probabilità che la critica sia rivolta agli Epicurei11. L’indicazione del piacere come 
obiettivo primario da raggiungere, compatibile solo con l’otium, con quella vita 
appartata che si riassume nella formula λάθε βιώσας, “vivi nascosto”, rappresenta 
un segnale sufficientemente significativo. Questa scelta è finalizzata proprio a 
evitare i dolori e i turbamenti che insorgono nell’ambito della vita politica, in 
quanto costantemente caratterizzata – per Epicuro – dalla competizione per il 
potere.  
Nel cap. 2, il quadro degli avversari che Cicerone individua in ambito 
filosofico si amplia. Il capitolo esordisce con un discorso generale sulla virtus. La 
                                                        
9 La figura di Catone sarà protagonista nel Cato maior de senectute, composto da Cicerone nel 44, 
in cui l’anziano censore viene messo in scena un anno prima di morire, e cioè nel 150 a.C., 
insieme a Scipione Emiliano e Lelio, due dei principali protagonisti del De republica. 
L’argomento è, come indica il titolo, la vecchiaia e, nel personaggio di Catone, Cicerone proietta 
se stesso, ormai avanti negli anni e definitivamente estromesso, alla vigilia dell’uccisione di 
Cesare, dalla vita politica. Proprio per questo, nell’ambito del dialogo, la figura di Catone perde 
le sue tradizionali prerogative, quelle di un uomo rude e schietto, strenuo difensore dei valori 
della romanità contro l’avanzare della cultura greca, e viene presentato da Cicerone – che lo 
modella su di sé – come un cultore dell’humanitas.   
10  Occorre distinguere tra il significato negativo, attribuito qui all’otium, che indica un 
ripiegamento su se stessi e sulle proprie occupazioni individualistiche, e il valore positivo che lo 
caratterizza quando, come il greco σχολή, indica il tempo dedicato agli studi e alle attività 
intellettuali. 
11 Si vedano, a questo riguardo, A. Grilli, I proemi del De republica di Cicerone, Brescia, Paideia, 
1971: 19-23; L. Ferrero-N. Zorzetti (a cura di), M. Tullio Cicerone. Opere politiche e filosofiche, 
vol. I, Torino, UTET, 1986: 160, n. 11; A. Resta Barrile, (a cura di), Cicerone. Dello Stato, 
Milano, Mondadori, 1992: 224, n. 11.  




definizione che Cicerone ne fornisce rinvia, nella sua formulazione, alla nozione 
aristotelica di virtù. L’affermazione secondo cui essa è fondata tutta sulla sua 
pratica richiama quanto si legge nel libro X dell’Etica Nicomachea (1179 b 2-3): 
riguardo alla virtù, non è sufficiente il sapere, ma dobbiamo sforzarci di possederla 
e di metterla in pratica. Il possesso della disposizione acquisita, la ἕξις, non basta 
se non dà luogo al compimento di azioni, come mostra il paragone con l’uomo che 
dorme: costui può senz’altro possedere la disposizione virtuosa, ma non la mette in 
pratica, e rimane pertanto in uno stadio di latenza12. 
Tipicamente romana, tuttavia, è l’applicazione della virtù al governo dello 
Stato. Questa concezione tutta attiva della virtus, che si manifesta nell’impegno 
erogato per la cosa pubblica, viene polemicamente contrapposta ai discorsi, che su 
quel tema, vengono esposti dai filosofi nel chiuso delle loro scuole, anzi, come si 
legge nel testo, in angulis. Appare evidente qui la ripresa del passo del Gorgia 485 
d-e, in cui Callicle rimprovera a Socrate di passare la vita a bisbigliare in un 
angolo con tre o quattro ragazzi, anziché far udire la sua parola nelle sedi 
pubbliche, le uniche degne di un vero uomo. Più che un rilievo critico nei confronti 
di Socrate, la ripresa dell’espressione platonica appare motivata proprio 
dall’intento di sottolineare come l’insegnamento filosofico sia tutto racchiuso in 
una dimensione teorica, e anche spazialmente altra rispetto alla città13. 
È questa, del resto, la critica che viene estesa a tutti i filosofi, quella cioè di 
limitarsi a educare un piccolo numero di persone, contrapponendoli agli uomini 
politici, e in particolare ai legislatori, che diffondono a tutti i valori etici, grazie 
alla loro saggezza e autorità. Si tratta di quei valori sui quali si fonda la comunità: 
pietas e religio, che riguardano la sfera del sacro, e poi il diritto, la giustizia, il 
rispetto della parola data, l’equità, il senso della dignità, l’aspirazione all’onore e il 
timore del disonore, la fermezza nell’affrontare i pericoli. La capacità di governare 
gli stati è dunque superiore a ogni discorso teorico, destinato a circolare in una 
cerchia ristretta, e al contempo dannoso, perché i filosofi fanno udire dei veri e 
propri “segnali di ritirata”14, finalizzati a indurre chi sarebbe pronto a impegnarsi 
per la cosa pubblica ad abbracciare una scelta astensionistica. 
 
 
3. Le dottrine dei filosofi esercitano dunque, secondo Cicerone, un’influenza 
negativa sui cittadini romani, in particolare sugli ottimati che, scegliendo il 
                                                        
12 Cfr. Etica Nicomachea I, 8 1098 b 32-1099 a 2.  
13 Si veda, ancora a questo riguardo, De oratore I, 13, 56, in cui Crasso sottolinea che molti temi 
di cui gli oratori trattano nei loro discorsi – tra cui gli dei, il diritto, le virtù - sono considerati 
dai filosofi di loro competenza: costoro, però, ne trattano nel chiuso delle loro scuole (in angulis), 
e per di più con uno stile scarno e disadorno.  
14 Nel cap. 2,3 Cicerone utilizza l’espressione militare receptui canere, con cui si indica il segnale 
dato alle truppe di abbandonare il combattimento, ma la attribuisce ai filosofi, che cercano di 





disimpegno, hanno favorito l’ascesa al potere dei populares e, tra questi, di pochi 
uomini forti, come i triumviri 15 .  Egli ha già affrontato questo problema 
nell’orazione Pro Sestio, pronunciata nel 56, proponendo un programma politico 
fondato sulla consensio omnium bonorum al fine di instaurare una sorta di partito 
dell’ordine, e porre fine alle violenze che si susseguono ormai a Roma. In quella 
sede, Cicerone richiama tutti i cittadini migliori, “uomini integri, moralmente 
sani, di famiglia benestante” (par. 97) a riprendere il loro tradizionale ruolo 
egemone. Proprio in questa orazione emerge con piena evidenza la preoccupazione 
per i pericoli del quietismo cui si abbandonano tanti ottimati, che antepongono la 
desidia, l’inerzia, alla virtus e la voluptas, il piacere, alla dignitas, il prestigio16.  Nel 
De republica, questo timore è ancora ben presente e sembra che le dottrine dei 
filosofi forniscano una serie di valide giustificazioni a chi intende astenersi dagli 
impegni pubblici17. 
In questi capitoli, l’accusa di essere lontane dalla concretezza della vita 
politica colpisce tutte le dottrine filosofiche. Cicerone, con le sue critiche, riattiva 
il dibattito sui generi di vita e sulla loro preferibilità che vede la contrapposizione 
tra la vita teoretica e la vita pratico-politica, sviluppatosi nel mondo greco18. Le 
                                                        
15 Lo scopo cui si finalizza tutto il lungo proemio del libro I viene dichiarato da Cicerone stesso 
nel cap. 7, 12, quando afferma di aver voluto insistere lungamente sull’opportunità di dedicarsi 
alla vita politica per modificare la tendenza in atto tra i suoi concittadini, sensibili appunto ad 
ascoltare i richiami dei filosofi all’astensione dalla vita politica.  
16  Questi passi sono ampiamente commentati da W.K. Lacey, “Cicero Pro Sest. 96-143”, 
Classical Quarterly, New Series 12(1962): 67-71, in particolare 70. Proprio nella Pro Sestio 
Cicerone compendia l’obiettivo che deve essere raggiunto nella formula cum dignitate otium. 
Sulle differenti interpretazioni che sono state di volta in volta offerte di questa espressione si 
veda Ch. Wirszubski, “Cicero’s cum dignitate otium. A reconsideration”, Journal of Roman 
Studies 44(1954): 1-13, che vi riconosce un vero e proprio programma politico indirizzato agli 
ottimati. Si tratta di salvaguardare la tranquillità dello Stato, e insieme di far sì che i ceti 
dominanti rimangano fedeli a quella dignitas, a quel prestigio, derivante dall’azione politica, che 
li ha sempre caratterizzati. La stessa formulazione è presente anche nel proemio del libro I del 
De oratore (I,1), ma in questo caso l’otium indica quel tempo dedicato agli studi che un 
personaggio come Cicerone, dopo aver prodigato tante energie nella vita politica, ritiene di poter 
consacrare agli studi, mantenendo il proprio prestigio, la dignitas. Proprio nella Pro Sestio C. 
Levy, Cicéron et le problème des genres de vie, in T. Bénatouil- M. Bonazzi (eds.), Theoria, Praxis 
and the Contemplative Life after Plato and Aristotle, Leiden-Boston, Brill, 2012: 68-71, individua 
la riflessione ciceroniana più approfondita sui generi di vita, che serve da termine di riferimento 
sia per il De oratore sia per il De republica.  
17 La connessione tra la critica alle dottrine filosofiche e la polemica contro i cittadini che 
rifiutano di impegnarsi nell’attività politica è sottolineata  da L. Perelli, Il pensiero politico di 
Cicerone, Firenze, La Nuova Italia, 1990: 6-8, come anche da K. Buechner, Marcus Tullius 
Cicero, De republica, Kommentar von K.B., Heidelberg, C. Steiner, 1984, in particolare 70 ss.  
18 Per un quadro complessivo si veda H. Joly, Le thème philosophique des genres de vie dans 
l’antiquité classique, Bruxelles, Mémoires de d’Académie Royale de Belgique, 1956. Sulle 
testimonianze controverse relative all’origine del modello di vita filosofico è sempre un punto di 
riferimento importante il contributo di W. Jaeger, Genesi e ricorso dell’ideale filosofico della vita, 




posizioni assunte dai filosofi a questo riguardo sono state, nel corso del tempo, 
alquanto diversificate. Platone aveva cercato di conciliare, nella Repubblica, βίος 
φιλόσοφος e βίος πολιτικός nella figura del filosofo–re, mentre Aristotele aveva 
sostenuto il primato assiologico della via teoretica, pur riconoscendo le prerogative 
e i meriti della vita del cittadino19. Nel periodo ellenistico, il quadro si era fatto più 
complesso. I successori di Aristotele sembrano essersi divisi circa le teorizzazioni 
del maestro. Lo stesso Cicerone, in una lettera ad Attico (II, 16, 3), menziona la 
presenza di una rilevante contrapposizione (tanta controversia), che si sviluppa 
nell’ambito del Peripato, tra Teofrasto, successore di Aristotele a capo della 
Scuola, e Dicearco di Messene: il primo sarebbe stato sostenitore del βίος 
θεωρητικός, il secondo del βίος πρακτικός. La propensione di Teofrasto per la vita 
filosofica è ricordata anche nel De finibus, V, 11, dove Cicerone, dopo aver 
menzionato i suoi studi in campo politico e la particolare attenzione dedicata alla 
raccolta delle leggi di svariate città, ne dichiara la predilezione per quella vita 
quieta, in contemplatione et cognitione posita rerum che, in conformità alla dottrina 
aristotelica, è la più vicina a quella della divinità. La definizione di filosofia che 
viene attribuita a Dicearco (fr. 31 Wehrli; 36 Mirhady) sembra invece finalizzata a 
sottolineare come essa avesse, almeno in origine, un carattere pratico. Essa si 
estrinsecava nel compimento di “azioni belle” (καλαὶ πράξεις), ma era degenerata 
poi in tecnica dei discorsi di piazza, tanto da indurre ormai a ritenere un buon 
filosofo chi fosse in grado di pronunciare un discorso convincente. Lo stato della 
documentazione, specie in relazione a Dicearco, non consente tuttavia di delineare 
un quadro sufficientemente attendibile delle posizioni assunte dal Peripato, e di 
valutare l’effettiva rilevanza delle divergenze tra i suoi esponenti20. 
La discrepanza tra l’enunciazione di principi teorici e le scelte di vita che 
Cicerone rimprovera qui ai filosofi sembra poter coinvolgere soprattutto gli Stoici, 
che, riguardo al tema della partecipazione o meno alla vita politica, non hanno 
mai assunto una posizione lineare. Cicerone anticiperebbe così un motivo che verrà 
espresso in toni violentemente polemici da Plutarco nelle Contraddizioni degli 
Stoici: mentre essi hanno scritto ampiamente – soprattutto Crisippo – sugli assetti 
                                                                                                                                                                                        
trad. it. in Id., Aristotele. Prime linee di una storia della sua evoluzione spirituale, Firenze, La 
Nuova Italia, 1935: 557-617.   
19 Per quanto riguarda Platone, cfr. S. Gastaldi, The Philosopher and the Politician: competing or 
compatible Ways of Life?, in M. Migliori-L.M. Napolitano Valditara (eds.), Plato Ethicus. 
Philosophy is Life, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2004: 133-150. Le rispettive prerogative 
dei due bioi, politico e filosofico, in Aristotele sono esaminate da S. Gastaldi, Bios hairetotatos. 
Generi di vita e felicità in Aristotele, Napoli, Bibliopolis, 2003.  
20 Si veda a questo riguardo T. Bénatouïl, Théophraste: les limites éthiques, psychologiques et 
cosmologiques de la contemplation, in T. Bénatouïl-M. Bonazzi (eds.), Theoria, Praxis and the 
Contemplative Life cit.: 17-39, che riprende, a proposito della portata del termine controversia, le 
posizioni espresse da P. M. Huby, The Controversia between Dicaearchus and Theophrastus about 
the Best Life, in W.W. Fortenbaugh-E. Schütrumpf (eds.), Dicaearchus of Messana, New 





politici, sul modo di governare e di essere governati e su come legiferare, hanno 
trascorso la loro esistenza non partecipando alla vita politica o a imprese militari a 
beneficio della comunità, ma nella tranquillità della propria scuola, tra dispute, 
libri e deambulazioni filosofiche21. Si tratta dunque, per Plutarco, di un tipo di 
vita non dissimile da quello degli Epicurei, contrassegnato dalla ἡσυχία, dal 
disimpegno. È vero che gli Stoici rivendicano la loro appartenenza alla cosmopoli, 
“patria comune degli uomini e degli dei”, come la definisce Cicerone stesso nel De 
finibus (III. 19. 64) ma, al tempo stesso, essi sono inseriti nel microcosmo della 
città in cui vivono.  
Sotto questo punto di vista, nel corso del tempo, e in rapporto ai diversi 
esponenti della scuola stoica, si individuano gradi e modalità differenti di 
partecipazione politica22. Se Zenone non solo si dedica unicamente all’attività di 
insegnamento, continuando a ritenersi cittadino di Cizio, nonostante gli onori 
ricevuti in Atene 23, seguito in questo anche da Cleante, due loro discepoli – Perseo 
e Sfero – si recano come consiglieri politici rispettivamente in Macedonia, alla 
corte di Antigono Gonata e in Egitto presso Tolomeo IV Filopatore. In un’epoca 
molto prossima a Cicerone, un filosofo stoico, Blossio di Cuma, è da lui stesso 
indicato come l’ispiratore, e anzi l’istigatore, della riforma agraria di Tiberio 
Gracco24. Benché risulti difficile definirne con precisione la personalità, sembra 
evidente che Blossio fosse un esponente dell’ala “rigoristica” della Stoa, 
contrapposta a quella in cui è schierato Panezio, il principale interlocutore 
dell’aristocrazia romana del II secolo a. C., che entra a far parte di quel circolo 
degli Scipioni messo in scena da Cicerone nel De republica.  
Cicerone ha dunque davanti a sé un panorama complesso e non appare facile 
individuare con precisione i destinatari delle critiche che esprime in questi capitoli. 
Sono infatti presi di mira atteggiamenti e argomentazioni che possono essere 
comuni a tutti gli esponenti delle scuole filosofiche, dediti al βίος θεωρητικός o 
σχολαστικός, cioè alla vita consacrata alla σχολή nello spazio della scuola: in 
entrambi i casi, i filosofi se ne stanno in angulis, cioè in spazi ristretti e ben 
protetti rispetto a quelli della città. 
                                                        
21 Plutarco, Le contraddizioni degli Stoici 1033 b-c. 
22 Per un’esposizione sintetica, ma esauriente, del complesso atteggiamento stoico di fronte alla 
politica si veda V. Laurand,  La politique stoïcienne, Paris, Presses Universitaires de France, 
2005.  
23 Diogene Laerzio VII, 6 ss. riferisce degli onori di cui Zenone era stato oggetto in Atene, tra cui 
l’attribuzione di una corona d’oro e il diritto a una tomba a spese pubbliche nel Ceramico, ma al 
tempo stesso sottolinea come il filosofo non abbia mai rinunciato a essere denominato quale 
cittadino della nativa Cizio.  
24 Le notizie biografiche che lo riguardano sono molto scarse. Secondo D. R. Dudley, “Blossius 
of Cumae”, in Journal of Roman Studies 31(1941): 94-99, Blossio appartiene a una famiglia 
campana, i Blossii, profondamente antiromana. Cicerone, in Lael. 37, lo descrive come 
frequentatore di illustri famiglie, come quella di P. Mucio Scevola, attraverso le quali, 
probabilmente, entra in contatto con Tiberio Gracco.  






4. Dopo aver addossato precise responsabilità ai filosofi, Cicerone ritorna, nel cap. 
3, a prendere di mira i suoi concittadini, ai quali viene imputato di astenersi dalla 
vita politica per le fatiche e le preoccupazioni che comporta. Anche in questo caso, 
tuttavia, le motivazioni quietistiche dei filosofi possono svolgere un ruolo 
deterrente sugli individui migliori. Cicerone si dimostra sprezzante nei loro 
confronti: per un uomo attivo ed energico i presunti pericoli rappresentano un 
ostacolo veramente di poco conto. Non vale come scusante neppure il sostenere 
che la politica porta a mettere a repentaglio la stessa vita, invocando a questo 
riguardo esempi tratti sia dalla storia greca sia da quella romana. Certamente le 
vicissitudini cui sono andati incontro, ad Atene, Milziade e Temistocle, i fautori 
delle vittorie nelle due guerre persiane, condannati il primo al carcere e il secondo 
all’esilio, e a Roma personaggi come Camillo e molti altri, possono fornire 
un’immagine negativa dell’impegno politico. Questa nutrita casistica, tuttavia – 
tale da mostrare fino a che punto possa giungere l’ingratitudine dei cittadini nei 
confronti di chi ha assicurato loro la salvezza – non può indurre a un 
atteggiamento rinunciatario e lo dimostra Cicerone stesso, nonostante abbia 
subito una sorte non dissimile da quelli degli illustri personaggi appena 
menzionati.  
Inizia a questo punto una vera e propria sezione autobiografica del proemio, 
rappresentata dal cap. 4, mutilo dell’inizio, in cui Cicerone, non senza un certo 
autocompiacimento, rievoca il ruolo svolto durante il suo consolato del 63, 
assumendosi il merito di aver salvato Roma, e i suoi concittadini, dalla congiura di 
Catilina. Facendo un bilancio di costi e benefici, Cicerone antepone l’onore e la 
gloria che aveva conseguito alla fatica e agli affanni25, sebbene avesse dovuto 
pagare poi con l’esilio l’accusa di aver fatto eseguire la condanna a morte di alcuni 
cittadini romani dopo aver impedito loro di appellarsi al popolo26. Certamente 
avrebbe evitato tutte queste fatiche vivendo un’esistenza ritirata, dedicandosi a 
quegli studi cui si era indirizzato fin dalla giovinezza, ma la riconoscenza che si 
deve alla patria, definita madre e nutrice, non aveva potuto trattenerlo 
dall’impegnarsi, a proprio rischio e pericolo, per la salvezza di Roma. 
                                                        
25 Si vedano il riferimento al giuramento prestato, davanti al popolo, nel momento di deporre il 
consolato, e l’affermazione di aver - lui solo - salvato la repubblica. In quella circostanza, 
avrebbe voluto tenere un discorso, ma gli fu impedito: era il segnale dell’inizio del suo declino 
politico. Cfr. Narducci, Introduzione a Cicerone, cit., 1992: 72.  
26 La condanna all’esilio risale al 58 a.C., ed è pertanto di molto successiva agli eventi della 
congiura di Catilina, ma è l’esito dell’entrata in vigore di una legge retroattiva fatta votare dal 
tribuno Clodio, dietro istigazione di Cesare, al fine di liberarsi di un personaggio scomodo come 
Cicerone. Durante la sua lontananza da Roma, le sue proprietà vengono confiscate e la sua villa 
sul Palatino addirittura distrutta. Cicerone, dopo aver esercitato molte pressioni, rientra a 





Proprio alla luce dell’esempio rappresentato dalla sua condotta in un 
momento così cruciale, Cicerone prosegue nella sua presa di posizione contro i 
filosofi “quietisti”. Nel cap. 5, viene criticato l’atteggiamento di coloro che 
dichiarano di voler mantenersi distanti dalla vita politica sia perché questa è 
dominata da individui incapaci di compiere qualcosa di buono, con i quali sarebbe 
indecoroso entrare in competizione, sia perché occorre tener conto delle reazioni 
irrazionali della folla, mettendo a rischio la propria incolumità. A costoro Cicerone 
risponde che il compito di uomini buoni, coraggiosi e capaci è proprio quello di 
evitare che uomini indegni e lo strapotere della massa abbiano il sopravvento, 
sovvertendo l’ordine dello Stato. Si avverte qui, sullo sfondo, l’eco di quanto 
Platone aveva sostenuto nella Repubblica, e cioè che gli uomini migliori devono 
impegnarsi a governare proprio per evitare che lo facciano i peggiori (I, 347 c).  
 È possibile che anche queste critiche siano rivolte, in generale, a tutti i 
filosofi quali seguaci della vita teoretica27, ma forse esiste, nelle argomentazioni di 
Cicerone, un obiettivo polemico più specifico, rappresentato ancora dagli Stoici. A 
giudicare da quanto si legge in Stobeo (Ecl. II, 11, 3 = SVF III 690), l’impegno 
nella vita politica è subordinato, per gli Stoici, al fatto che ci si attenga alla guida 
del λόγος, cioè della ragione, che non subentrino impedimenti (ad esempio quelli 
menzionati da Cicerone, come la presenza di uomini di potere corrotti e di una 
massa resa intrattabile dalle passioni violente che la trascinano) e se poi la 
partecipazione al governo dovesse comportare pericoli gravi, senza che ne possano 
derivare effettivi vantaggi alla città. 
 La critica prosegue anche nel cap. 6, dove Cicerone discute di una exceptio, 
termine del linguaggio giuridico che indica l’appello avanzato dall’accusato e che 
qui è proposto da questi filosofi: il saggio non deve occuparsi di politica a meno di 
non esservi costretto dalle circostanze e dalla necessità. Cicerone mostra la 
paradossalità di questa posizione: come è possibile dichiararsi disponibili a offrire 
il proprio contributo nei momenti critici, dopo aver rifiutato di impegnarsi quando 
la situazione politica si presenta tranquilla? Offrendo ancora una volta se stesso 
come esempio, Cicerone dichiara che la partecipazione all’attività politica, per 
fornire un valido contributo alla salvezza dello Stato – quale era stato il suo 
operato durante il consolato – , richiede un lungo periodo di apprendistato, che 
deve iniziare già dalla fanciullezza. I docti che Cicerone menziona qui, invece, sono 
privi di qualsiasi preparazione politica, e si vantano addirittura di non aver né 
                                                        
27 Di questa opinione è, ad esempio, F. Cancelli, Cicerone. Lo Stato, Milano, Mondadori 1979, 
Introduzione: 26-28, che mette in relazione gli argomenti contro i filosofi presenti in queste 
pagine con altri passi in cui Cicerone espone un analogo punto di vista. Si cita, in particolare, 
l’orazione Post reditum in Senatu 6, 14, in cui viene violentemente preso di mira il console 
Calpurnio Pisone, ritenuto responsabile del suo esilio, accusandolo di essersi dedicato alla 
filosofia epicurea attratto dalla dottrina del piacere. Al contempo sono citati come esempi di 
inettitudine e di disimpegno anche altri filosofi, quelli che parlano continuamente di doveri e di 
valore, de officio ac de virtute, tenendosi comunque lontani dalla vita attiva.  




appreso né insegnato nulla di relativo ai principi della fondazione e della 
conservazione degli Stati, affermando che occuparsi di questi problemi compete ai 
politici, e non ai filosofi.  
 L’exceptio richiama il principio che, nel De otio (8,3,2), Seneca attribuisce 
agli Epicurei – e cioè Non accedet ad rem publicam sapiens, nisi si quid intervenerit – 
mentre, nello stesso passo, agli Stoici, e in particolare a Zenone, è riferita la 
formulazione Accedet ad rem publicam nisi si quid impedierit, espressione che 
Diogene Laerzio attribuisce invece a Crisippo (VII, 121=SVF III 697). 
L’argomentazione ciceroniana sembra prendere di mira, a prima vista, la posizione 
epicurea, ma gli Epicurei avevano scelto un totale astensionismo dalla politica, 
come lo stesso Cicerone ha sottolineato alla fine del cap. 1. Seneca, del resto, 
mostra che, pur nella diversa formulazione, il senso ultimo delle due affermazioni è 
il medesimo: difendere una scelta di vita dedicata all’otium, lontano da ogni 
attività pubblica, elencando tutta una serie di ragioni a sostegno di questa 
posizione. Si tratta o della consapevolezza che lo Stato in cui si vive è troppo 
corrotto, oppure della certezza che il proprio intervento è destinato in ogni caso 
all’insuccesso, oppure ancora del fatto di possedere una salute troppo malferma28. 
Quanto alla critica di non aver mai appreso né insegnato i principi relativi alla 
fondazione e alla conservazione degli Stati, e cioè quelli dotati di una autentica  
rilevanza sul piano politico, lo stesso Cicerone, nel De legibus (III, 6, 14) afferma 
che gli Stoici antichi ne discutevano solo sotto il profilo teorico, ma non per 
l’utilità del popolo e dello Stato29. 
 
                                                        
28 La posizione adottata dagli Stoici è analizzata in tutta la sua complessità da V. Laurand, La 
politique stoïcienne cit. p. 126 ss. Il testo di riferimento per questa disamina è proprio il passo del 
De otio di Seneca, in cui si ritrovano le giustificazioni che Cicerone attribuisce alla figura del 
sapiens votato all’astensionismo politico. Laurand sottolinea comunque come la mancata 
partecipazione alla vita politica della città non impedisca allo stoico di sentirsi parte della 
cosmopoli, la “patria comune degli uomini e degli dei”, come la definisce lo stesso Cicerone nel 
De finibus (III, 19, 64). Le condizioni avverse che sono riscontrabili nella comunità umana 
avviano un movimento retrogrado dell’οἰκείωσις che porta il saggio stoico, rifuggendo dai mali e 
dai vizi da cui si sente circondato, a dedicarsi alla filosofia e alla contemplazione: anche l’otium 
inteso come allontanamento dalla vita attiva, in tal modo, possiede per gli Stoici un carattere 
politico. 
29 In questo stesso passo, Cicerone sottolinea come un mutamento di prospettiva determinante 
sia stato introdotto da Panezio che, proprio per questo motivo, viene fatto oggetto di grandi 
elogi. È interessante rilevare che in questa pagina Cicerone conduce una vera e propria rassegna 
dei filosofi - partendo da Platone e dall’Accademia, passando per il Peripato fino a giungere agli 
Stoici - volta a individuare se e in quale misura essi abbiano unito alle riflessioni teoriche una 
effettiva pratica politica. La conclusione è che sono stati veramente pochi coloro che hanno 
saputo connettere le due diverse prospettive. Nello stesso De republica, nel cap. 8, 12 del libro 
III, Cicerone critica apertamente Crisippo per aver condotto una ricerca sulla giustizia - uno dei 
temi di maggiore rilevanza politica - attenendosi più alla forma che alla sostanza, cioè 






5. Al termine di questa lunga e appassionata difesa dell’impegno politico, Cicerone 
auspica che la contrapposizione tra vita filosofica e vita pratica possa essere 
superata nel momento in cui anche i sapientes si occuperanno della scienza 
politica, perché solo in questo modo saranno in grado di apprendere tutti quegli 
elementi di cui potrebbero aver bisogno nel momento in cui scegliessero di 
assumersi un impegno pubblico. 
Le posizioni assunte da questi filosofi “disimpegnati”, oltre tutto, producono 
un effetto negativo – come si è detto - sui cittadini romani, che ne possono essere 
influenzati, al punto da rinunciare anch’essi alla vita politica: è quanto Cicerone 
sottolinea nel cap. 7, suggerendo a costoro di seguire le dottrine di quei filosofi che 
godono della massima autorità presso i doctissimi homines, cioè le persone più 
acculturate. Esistono dunque anche filosofi che, pur non essendosi mai occupati 
direttamente di politica, hanno trattato questo tema nei loro studi e nelle loro 
opere, tanto da poter essere considerati, per certi versi, partecipi della vita dello 
Stato. Si può ravvisare, in questa osservazione, un riferimento sia a Platone sia, in 
tempi più prossimi, a Panezio, il filosofo che, revisionando le posizioni dello 
Stoicismo antico, ha elaborato una dottrina che non assume più, come figura 
esemplare, il personaggio astratto del saggio, un modello per altro praticamente 
inarrivabile, ma un individuo pienamente inserito nella dimensione sociale e 
politica30. È proprio Panezio il filosofo che, privilegiando la vita attiva rispetto 
alla vita contemplativa, sottolinea la centralità dell’azione finalizzata al bene 
comune: elaborando la nozione di κατέχον, tradotta da Cicerone con officium – 
intendendo ciò che a ciascuno si addice di fare non solo in rapporto alla sua 
configurazione naturale, ma anche in relazione alla sua posizione sociale - 
valorizza l’impegno nell’attività politica31. Panezio, del resto, costituisce il filosofo 
“di riferimento” del circolo scipionico, i cui esponenti sono i protagonisti del De 
republica. Le discussioni sullo Stato tenute con lui da Scipione Emiliano sono 
menzionate nel cap. 21, 34 del I libro del De republica da Lelio, il quale sottolinea 
come a queste partecipasse anche Polibio. Panezio e Polibio sono definiti, in 
questo passo, come i due Greci di gran lunga più esperti nelle questioni politiche.  
Nel cap. 8, che segna il passaggio dal proemio alla narrazione del dialogo tra 
gli esponenti del circolo scipionico, nuovamente Cicerone parla di sé proprio come 
di colui che ha saputo unire le massime realizzazioni nel governo dello Stato (e 
ancora una volta è evidente il riferimento al suo consolato e alla neutralizzazione 
della congiura di Catilina) con lo studio delle dottrine politiche. Sono queste, 
                                                        
30 Queste caratteristiche di Panezio saranno motivo di esaltazione nel passo citato del De legibus.  
31 Sul valore politico assunto dal termine officium Cicerone si esprime con chiarezza in una 
lettera ad Attico (XVI, 14, 3) quando, rispondendo alle perplessità dell’amico circa la congruità 
della traduzione latina di κατέχον, appunto officium, osserva: “Perché dubiti che il termine si 
attagli perfettamente anche alla vita pubblica? Non parliamo forse di officium dei consoli, del 
Senato, di un generale?”. 




allora, le credenziali che abilitano Cicerone a iniziare la sua opera, e che lo rendono 
più autorevole dei suoi predecessori, alcuni dei quali si sono mostrati eccellenti 
nello studio teorico dei problemi politici – ma senza mai averli affrontati sotto il 
profilo operativo –, mentre altri si sono dedicati solo all’impegno politico, 
trascurando ogni tipo di acculturazione, tanto da essere definiti, qui, rudes, rozzi e 
incolti. 
Cicerone, comunque, non rivendica a sé, componendo il del De republica, la 
delineazione di una teoria politica nuova e originale: affermando di limitarsi a 
trascrivere il resoconto della discussione avvenuta tra i membri del circolo 
scipionico così come gli è stato fornito da Rutilio Rufo a Smirne, si nasconde 
dietro i suoi personaggi. Ma, a differenza di quanto avviene nei dialoghi platonici, 




6. Ancora il rapporto tra i generi di vita è il tema del secondo proemio del De 
republica, quello che apre il libro III. Anche in questo caso il testo è privo della 
parte iniziale, che doveva trattare, a giudicare dalle righe sopravvissute e dal 
riassunto che troviamo in Agostino32, della vita dell’umanità primitiva: gli uomini 
si allontanano progressivamente dalla fragilità della loro condizione originaria, 
dovuta a una natura matrigna, che li ha generati deboli e inermi, grazie alla 
razionalità, alla mens, il loro segno distintivo rispetto agli altri viventi. La parte 
che possediamo mostra come essi abbiano acquisito dapprima la capacità di 
comunicare tramite l’articolazione del linguaggio e poi abbiano iniziato a 
sviluppare le prime forme di sapere, anzitutto la matematica, a scopi 
essenzialmente pratici, e poi l’astronomia, grazie all’osservazione del cielo e del 
movimento dei corpi celesti. Questo cammino di continuo progresso culmina con lo 
sviluppo della filosofia: Cicerone elogia qui coloro che hanno conseguito questa 
forma di sapere, senz’altro la più elevata, definita addirittura un dono divino, 
acquistandosi in tal modo la fama di maestri di verità e di virtù.  
Anche in questa sede, tuttavia, Cicerone non può rinunciare a sottolineare 
come, nell’ambito di questi studi, un posto di primo piano debba essere riservato 
alla scienza politica e all’arte del governo, sia che queste forme di sapere siano 
state elaborate da coloro che si sono impegnati nella vita pubblica, sia che siano 
state sviluppate dal punto di vista teorico dai filosofi: si tratta in ogni caso di 
conoscenze che danno luogo a una virtù definita incredibilis e divina. A prima 
vista, sembra superata l’antinomia tra filosofia e politica che ha caratterizzato le 
                                                        
32 Agostino, Contra Iulianum Pelagium IV, 12, 61. Allo stesso Agostino, De civitate Dei II, 21 e 





argomentazioni presenti nel proemio del libro I33, ma anche ora la superiorità del 
concreto agire politico non viene smentita. Piuttosto, un carattere esemplare è 
attribuito a Scipione, a Lelio e a Furio Filo, i protagonisti del dialogo, perché 
hanno saputo unire – come poi fa Cicerone stesso – i valori della tradizione 
romana, e cioè lo svolgimento delle attività politico-militari che assicura il 
conseguimento della virtus, allo studio della filosofia, un sapere arrivato “da 
fuori”, dalla Grecia: in loro si è realizzata quell’unione di sapere e potere che 
rinvia, come dichiara Cicerone, all’insegnamento socratico, e più propriamente 
alla tradizione platonica34. 
Gli esponenti del circolo scipionico assurgono pertanto a rappresentanti di un 
modello di vita che consegue un corretto equilibrio tra le sue due componenti. 
Cicerone non esita comunque a sottolineare che la priorità deve competere alla 
vita pubblica, il cui perseguimento attribuirà forse un minor grado di felicità35, ma 
certamente sarà “più degna di lode” e procurerà maggior fama. Anche in questo 
passo il personaggio che viene proposto come esempio appartiene alla più antica e 
migliore tradizione romana: Manio Curio Dentato, vincitore, alla guida 
dell’esercito romano, dei Sanniti, dei Sabini, dei Galli Senoni e anche di Pirro. A 
suo riguardo, non a caso, Cicerone cita un verso degli Annali di Ennio (fr. 373 
Vahlen) – il poema nazionale romano delle origini, destinato a esaltare le imprese 
militari e la missione civilizzatrice di Roma – in cui questo generale viene indicato 
come invincibile in guerra e incorruttibile dal denaro.  
Cicerone non esita a definire sapientia la prerogativa di uomini come Curio 
Dentato, sottolineandone tuttavia la differenza rispetto allo stesso termine 
utilizzato dai filosofi: mentre costoro hanno elaborato a parole, e pertanto in 
ambito tutto teorico, i principi della natura, i primi invece hanno messo in pratica 
le conoscenze acquisite da quei sapienti per fondare leggi e istituzioni. Proprio la 
fondazione degli Stati costituisce la massima realizzazione del consilium, cioè della 
saggezza e dell’avvedutezza umane e deve far sì che la loro esistenza sia 
salvaguardata nel corso del tempo.  
 
 
7. Il terzo proemio del De republica, quello destinato ad aprire il libro V, è andato 
completamente perduto, ma il suo contenuto è riportato da Agostino nel De 
                                                        
33 Nel passo conclusivo del proemio (I, 7, 12), Cicerone afferma che “non vi è nessuna cosa in cui 
la virtù umana si avvicini maggiormente alla potenza degli dei che il fondare nuove città o il 
salvaguardare quelle già fondate”. 
34 Sull’unione armoniosa tra otium e negotium che si realizza nella figura di Scipione Emiliano 
cfr. le osservazioni di J. M. André, L’otium dans la vie morale et intellectuale romaine: des origines 
à l’epoque augustéenne, Paris, Presses Univeristaires de France, 1966: 314. 
35  Si può ravvisare qui un riferimento alla concezione aristotelica, esposta nel libro X dell’Etica 
Nicomachea, capp. 7-8, secondo cui il massimo grado di felicità si consegue tramite l’esercizio 
della vita teoretica.  




civitate Dei36. Collocata all’inizio della trattazione destinata a delineare la figura e 
le prerogative del buon politico – indicato come rector rei publicae 37 – che doveva 
estendersi anche al libro VI, la pagina ciceroniana si configurava come una severa, 
ma anche amara, critica della corruzione dei costumi cui era andato incontro lo 
Stato romano nel corso del tempo e che ne aveva prodotto la decadenza. Alla 
situazione presente Cicerone contrapponeva quella del passato, citando anche qui 
un verso di Ennio, che aveva affermato in un verso lapidario – paragonato al 
responso di un oracolo – come la potenza romana stesse salda grazie ai costumi e 
agli uomini antichi38.  Cicerone poneva l’accento sulla centralità rivestita, nei 
secoli passati, da individui insigni e integri, custodi dei costumi e delle istituzioni 
degli antenati, mentre in tempi più prossimi la situazione si era deteriorata. La 
costituzione romana era paragonata – riprendendo un’immagine platonica39 –  a 
un bellissimo dipinto che ci si è dimenticati di restaurare, non solo non 
ripristinando i colori di un tempo, ma neppure tracciando nuovamente le linee di 
contorno. Appaiono in tal modo evidenti la disillusione di Cicerone e la sua 
consapevolezza che i tempi e gli uomini migliori non potranno più tornare, e non 
per qualche caso fortuito, bensì per la responsabilità di tutti. Ne consegue la 
dichiarazione secondo cui quello romano è uno Stato solo di nome, ma non di 
fatto.  
Ancora una volta, dunque, l’attenzione di Cicerone si concentra sulla necessità 
che, alle funzioni di governo, assurgano individui dotati di capacità e di qualità 
etiche, e in più preoccupati di conservare quell’assetto originario della res publica 
riconosciuto come sano. In questo proemio, come del resto, anche in quello 
anteposto al libro III, i toni fortemente polemici presenti nel proemio del I libro 
sono attenuati, ma non viene meno la continuità dei contenuti: la priorità 
dell’impegno politico, che garantisce sia l’onestà dei costumi, sia la saldezza 
                                                        
36 Agostino, De civitate Dei II, 21. 
37 Nel De republica non è presente una precisa definizione di questo termine, che risulta invece 
chiarito nel De oratore I, 48, 211: “Uomo capace di guidare lo Stato e di ispirarne la politica 
(rectorem et consilii publici auctorem) deve essere considerato colui che conosce gli strumenti per 
creare e accrescere il benessere dello Stato e se ne avvale”. In questo passo, tra coloro che 
possono fregiarsi di questo titolo sono presenti proprio Scipione Emiliano e Lelio, i protagonisti 
del De republica. 
38 Moribus antiquis res stat romana virisque (fr. 500 Vahlen). 
39 Platone, nel libro VI della Repubblica (500 d ss.), equipara l’uomo politico che si propone di 
tracciare il perfetto modello di città a un pittore che dipinge un quadro. Dopo aver ripulito 
accuratamente la tavola, e cioè – fuor di metafora – dopo aver azzerato tutti gli elementi 
negativi presenti nella città, il politico comporrà il dipinto della nuova costituzione e dei 
caratteri dei cittadini con i colori più belli. Un’immagine analoga è utilizzata, sempre da 
Platone, nelle Leggi (VI, 769 a ss.): il saggio legislatore, garante e custode della città buona, è 
paragonato a un pittore che, pur avendo cercato di tracciare le figure più perfette, continua a 
ritoccarle, aggiungendo sempre nuovi particolari e i colori più brillanti. Consapevole di aver 
lasciato molti aspetti ancora imperfetti, affiderà ai suoi successori il compito di continuare 





politica, rispetto alla pratica della filosofia e delle scienze. Nel De republica, 
l’adozione di questa gerarchia è presente, emblematicamente, in due figure: 
Scipione Emiliano e Cicerone, il suo portavoce. L’apprendimento e la conoscenza 
delle questioni teoriche attraverso la lettura e la frequentazione dei filosofi non 
appaiono, né nell’uno né nell’altro, fine a se stessi, ma sono sempre destinati a 
calarsi nell’azione concreta40. 
Proprio l’esaltazione della figura dell’uomo politico è del resto al centro del 
Somnium Scipionis, che chiude il De republica, prendendo a modello il mito di Er, 
posto a conclusione della Repubblica di Platone. Apparendo in sogno a Scipione 
Emiliano, l’Africano Maggiore, dalla cui famiglia era stato adottato, afferma che 
la più nobile di tutte le attività è quella finalizzata alla salvezza della patria e che 
l’anima di chi si dedica a essa è destinata a godere di una sorte beata dopo la 
morte.  
La priorità dell’impegno politico sarà ribadita da Cicerone ancora nel De 
officiis, composto nel 44, quando ormai è estromesso completamente dalla vita 
politica e prossimo ad essere ucciso: la sapienza, la greca sophia, è la virtù che 
maggiormente caratterizza la natura umana, come mostra la presenza, in ciascun 
individuo, del desiderio di conoscere e di sapere (I, 18, 6), e che è definita “scienza 
delle cose divine e umane” (I, 153, 43), ma “lo studio e la contemplazione della 
natura sarebbero manchevoli e imperfetti se non vi fosse l’azione, e questa si 
manifesta soprattutto nella difesa di ciò che è utile all’uomo” (Ibid. ). 
 
                                                        
40 Sulla centralità e anzi sull’imprescindibilità, in Cicerone, della connessione tra teoria e prassi 
insiste correttamente E. Berti, Il “De republica” di Cicerone e il pensiero politico classico, Padova, 
CEDAM, 1963: 9 ss.  
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Cicero’s views on the theoretical–practical life controversy in De Re republica book 1 reflect 
his own career and accomplishments and are phrased in terms of the success of defending the 
state against those who wanted to destroy it. Cicero places himself in a tradition of men, from 
Miltiades to Cato, who entered the fracas of public life and saved the res publica. Plato 
addresses in Politeia 6 496b-e the theoretical–practical life controversy from the same 
perspective of defending or saving a desirable condition, however, for him it is not the 
government but the integrity of a philosophical life that needs to be protected. Philosophy is 
the highest form of existence and deserves all effort. Getting involved in politics would first 
of all jeopardize the integrity of a philosophical existence. Aristotle at Politics 7 ch. 2-3 
approaches in a more Hellenistic manner the theoretical–practical life controversy from the 
personal perspective, that is the most desirable life. This is one of virtue which consists in 
acting. However, the highest form of activity is not that of the practical life but that of 
theory like that of god who is not engaged in “outside actions”. Cicero will follow Aristotle in 
focusing on virtus, however, he will do away with the theoretical side of human excellence 
which for both Plato and Aristotle deserved priority.  
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Cicero opens his dialogue De republica in the Aristotelian fashion with a proem 
in which he is the only speaker1, and in doing so he reveals the influence of 
Aristotle in an important formal element of De republica. However, as a piece of 
political philosophy, De republica does not compete with Aristotle, but with 
                                                     
1 Epistulae ad Atticum 13.19: quae autem his temporibus scripsi Ἀριστοτέλειον morem 
habent, in quo sermo ita inducitur ceterorum ut penes ipsum sit principatus. Cf. epistulae ad 





Plato’s Politeia whose title Cicero adopts in translation. He intended De 
republica to become a counterpart to Plato’s Politeia2.   
In Plato’s works one finds reflections on the alternative of theoretical-
practical life throughout all periods of his writing, starting with the Gorgias. 
There Socrates who is accused by Callicles of avoiding the market place, hiding 
instead in a corner whispering with a few boys3, claims to be in truth the only 
politician4. Socrates’ “political activity” is not that of an elected official in 
Athens. For Plato as the author of the Gorgias the conflict of a philosophical 
versus an active life of politics seemed resolved – at least in democratic Athens. 
The solution was that a man of character would not be willing to become a 
leader of the demos and be forced to please it, constantly change his views, and 
follow the whims and fickleness of the people5. He would rather try to shape the 
souls of a small group of young men.  
Cicero in the proem of De republica refers to the accusation of Callicles 
against Socrates. Cicero’s charge that some “utter in their little corners what 
others bring to perfection in the real world, not in speech” (rerum quas isti in 
angulis personant reapse, non oratione perfectio, 1.2.2) is now directed against 
philosophers in general. The alternatives have become simple and 
straightforward again while in Plato a complicated relationship to politics leads 
to a new understanding of politikē technē. For Cicero, certain conditions in 
states require men who are willing to act and not to limit themselves to 
speaking. There is no need for him to take the almost paradoxical step of 
identifying the educational activity, even if limited to the smallest of audiences, 
with true politics, as the Socrates of the Gorgias had to – in a bold use of politikē 
technē, a term which is after all derived from polis, and not from a handful of 
                                                     
2 De legibus I 5.15. quoniam scriptum est a te de optimo rei publicae statu, consequens esse 
uidetur ut scribas tu idem De legibus: sic enim fecisse uideo Platonem illum tuum, quem tu 
admiraris. The dream of Scipio in the final section of Cicero’s De republica VI was inspired by 
a myth which is found at the end of the last book of Plato’s Politeia.  
3 Gorgias 485d3-e2 ὑπάρχει τούτῳ τῷ ἀνθρώπῳ … ἀνάνδρῳ γενέσθαι φεύγοντι τὰ μέσα τῆς 
πόλεως καὶ τὰς ἀγοράς … καταδεδυκότι δὲ τὸν λοιπὸν βίον βιῶναι μετὰ μειρακίων ἐν γωνίᾳ 
τριῶν ἢ τεττάρων ψιθυρίζοντα. 
4 Gorgias 521d6-8 Οἶμαι μετ’ ὀλίγων Ἀθηναίων, ἵνα μὴ εἴπω μόνος, ἐπιχειρεῖν τῇ ὡς ἀληθῶς 
πολιτικῇ τέχνῃ καὶ πράττειν τὰ πολιτικὰ μόνος τῶν νῦν. S. E. Schűtrumpf, Aristoteles Politik 
Buch I, übersetzt und erläutert. Berlin 1991 (Aristoteles, Werke in Deutscher Übersetzung 
9,1): 78-80.  
5 Gorgias 481d ff. 
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boys6. Since Cicero himself in De legibus I puts in the mouth of Atticus the 
statement that De republica was written as the counterpart to Plato’s Politeia, I 
will make brief comments only on the discussion of the theoretical-practical life 
choice in the Politeia and will focus on one passage that could well be 
autobiographical. However, I will start with Cicero.  
The beginning of the proem to De republica is missing. Fortunately we have 
Cicero’s brief summary of the purpose of this initial section: “I had first to 
remove the hesitation about devoting oneself to the state” (dubitationem ad rem 
publicam adeundi in primis debui tollere, 1.7.12). What is preserved at the 
beginning of the palimpsest starts midsentence7 with a reference to 
extraordinary accomplishments made for the salvation of the Roman state. The 
men mentioned here are all military commanders, eight are identified by name, 
including the two Scipios who were killed in the 2nd Punic war and P. Cornelius 
Scipio Africanus who had defeated Hannibal in 202 on Italian soil. I am not 
aware that in Greek discussions of the theoretical-practical life dilemma 
generals were referred to at all, let alone so prominently as in Cicero. We have a 
reference to the fate of generals in the famous account by Xenophon on the trial 
against the generals who commanded the Athenian ships in the battle at 
Arginusai in 406 BC (Historia Graeca 1.7). It was an outrageous miscarriage of 
justice, however, it is not used by Xenophon to raise the question of the 
desirability of entering the practical life, but culminates in the account of 
Socrates’ courageous behavior who dared to stand up against the mob and insist 
that the legal procedures in place be followed. Even by Socrates the issue of the 
choice between the theoretical or practical life is not raised in this context8, the 
trial against the generals and its outcome did not become an argument in favor 
of withdrawing from an active role in politics. 
Why did Cicero refer prominently to military commanders? This strategy 
offered the opportunity to single out individuals as examples of a type of men 
who defended the well-being of a state and to whom its survival is owed. 
                                                     
6 The Greek word for boy is pais, and the method of dealing with them paideia – Socrates’ 
understanding of politikē technē is nothing but the traditional idea of education, cf. 513e5ff. 
which, however, none of the Athenian politicians has practiced.  
7 De republica 1.1.1. In a contrary to fact clause whose protasis must have expressed the idea: 
“if these men had not preferred virtue to the enticements of voluptas and otium,” cf. J.E.G. 
Zetzel, Cicero, De Re Publica. Selections, Cambridge University Press, 1995: 95. 





Indeed, in the Punic wars in which Hannibal stood ad portas, as Cicero 
described the situation in a somehow exaggerating way9, the very survival of 
the Roman state was at stake. From the angle Cicero chose, the practical life is 
more than making speeches in the assembly, trying to convince opponents and 
participating in decisions of more or less importance, practical life is described 
as taking actions that decide about life or death of the state, salus huic civitati, 
amor ad communem salutem defendendam are Cicero’s words (1.1.1). He presents 
the issue in a very extreme manner by placing the very survival of the state 
into the hands of one individual at a time who had chosen the practical life. The 
comparison with the one general to whom one owes the victory reflects the way 
in which Cicero views public life: it is the heroic act of one individual who alone 
takes responsibility for the decisions made and who accomplishes something 
extraordinary in a most severe crisis, in a battle between good and bad or evil 
forces. 
Cicero appears not completely unselfish when using this angle. Although he 
was not a military man he describes his own role which was that of a consul10 in 
the very terms he had used for generals, and no other role he considers as a 
better example for this extraordinary accomplishment than that of a military 
leader whose performance decides not only about the fate of the troops he 
commands but of the state he is asked to protect11.  To be fair to Cicero, when 
he talks about himself he does not simply add his name to the memorable list of 
distinguished saviors of the state, but suggests that others brought up his 
name12. Whether this was true or only a well-chosen literary strategy to avoid 
the impression of vainglorious posturing cannot be decided. However, Cicero’s 
views on the theoretical-practical life controversy in De republica 1 appear to 
reflect his own – maybe somehow exaggerated – perception of his career and 
accomplishments and appear to be phrased in terms of the success, as he 
thought, he alone played in defending the state against those who wanted to 
destroy it when he was at the helm of the state. It is fair enough that one’s life 
                                                     
9 Philippicae 1.5.11. 
10 Cicero, De republica 1.6.10. 
11 Cicero, De republica 1.4.7: is enim fueram, cui […] non dubitaverim me gravissimis 
tempestatibus ac paene fulminibus ipsis obvium ferre conservandorum civium causa, meisque 
propriis periculis parere commune reliquis otium; In Pisonem 6: Ego cum … is (tribunus 
plebis) mihi tantum modo ut iurarem permitteret, sine ulla dubitatione iuravi rem publicam 
atque hanc urbem mea unius opera esse salvam. 
12 Cicero, De republica 1.3.6: nec vero iam <meo> nomine abstinent, et credo quia nostro 
consilio ac periculo sese in illa vita atque otio conservatos putant . 
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shapes one’s views on what is important, and there is a temptation to overstate 
what one believes to have accomplished and to elevate the own achievement to 
a general principle and to make oneself a model for others. In any case what 
Cicero stressed in the beginning of what we have in De republica 1 is the almost 
heroic role of the greatest military leaders in Roman history who saved the 
republic from its enemies, and later a similar role of two Athenian generals 
(1.3.4), and such will be exactly the role Cicero happened to play when he was 
consul. This means for the theoretical-practical life alternative that it places the 
focus on one person, the great leader, who mastered a crisis that threatened the 
very survival of the state13.  
Another aspect of this approach is that it allows focusing on the quality of 
such an individual. Cicero’s catchword is virtus, used right from the beginning 
of the preserved text: Marcus Cato is a model of virtue for all who share his 
goal14. Instead of enjoying the leisure he could have – this point is made twice – 
he preferred to be tossed around by the waves and storm here – background is 
the Epicurean imagery of the calmness of the life of the Epicurean compared 
with the rough sea of the real world in which one has to act15. Otium might have 
a negative connotation16, otherwise it receives it from the context as almost a 
synonym of voluptas17. And Cato’s choice of an active life is presented from the 
perspective of isti, Epicureans, as the choice of a madman. So far we have a 
rather black and white description which contrasts virtus with otium, voluptas.  
The hypothetical possibility that one possesses virtue without using it is 
dismissed. It does not seem to be recognized that Cicero follows here either 
Plato or Aristotle18. The Greek homoeoteleuta kektēsthai – chrēsthai (κεκτῆσθαι - 
                                                     
13 That a general needed as well a well-trained army of men who were willing to sacrifice their 
lives is conveniently ignored. 
14 De republica 1.1.1: M. vero Catoni homini ignoto et novo, quo omnes qui isdem rebus 
studemus quasi exemplari ad industriam virtutemque ducimur, certe licuit Tusculi se in otio 
delectare, salubri et propinquo loco. sed homo demens ut isti putant, cum cogeret eum 
necessitas nulla, in his undis et tempestatibus ad summam senectutem maluit iactari, quam in 
illa tranquillitate atque otio iucundissime vivere.  
15 Lucretius, De rerum natura 2.1ff. 
16 Zetzel (as n. 7): 96 on 1.2. 
17 Cf. Cicero De republica 1.1.1 in illa tranquillitate atque otio iucundissime vivere. 
18 Cicero De republica 1.2.2 Nec vero habere virtutem satis est quasi artem aliquam nisi utare; 
etsi ars quidem cum ea non utare scientia tamen ipsa teneri potest, virtus in usu sui tota 





χρῆσθαι) or ktēsei – chrēsei (κτήσει - χρήσει) respectively are chosen for effect 
and, once discovered, invite to be imitated, as Aristotle obviously imitated 
Plato, and Cicero when he used habere – utare must have followed a Greek 
model; however, patrii sermonis egestas19 did not allow to find in Latin an 
equally catching phrase. If Cicero had either Plato or Aristotle in mind when 
expressing this idea in terms of habere – utare he completely ignored their views 
of the best life.  
For Cicero the best use of virtus is governing a state20, not devoting oneself 
to philosophy as in Plato or to the bios theōrētikos as in Aristotle21. That Cicero 
in his attack on philosophy had Plato in mind is obvious from the fact that he 
repeated Callicles’ jab against the Socrates of the Gorgias who is compared to 
the man who flees the marketplace and leads a life whispering in a corner with 
three or four boys.22 Having sided with a critic of Socrates, Cicero discovers 
additional potential in this criticism which allows him to launch a frontal 
attack against philosophers: “Nothing is said by philosophers, at least what is 
said correctly and honestly, that has not been created or confirmed by 
legislators”23. After philosophers have been denied usus virtutis, Cicero goes on 
to deny to the theoretical work of philosophers either validity or originality 
since, if they were right, they were preceded by legislators.  
Even the reference to the philosopher Xenocrates who described the 
learning experience of his students as “doing on their own what they are forced 
to do by the laws”24 is not favorable. Cicero has found a new target, and these 
are no longer the philosophers of the Epicurean brand who seek leisure and lust, 
but the serious sort who advocate a character training that makes men conform 
to law. What is wrong with this goal? Cicero’s objection is quantitative: more 
successful is a man who forces all through the rule and punishment of the law to 
do what a philosopher with his speech could hardly persuade a few to do. We 
have now a double contrast, first with regard to effectiveness: the behavior of 
all is influenced by legislators versus that of a few by philosophers whose flaw is 
                                                                                                                                                                           
μέλλοντα εὐδαίμονα ἔσεσθαι, ἀλλὰ καὶ χρῆσθαι αὐτοῖς· Aristotle, Nicomachean Ethics 1.9.1098 
b 31-33 διαφέρει δὲ ἴσως οὐ μικρὸν ἐν κτήσει ἢ χρήσει τὸ ἄριστον ὑπολαμβάνειν. 
19 Lucretius, De rerum natura 1.832.  
20 De republica 1.2.1 usus autem eius (i.e. virtutis) est maximus civitatis gubernatio, Cf. 1.7.12 
quoted below n. 33.  
21 See footnotes 32 and 39 below. 
22 See above n. 3. 
23 De republica 1.2.2: nihil enim dicitur a philosophis, quod quidem recte honesteque dicatur, 
quod <non> ab iis partum confirmatumque sit, a quibus civitatibus iura discripta sunt.  
24 Cicero De republica 1.3.1.  
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their low success rate – this picks up on Socrates talking with a few young men 
– and second a contrast with regard to means: force used by legislators versus 
persuasion by speech practiced by philosophers. With this latter point Cicero 
does not only contradict Xenocrates, he contradicts Plato as well25. In the Laws, 
the legislator, not the philosopher, first tries through proems of the laws, which 
precede each law, to persuade the citizens to do on their own accord what the 
laws will require. Legislation is considered an inferior alternative since it 
threatens with punishment and force (9 859a). Cicero, however, does not speak 
along the lines of Plato´s Laws since he does not share the role Plato assigns to 
persuasion but puts it down with a clear indication of contempt. There is 
nothing desirable in the talking of philosophers; their lack of practical 
experience discredits them. Cicero’s preference is the authority of the state with 
the power to use force. 
This is a lopsided view of the two sides, philosophers and legislators. 
Neither group combines both qualities, theory and practice, however, in 
Cicero’s account only on the one side of the equation, philosophy, the absence of 
the other quality, of practical experience, hurts whereas no theoretical 
knowledge is assumed or demanded of political leaders, and its absence is not 
held against them, just the opposite: it is no obstacle against granting them 
even the distinction of sapientia – this is a rhetorically phrased paradox: one 
can be sapiens without possessing knowledge, with the result that philosophers 
are inferior in the very quality associated with philosophy, sapientia26.  
The following line of argument picks up on the first which condemned 
pursuit of leisure and lust, now from the perspective of a more passive attitude, 
that is of simply avoiding the troubles of public engagement, and here Cicero 
shifts to the consideration of the consequences of leading a political life and 
                                                     
25 From the Ciceronian argument it would follow that one should not study the works of 
philosophers with their limited success but those of legislators. One could think to have a 
Platonic reminiscence here since Cicero´s praise of the role of the law reminds of a work with 
which Cicero was familiar to some degree, Plato´s Laws, and with which he competed by 
writing his own version, De Legibus. Here the Athenian recommends of all literature the 
study of the works of lawgivers in order to learn what is noble, good, and just (Laws 9 858c 
ff.). However, Cicero prefers legislation because of the force laws threaten. 
26 Cicero, De republica 1.2.3ff.: quae est enim istorum oratio tam exquisita …?  eos qui his 
urbibus consilio atque auctoritate praesunt, iis qui omnis negotii publici expertes sint, longe duco 
sapientia ipsa esse anteponendos. The role of philosophers is only described in negative terms, 





refers again to circumstances when the fatherland is under attack so that 
someone is needed to come to its defense. The whole passage is characterized by 
high intensity: the situation of the fatherland is extreme, it is in a crisis. Cicero 
claims to reproduce the arguments of others27 who refer to the sad experience 
that those who averted the collapse were not rewarded but suffered badly, and 
this injustice is rhetorically exploited: Miltiades who was able to save his life 
from the weapons of the enemy wasted it then in the prison of his fellow citizens, 
and Themistocles’ fate that was characterized by even more undeserved turns 
that called for rhetorical antitheses28. This not a detached deliberation of the 
pros and cons of a political life, it is the passionate description of political 
turmoil and rule of injustice, and it is not detached because it is the prelude to 
the description of Cicero’s own role and the treatment he experienced, at least 
in the judgment of others.  
Cicero’s person and fate receives more space than that of any other Greek or 
Roman example mentioned before. He appears as a late Cato; they are alike in 
the alternatives of life that were open to both and are alike in the course they 
chose29, however, Cicero makes important additions in his own case: his leisure 
would not be one of lust, it would be useful because of his studies, and as a 
statesman he saved his fellow citizens and acted for the common well-being30. 
There is some allusion to Socrates´ argument in the Crito who, in his defense of 
                                                     
27 They list again, as Cicero had done in the first section, famous men of the past who shared 
the experience that after extraordinary accomplishments they were subjected to grave 
injustices by the same people who benefitted from their heroic acts: they start with Miltiades 
and Themistocles—as in the beginning Cicero talks of military leaders in battles or wars that 
were of the greatest importance for the survival of their countries—the Persian Wars 
certainly qualify for such an assessment and the important role of Miltiades and 
Themistocles cannot be denied. Then they add famous Romans, and this list culminates in 
Cicero. Cicero is placed in a tradition of men from Miltiades to Marius who entered the fracas 
of public life, saved the res publica but did not receive any gratitude.   
28 Cicero, De republica 1.3.5: hinc enim illa et apud Graecos exempla, Miltiadem victorem 
domitoremque Persarum, nondum sanatis volneribus iis quae corpore adverso in clarissima 
victoria accepisset, vitam ex hostium telis servatam in civium vinclis profudisse, et 
Themistoclem patria quam liberavisset pulsum atque proterritum, non in Graeciae portus per 
se servatos sed in barbariae sinus confugisse quam adflixerat …  
29 Cicero De republica 1.4.7. 
30 We might grant Cicero that he believed that his actions against Catilina were needed and 
appropriate for the survival of t the Roman state. The proem of De republica 1 presents the 
opportunity to tell, without any specifics, his side of the story again, without any regrets, 
just the opposite, with pride: he saved his fellow-citizens and acted for the common well-
being, cf. above n. 11. 
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his willingness to accept the death sentence imposed by the Athenian legal 
system, referred to the expectations the fatherland has of its citizens. Cicero 
stresses much more the obligation to serve the country than Plato had done, 
and Cicero can look back to it as something already accomplished31. What in 
Plato´s Crito is a duty to follow the law becomes in Cicero a new argument 
about the relatively small share in otium a citizen is entitled to, compared with 
the duties he has towards his fatherland which deserves almost all his attention 
and energy. 
If this argument is inspired by Plato it does not soften Cicero´s position 
towards philosophers. Sections 1.5-6.9-11 address the desire for otium. The 
sapientes are identified as the source of the following objections against 
involvement in politics which Cicero dismisses outright as excuses made in order 
to enjoy otium. Here to the earlier motives assumed, namely leisure and lust, 
additional ones are put into their mouth that don´t make philosophers look any 
better: they express a low opinion of the worth of most politicians, they fear the 
dangers of having to fight an enraged crowd, mention the impossibility for a 
wise man to control the masses, and predict to have to suffer injustice. Here 
otium appears as the choice of life for an elitist sort of people who love an 
undisturbed, peaceful life but do not want to do, let alone risk, anything for it.  
Cicero mentions another group of philosophers who do not reject political 
involvement outright, but only that on a lower level. They would be willing to 
become active if a crisis of the state would demand it. Cicero points out the 
contradiction in the argument of these learned men, in hominum doctorum 
oratione (1.6.11): they feel qualified to take over responsibility in troubled times 
while they admit they can’t do that under favorable circumstances. The 
discovery of this contradiction opens the road for a rant against wise men who 
confess that they have not studied the knowledge of public affairs but still 
consider themselves qualified to take over the helm of the state when things get 
rough. This attitude does not work. One has to be prepared for this situation, as 
Cicero claims he was (1.6.10).  
When Cicero makes the transition from the proem to presenting the 
dialogue he assumes a more conciliatory tone. He obviously has Plato and 
Aristotle in mind when he concedes that they performed some sort of public 
                                                     
31 Cicero De republica 1.4.8. He turns his personal experience in an almost Socratic way into 
the question of how one should live one´s life: it is deplorable that one´s life ends because old 





service32. However, they are considered inferior to the seven wise men. Almost 
all of them spent their lives serving the community. In no other way might 
“human virtue come closer to divine power than by either founding new states 
or preserve those which are already founded”. If Cicero echoes Aristotle, Politics 
4.1,33 he disagrees with him on the identity of a life that is close to that of the 
gods. For Aristotle it is not the political life but that of theory.34 All in all, 
Cicero dismisses objections against participating in politics.35 
Clearly Cicero’s own life meets all the requirements of a life in the service of 
the country. As far as his argument is concerned, there are three fundamental 
assumptions that allowed him to come to the conclusions he drew.  
1.  Securing the survival of the state is the most important task imaginable, 
closest to divine power. 
2. A few men who have devoted their lives to politics and have the required 
virtus and experience were able to protect or save the state if necessitas called 
upon them. 
3. Philosophers who live the life of otium cannot succeed in this. 
However, the contrast of otium of lazy men who prefer pleasure (3) and an 
active life of men who save through virtus their fatherland (2) is overly 
simplistic and unconvincing with regard to the subject, namely the merit of a 
practical life, because the relevant assumption (2) does not exhaust the 
possibilities of an active life. There exists in the preference for a practical life a 
negative side, namely that of extreme political ambition. Such men use every 
means to gain power and then to keep it, and this hunger for power rather 
destroys than saves the state. Sallust is aware of this other side of a practical 
                                                     
32 Cicero, De republica 1.7.12 quos ego existimo, etiamsi qui ipsi rem publicam non gesserint, 
tamen quoniam de re publica multa quaesierint et scripserint, functos esse aliquo rei publicae 
munere. 
33 Cicero, De republica 1.7.12 neque enim est ulla res in qua propius ad deorum numen virtus 
accedat humana, quam civitatis aut condere novas aut conservare iam conditas. Aristotle, Politics 
4.1 1289a3  ὡς ἔστιν οὐκ ἔλαττον ἔργον τὸ ἐπανορθῶσαι πολιτείαν ἢ κατασκευάζειν ἐξ ἀρχῆς, s. 
Schűtrumpf. Aristoteles Politik Buch IV-VI, übersetzt und erläutert. Berlin 1996 (Aristoteles 
Werke in Deutscher Übersetzung 9,3), 220 n. on a3.  
34 Nicomachean Ethics 10.8 1178b21. For the priority of the theoretical life see below n. 39. 
35 The arguments of those who refuse to take part in politics are from the outset presented as 
not convincing, and their motives as insincere if not outright selfish and as an attempt to 
serve as cover for a comfortable life of leisure. 
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life of men who are not boni and do not employ bonae artes36. Philosophers 
might have failed to come to the rescue of the state, and in this respect they 
deserve blame, but they have not caused the political problems some of which 
have actually been created by the evil sort of men of political practice.  
Why was Cicero silent about the dangers of power and did not deal with 
every sort of people who strive after power in the same way as he did with 
philosophers? If Cicero with admirable love for subtle distinctions can find so 
many subgroups of philosophers who have different reasons for their refusal to 
participate in politics, why would he not distinguish within the camp of 
politicians at least between those who possess virtus on the one hand and those 
who seek power for a variety of personal reasons on the other? Page after page 
he can discover new negative sides with philosophers, but not a single one is 
mentioned for politicians. This is a strangely unbalanced account of the theory-
practice alternative in which only one side is subjected to thorough scrutiny, 
not the other. As a reader, one might regret that this discussion is not found in 
the dialogue section of De republica where the views of all participants are 
treated with respect and conflicting opinions are presented as deserving equal 
attention instead of some of them being introduced with negative comments 
before Cicero even started to present their position, e.g. when he wrote: “To 
these pretenses they take as excuses in order to enjoy leisure with more ease one 
should not listen at all” (1.5.9); “who finally can approve of that exception 
…?”37. Cicero creates the impression as if the alternative to the despicable and 
irresponsible otium of philosophers is alone the fatherland saving statesman and 
ignores that there exists a group of power hungry men as well.  
Illuminating is a comparison with Aristotle. At Politics 7 ch. 2-3, he 
approaches, in an almost Hellenistic manner, the theoretical-practical life 
controversy from the personal perspective, namely the most desirable life. This 
is one of virtue which consists in being active. Aristotle begins with aretē, as 
Cicero in De republica 1 starts with virtus, however, Aristotle distinguishes 
                                                     
36 Sallust, Coniuratio Catilinae 11: Sed primo magis ambitio quam avaritia animos hominum 
exercebat, quod tamen vitium propius virtutem erat. Nam gloriam, honorem, imperium 
bonus et ignavus aeque sibi exoptant; sed ille vera via nititur, huic quia bonae artes desunt, 
dolis atque fallaciis contendit. 
37 Cicero De republica 1.5.9: Iam illa perfugia quae sumunt sibi ad excusationem quo facilius 






immediately two forms of aretē, one practiced in politics, the other in 
philosophy38 – differently than Cicero, Aristotle does not deny aretē to 
philosophy. With the justification of a practical life as the best use of aretē as it 
is proposed by certain men – as Cicero will later do – Aristotle contrasts 
immediately a more radical claim, namely the praise of despotic or tyrannical 
rule – exactly what is missing in Cicero.  
Aristotle is more balanced since on the one hand he concedes aretē to 
philosophers and on the other he is aware of the tyrannical form of an active 
life. In the end, the highest form of activity for Aristotle is not that of the 
practical life but that of theory39 like that of god who is not engaged in “outside 
actions” (7.3 1325b28). Cicero will follow Aristotle in focusing on virtus, 
however, in the proem of De republica I he will do away with the theoretical side 
of human excellence which for both Plato and Aristotle deserved priority.  
The other and more significant aspect of the lopsided view of Cicero is that 
he ignores or denies the tyrannical side of an active life. Were such men not the 
problem of his own time? Wasn´t Catilina power hungry – at least in Cicero´s 
and Sallust´s views – whose ambition and actual plans were a threat to the 
republic more than any leisure loving philosopher could ever be? We read in 
Sall. Coni. Cat. about Catilina: “After the dominance of Lucius Sulla the 
strongest desire of winning control over the state had entered him; he did not 
give any thought to the manners by which he could achieve it, provided he 
could win kingship for himself”40. 
By passing over in silence the strong political ambitions of some Romans 
and the use of questionable means to come to power, Cicero seems strangely 
unaware of the problems of the late republic where a Sulla strove for 
extraordinary powers for himself. Isn’t the same true, mutatis mutandis, for 
Caesar in his rivalry with Pompey? Did Cicero not fail in De Rep. 1 to take into 
account the development after his consulship whose challenges he described as 
                                                     
38 Aristotle, Politics 7.2 1324a25 ἀμφισβητεῖται δὲ παρ᾽ αὐτῶν τῶν ὁμολογούντων τὸν μετ᾽ 
ἀρετῆς εἶναι βίον αἱρετώτατον πότερον ὁ πολιτικὸς καὶ πρακτικὸς βίος αἱρετὸς ἢ μᾶλλον ὁ 
πάντων τῶν ἐκτὸς ἀπολελυμένος, οἷον θεωρητικός τις .... σχεδὸν γὰρ τούτους τοὺς δύο βίους 
τῶν ἀνθρώπων οἱ φιλοτιμότατοι πρὸς ἀρετὴν φαίνονται προαιρούμενοι … Ibid. a39 μόνον γὰρ 
ἀνδρὸς τὸν πρακτικὸν εἶναι βίον καὶ πολιτικόν, ἐφ᾽ ἑκάστης γὰρ ἀρετῆς οὐκ εἶναι πράξεις μᾶλλον 
τοῖς ἰδιώταις ἢ τοῖς τὰ κοινὰ πράττουσι καὶ πολιτευομένοις. οἱ μὲν οὖν οὕτως ὑπολαμβάνουσιν, 
οἱ δὲ τὸν δεσποτικὸν καὶ τυραννικὸν τρόπον τῆς πολιτείας εἶναι μόνον εὐδαίμονά φασιν. 
39 Nicomachean Ethics 1.3 1095b14-1096a10; 10.7 1177a27-8. 1178b33. 
40 Sallust, Coniratio Catilinae 5: Hunc post dominationem L. Sullae lubido maxuma invaserat 
rei publicae capiundae; neque id quibus modis adsequeretur, dum sibi regnum pararet, 
quicquam pensi habebat.  
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the greatest any statesman could face?41 Cicero’s success in putting down 
Catilina’s attempt at overthrow of the republic is one important 
accomplishment, but still remains an isolated incident: the Bellum Civile was 
not over, the salus rei publicae was not restored for good.  
On the other hand, is Cicero with his refusal to join the triumvirate not 
rather himself standing on the sidelines instead of leading the battle to protect 
the republic? Does his attack against philosophers in De republica I in reality 
reveal a lack of courage to identify publicly, in a work written for the public, 
the real causes, and the players, of the ever recurring political crises, and is 
beating up on the poor philosophers a thinly disguised act of diverting attention 
from the real category of people who caused the problems? In which way could 
the attack on otium of certain men make sense at the time when Cicero wrote De 
republica? Was he hoping for support in his fight for the republic from certain 
individuals who were using otium as pretext for staying out of the conflict? This 
would be a very indirect and awkward strategy since he needed the support and 
cooperation of senators, or of men who had a following, instead of philosophers 
who are political novices and inexperienced. 
In order to pinpoint the particular twist Cicero gives to the alternative 
theoretical-practical life I would like to end this paper by comparing briefly a 
passage from Plato’s Politeia. I will leave aside the internal conflict of the 
philosopher between his total commitment to philosophy42 and his obligation to 
rule the city – he has to be forced to first receive the training he needs in order 
to be qualified as a politician and then again has to be forced to shoulder in 
regular intervals the burden of politics as it is the situation in Politeia43.  
                                                     
41 See De republica 1.4.7, cited above n. 11; cf. 1.6.10.  
42 S. E. Schűtrumpf, Magnanimity, Megalopsychia and the system of Aristotle's Ethics 
(1989), now in E. Schűtrumpf, Praxis und Lexis. Ausgewählte Schriften zur Philosophie von 
Handeln und Reden in der klassischen Antike, Palingenesia vol. 95, Stuttgart 2009 (241-250), 
244f. 
43 Plato, Republic 7. 539e2ff.: μετὰ γὰρ τοῦτο καταβιβαστέοι ἔσονταί σοι εἰς τὸ σπήλαιον πάλιν 
ἐκεῖνο, καὶ ἀναγκαστέοι ἄρχειν … (καταβιβαστέοι, cf. Cicero De republica 1.6.11 ut verum esset 
sua voluntate sapientem descendere ad rationes civitatis non solere); Plato Republic 7. 
540a5ff.: … πρὸς τέλος ἤδη ἀκτέον, καὶ ἀναγκαστέον ἀνακλίναντας τὴν τῆς ψυχῆς αὐγὴν εἰς 
αὐτὸ ἀποβλέψαι τὸ πᾶσι φῶς παρέχον, καὶ ἰδόντας τὸ ἀγαθὸν αὐτό, παραδείγματι χρωμένους 
ἐκείνῳ, καὶ πόλιν καὶ ἰδιώτας καὶ ἑαυτοὺς κοσμεῖν τὸν ἐπίλοιπον βίον ἐν μέρει ἑκάστους, τὸ μὲν 
πολὺ πρὸς φιλοσοφίᾳ διατρίβοντας, ὅταν δὲ τὸ μέρος ἥκῃ, πρὸς πολιτικοῖς ἐπιταλαιπωροῦντας 





In Politeia 6 496b-e Plato describes philosophy as an attractive pursuit for 
many although they are completely unsuited for it. Only those with the 
appropriate nature and thorough study should devote themselves to 
philosophy. He sees for the few who meet this criterion the danger of becoming 
corrupted by various influences, and one chance of avoiding this corruption is 
that “a big soul is born in a small city, has little regard for its affairs and ignores 
them” (496b3). The few who enjoy their possession philosophy realize the 
madness of the many and are aware that nobody does anything sound about 
states and that there is no ally with whom one could come to the help of what is 
just and survive since one man could not hold out against the unruly mass but 
would perish before he could be of help to the city or one’s friends. Keeping 
quiet and minding his own business and seeing that the others are full of 
lawlessness, he is satisfied to live this life free of injustice and end it with good 
hopes44.    
Plato addresses in Politeia 6 496b-e the theoretical-practical life 
controversy from the same perspective as Cicero, namely that of defending or 
saving a desirable condition, however, for Plato it is not the salus rei publicae 
but the integrity of a philosophical life that needs to be protected. Philosophy is 
the highest form of existence45. Getting involved in politics would jeopardize a 
philosophical existence and in addition to this would jeopardize the integrity of 
one’s character and force one to commit or suffer injustice.  
The difference to Cicero consists in Plato’s strategy of reducing, or even 
questioning, the belief in the power of statesmen – regardless of their personal 
abilities – by taking seriously the conditions of society and balancing these two 
factors. With his emphasis on the virtue of statesmen Cicero seems guilty of a 
certain naiveté since he leaves the impression that all it takes to protect or 
secure the salus rei publicae is one man who is not enticed by leisure or pleasure, 
but is tough and willing to sacrifice his personal happiness for the greater good. 
There is no indication in De republica 1 that difficulties or even the greatest 
                                                     
44 Plato Republic 6 496bc5 ff.: καὶ τούτων δὴ τῶν ὀλίγων οἱ γενόμενοι καὶ γευσάμενοι ὡς ἡδὺ 
καὶ μακάριον τὸ κτῆμα, καὶ τῶν πολλῶν αὖ ἱκανῶς ἰδόντες τὴν μανίαν, καὶ ὅτι οὐδεὶς οὐδὲν 
ὑγιὲς ὡς ἔπος εἰπεῖν περὶ τὰ τῶν πόλεων πράττει οὐδ᾽ ἔστι σύμμαχος μεθ᾽ ὅτου τις ἰὼν ἐπὶ τὴν 
τῷ δικαίῳ βοήθειαν σῴζοιτ᾽ ἄν, ἀλλ᾽ ὥσπερ εἰς θηρία ἄνθρωπος ἐμπεσών, οὔτε συναδικεῖν 
ἐθέλων οὔτε ἱκανὸς ὢν εἷς πᾶσιν ἀγρίοις ἀντέχειν, πρίν τι τὴν πόλιν ἢ φίλους ὀνῆσαι 
προαπολόμενος ἀνωφελὴς αὑτῷ τε καὶ τοῖς ἄλλοις ἂν γένοιτο—ταῦτα πάντα λογισμῷ λαβών, 
ἡσυχίαν ἔχων καὶ τὰ αὑτοῦ πράττων […], ὁρῶν τοὺς ἄλλους καταπιμπλαμένους ἀνομίας , ἀγαπᾷ 
εἴ πῃ αὐτὸς καθαρὸς ἀδικίας τε καὶ ἀνοσίων [ἔργων τόν τε ἐνθάδε βίον βιώσεται καὶ τὴν 
ἀπαλλαγὴν αὐτοῦ μετὰ καλῆς ἐλπίδος ἵλεώς τε καὶ εὐμενὴς ἀπαλλάξεται. 
45 Cf. Republic 7 516c-521c. 
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crises cannot be mastered as long as virtue is present and practiced and a strong 
and experienced statesman adopts a lifestyle that shuns leisure and lust. Such 
virtues are found in generals. However, Cicero’s analogy of military and 
political leaders, of battles and politics ignores one difference between the two: 
A successful general who defeated and destroyed an enemy army may have put 
an end to the aspirations of the enemy at least for some time and can be said to 
have preserved the fatherland. In the Roman republic in the middle of the first 
century B.C. there was no decisive “victory” which restored the salus rei 
publicae. The conspiracy of Catilina is just one chapter in a long crisis; Cicero’s 
success in putting it down was a short-lived reprieve. The salus huic civitati was 
at best temporary, and the evils of the time reemerged. Could the defeat of 
Catilina not rather be compared to cutting off the head of the mythological 
figure Hydra which did not prevent that more grew after it?  
Plato does not share Cicero’s optimism about how much individuals could 
singlehandedly accomplish for their country. Plato’s model is not great 
generals, as they were for Cicero, but Plato’s model was Socrates whom the 
Athenians executed. With this fate in mind, Plato considers, in addition to the 
quality of a man who is willing to do everything in his power for the country, 
the citizens’ response to such an effort. A philosopher can according to Plato 
not succeed in the midst of the madness (mania) of the public life in most states. 
One needs a radical, fundamental change of society and politics, and the 
Politeia drafts the blueprint for a radically different society that allows a 
philosopher to succeed as a king46. If that change does not occur the 
philosopher, instead of becoming a martyr without having benefitted his 
country, will make the choice of staying out of politics, and thus he will be able 
to save his own integrity, remaining unaffected by the injustice and ungodly 
acts of the rest of men, and he will be able to survive morally and physically.  
For Plato, the issue is not, or not only, the qualification of the statesmen 
but the quality of society in which they operate. He recognizes the 
interdependence between these two. Cicero mentions that generally prevailing 
madness of the masses (cum insanos atque indomitos impetus volgi cohibere non 
possit) was used as argument of philosophers to justify withdrawal from politics, 
but dismisses it as unbecoming a courageous man (1.5.9). In other words, the 
                                                     
46 At Leges 4. 709e6, the lawgiver requests that he be given a tyrant to secure the 





very evils Plato identifies as reason to stay out of politics are for Cicero the best 
justification for becoming active. He does not consider that in addition to the 
requirement of being qualified and possessing courage, an assessment of the 
chances to accomplish something is needed. Insofar Cicero in his polemic 
against Plato does not do justice to Plato’s concerns who stresses the larger 
context, in particular the quality of the political climate which allows certain 
actions to be successful or determines their failure. Plato’s view of the issue will, 
however, be shared by Sallust who described Catilina’s personal character and 
development and the history of Rome and its contemporary condition for that 
matter against the background of mores.47  
Cicero’s focus on heroic efforts of always one individual makes him 
strangely detached from the society and its condition, and he overlooks that the 
state of affairs affects not only the chances of statesmen to succeed or fail with 
their activities but might determine their own fate. In De republica 1 he might 
well have underestimated the viciousness and brutality of the political fight, 
the savagery of wild animals, as Plato describes it. It turns out that Cicero was 
not given the chance a Themistocles had in Greece to escape and flee to the 
enemy. Plato is much more aware of the forces in society that hinder one’s 
efforts and turn without mercy against those who try the best for their country. 
Plato’s reference to the death such men might face from their own citizens is 
not only an echo of Socrates’ end; it turns out to be a prophecy of future similar 
fates, even a dire prediction of Cicero’s end. Plato in his rather pessimistic 
assessment of politics and of the chances of an individual to succeed with the 
necessary changes appears a much more realistic judge and prophet of what 
happens in politics. Plato’s reference to the madness of the masses as an 
argument that renders any reasonable attempt to “come to the help of what is 
just” futile should not be dismissed as a weak excuse of men who like leisure as 
it is done by Cicero. 
Using both Aristotle and Plato as a standard from which to pass judgment 
on the proem of Cicero De Republic 1, one cannot help registering some 
disappointment not only over what Cicero says and how he says it, but even 
more so over what he omits.48 Considering that he emulates Aristotle in the 
                                                     
47 Coniuratio Catilinae 5: Incitabant praeterea corrupti civitatis mores, quos pessuma ac 
divorsa inter se mala, luxuria atque avaritia, vexabant. Res ipsa hortari videtur, quoniam de 
moribus civitatis tempus admonuit …  
48 This comment should not be construed as a judgment on Cicero but only on the proem of 
De republica 1 since at the beginning of book 3 3.4-4.7 he expresses a much more balanced 
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form of the proem and emulates Plato in the content of De republica  the 
standard used here to judge Cicero’s arguments might not be completely unfair.   
 
 
                                                                                                                                                                           
account (cf. 3.6 qui utrumque voluit et potuit) which compares favorably with the contrasts 
of book1.      
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The subject of Philosophy and Politics in Cicero include, inter alia, the question of the true 
statesman, who is characterized by conduct that is based on common interest and the common 
good of the state. The statesman and philosopher, despite sharing the same views of the good 
of the state, however differ in the respect that the statesman embraces these values in his 
behavior and does not linger only in the world of theoretical considerations. Yet Cicero argues 
against the Epicureans and argues that philosophy should result in behavior and that any 
behavior should be theoretically based. This confrontation of philosophy and politics stands in 
the background of the work De republica by Cicero. We will be interested to know what the 
difference between statesman and philosopher in Cicero's work is. 
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1. Cicero wurde nicht immer für einen Philosophen gehalten, er gehört jedoch zu 
jenen römischen Denkern, die sich in hohem Maße für die Verbreitung der grie-
chischen Philosophie in Rom einsetzten. In den Tusculanae disputationes erklärt 
er die Philosophie zur Mutter aller Künste und zu einer Gabe der Götter (I, 64)1, 
in De legibus wiederum heißt es, „die unsterblichen Götter haben dem Leben der 
Menschen nichts geschenkt, was fruchtbarer, blühender und hervorragender wä-
re als die Philosophie, denn sie allein hat uns sowohl alle anderen Dinge, als auch 
das Schwierigste, was es gibt, gelehrt, nämlich sich selbst kennenzulernen“ (I, 22, 
58)2. In vielen seiner Texte beruft sich Cicero auf die großen griechischen Philo-
sophen, besonders auf Sokrates und Platon. Erinnern wir nur daran, wie oft in 
seinen Schriften die Formulierung Platon noster, also „unser Platon“, benutzt 
wird, oder wie oft mit Platon auch Sokrates genannt wird3. Platon ist für Cicero 
ein Vertreter des hohen, geschliffenen literarischen Stils sowie der Autor der 
vollkommensten philosophischen Ideen4. Diese gelangten zu den Römern in Cice-
                                                            
1 Cicero, Tusculanae disputationes I, 64: philosophia vero, omnium mater artium, quid est aliud nisi, ut Plato, 
donum, ut ego, inventum deorum? 
2 Übersetzung von R. Nickel (Cicero: De legibus. Paradoxa Stoicorum, hg., übers. u. erläut. von R. Nickel, Mün-
chen / Zürich, Artemis & Winkler Verlag, 2002, S. 65) wird leicht modifiziert. Cicero, De legibus. I, 58: Ita fit ut 
mater omnium bonarum rerum <sit> sapientia, a quoius amore Graeco uerbo philosophia nomen inuenit, qua nihil a 
dis immortalibus uberius, nihil florentius, nihil praestabilius hominum uitae datum est. Haec enim una nos cum 
ceteras res omnes, tum, quod est difficillimum, docuit, ut nosmet ipsos nosceremus, cuius praecepti tanta uis et tanta 
sententia est, ut ea non homini quoipiam, sed Delphico deo tribueretur. 
3 Vgl. auch „Platonem Socrates“. 
4 Vgl. Cicero, De legibus. I, 5, 15, III, 1, 1 a 6, 14; De officiis I, 1, 4; De republica IV, 4, 4; Tusc. I, 1022 a 21, 49 a 





ros Übersetzungen der Dialoge Platons oder Teilen davon. Im Alter von 20 Jah-
ren übersetzte er den Dialog Protagoras, im Jahre 51 v. Chr. Teile aus dem 
Timaios. Einige Abschnitte aus Phaidon finden wir in den Tusculanae 
disputationes I in lateinischer Übertragung wieder, Stücke aus dem Phaidros 
in Somnium Scipionis usw5. Nach Plinius dem Älteren ließ sich Cicero beim 
Schreiben des Dialogs De republica von Platons Politeia inspirieren6, zudem wis-
sen wir, dass ihn beim Verfassen der Schrift De legibus Platons Dialog Nomoi be-
einflusste. Cicero folgt in vielen seiner Texte Platons Philosophie, sei es die soge-
nannte Theorie der Ideen oder die Theorie der unsterblichen Seele, oder die im 
Timaios enthaltene Kosmologie. Von Platon übernimmt er auch die Idee des 
Gemeinwohls, das Bild eines Staates, in dem die Politiker nicht dem eigenen 
Wohl den Vorzug geben, sondern dem Gemeinwohl der ganzen Gesellschaft7. 
Doch gerade in der Frage des Staates bzw. eigentlich der besten Staatsordnung 
stimmt er mit Platon nicht überein, ja man könnte sogar sagen, dass er ihn in 
diesem Punkte kritisiert. Die Unstimmigkeit oder Kritik besteht darin, dass nach 
Ciceros Ansicht Platon in Sachen des Staates nur Ideen postuliert, nirgendwo 
aber mit einem Appell zu deren Verwirklichung aufwartet8. Und gerade diese 
beiden Tätigkeiten, Philosophie und Politik, spielen bei Cicero in seiner Erläute-
rung der besten Ordnung des Staats in der Schrift De republica eine wichtige Rol-
le. Uns interessiert, wie groß der Unterschied zwischen ihnen ist, falls es über-
haupt einen gibt.  
Cicero wurde als Philosoph in der Vergangenheit nicht in jeder Epoche 
gleichwertig wahrgenommen. Im 14. Jahrhundert wurde von Petrarca der philo-
sophische Inhalt von Ciceros Schriften lobend hervorgehoben. Nach Hegels Tod 
veränderte sich dieses Bild jedoch, und Cicero wurde als Philosoph abgelehnt. 
Anfang des 20. Jahrhunderts schätzten Historiker und Philologen bei Cicero 
mehr seine Redekunst als die Philosophie. Olof Gigon schrieb über ihn, er habe 
                                                            
5 Vgl. T.B. De Graff, Plato in Cicero in „Classical Philology“ 35(1940): 143-153. 
6 Plinius, Naturalis historia Praef. 22: „Ebenso wird er (Cicero) wohl auch hier (De republica) ausdrücklich seine 
Gefolgschaft Platons bekannt haben“. 
7 Zur Beziehung zwischen Einzelnem und Gemeinschaft, vgl.: Cicero, De officiis I, 19, 63 (vgl. Platon, Menexenos, 
246e; Laches, 197b); I, 19, 64 (vgl. Platon, Laches, 182e); I, 25, 85 (vgl. Platon, Politeia 342e-420b); I, 25, 87 (vgl. 
Platon, Politeia 488b, 489c, 567c; Nomoi, 856b); De republica I, 17, 27 (vgl. Platon, Politeia 347b). 
8 Cicero, De republica II, 1, 3 (facilius autem quod est propositum consequar, si nostram rem publicam vobis et 
nascentem et crescentem et adultam et iam firmam atque robustam ostendero. quam si mihi aliquam, ut apud Platonem 
Socrates, ipse finxero„. Leichter aber werde ich erreichen, was ich mir vorgesetzt, wenn ich euch unser 
Gemeinwesen bei der Geburt, im Wachsen, in der Reife und schon in Festigkeit und Stärke zeige, als wenn ich mir 
irgendeines selbst ausdenke, wie Sokrates bei Platon.“); II, 11, 21 (nos vero videmus, et te quidem ingressum ratione 
ad disputandum nova, quae nusquam est in Graecorum libris. nam princeps ille, quo nemo in scribendo praestantior 
fuit, aream sibi sumpsit, in qua civitatem extrueret arbitratu suo, praeclaram ille quidem fortasse, sed a vita hominum 
abhorrentem et a moribus; „Wir sehen es und auch, dass du auf einem neuen Wege in die Erörterungen getreten 
bist, der sich nirgends in den Büchern der Griechen findet...“); De oratore I, 52, 224; Att. II, 1, 8. Drei Arten der 
Regierung: De republica I, 26, 42-28, 44 (vgl. Platon, Politeia 565-580); II, 29, 51. Die Rolle der Überzeugung: 
Platon, Nomoi II, 6, 14 (vgl. Nomoi 718b-723d). 
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die griechischen Quellen oft missverstanden9. Die Wahrnehmung Ciceros als Phi-
losophen änderte sich in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Seine Interpre-
ten begannen wieder, stärker den philosophischen Geist seines Werkes zu würdi-
gen, gleichzeitig schenkten sie jedoch auch verschiedenen Unklarheiten und Pa-
radoxien in seinem Werk Beachtung. Obwohl Cicero vor allem als Rhetor und 
Politiker sowie als Meister der lateinischen „Kunstsprache“ bekannt wurde, wa-
ren seine rhetorischen Erfolge unterlegt mit einer sehr guten Bildung, besonders 
einer philosophischen. Die meisten Interpreten vertreten die Ansicht, dass Cicero 
zwar kein systematischer Denker gewesen sei, ihm jedoch eine gewisse Originali-
tät nicht abzuerkennen sei. Allerdings sei es fraglich, ob man bei ihm von einer 
eigenen Philosophie sprechen könne.  
Zur Ciceros Zeiten war es gang und gäbe, Ideen von griechischen Denkern zu 
übernehmen. Cicero versuchte auch gar nicht, dies geheim zu halten, und im 
Brief an Atticus (XII, 52) – zur des Abfassens der Academica – schreibt er offen 
über seine Exzerpte (apographa) aus Werken griechischer Philosophen, also über 
eine bestimmte Art Kompilation, die ihm keine großen Probleme bereitete10. Ei-
ner der Philosophen, von denen er hauptsächlich seine Ideen schöpfte, war Pla-
ton. Doch gerade im Zusammenhang mit Platon hegen Interpreten Zweifel, ob er 
für Cicero wirklich Gegenstand schwärmerischer Bewunderung war, wenn er ihn 
einerseits für den besten Philosophen hält, aber andererseits seine Konzeption 
des besten Staates kritisiert. Dieser Widerspruch kann als Ausdruck eines be-
stimmten Paradoxons in Ciceros Werk verstanden werden. Aufmerksam darauf 
macht z.B. Walter Nicgorski in seinem Artikel Cicero’s Paradoxes and His Idea of 
Utility (1984)11. Er erkennt Paradoxa nicht nur in Ciceros philosophischem 
Hauptwerk De republica, sondern auch in seinen anderen philosophischen Tex-
ten. Es geht hier darum, dass Cicero Fürsprecher und Propagandist der griechi-
schen Philosophie ist, sich jedoch gleichzeitig als politischen Pragmatiker oder 
rigorosen Moralist präsentiert und nebenbei auch Anhänger der skeptischen 
Schule ist, oder aber dass er sich zu den Akademikern zählt, wie auch zu den Ver-
tretern des Stoizismus. Die angeführten Widersprüche betreffen auch die Aufga-
ben der Philosophie in Beziehung zur Politik, oder z.B. die Aufgaben der Tugen-
den in einem glücklichen Leben. Im V. Buch der Tusculanae disputationes erfah-
ren wir, dass Tugenden ausreichen, aber gleichzeitig wird gesagt, dass es neben 
Tugenden noch weitere Güter bedarf, um Glück im Leben zu erlangen. Es stellt 
sich die Frage, wie und ob die angeführten Paradoxa in Ciceros Werk zu erklären 
sind. 
                                                            
9 Cicero, Gespräche in Tusculum/ Tusculanae disputationes, München, Heimeran, 1976, Nachwort, S. 411, übers. v. 
O. Gigon. 
10 Vgl. G. Gawlick – W. Görler, Cicero in F. Überweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, Bd. 4: F. Flashar 
(Hg.), Die hellenistische Philosophie, Basell, Schwabe, 1994, S. 1026. 





Mit einem von uns angeführten Paradoxon – namentlich mit dem paradoxen 
Verhältnis zur Philosophie – befasst sich Norbert Blössner in seiner Studie Cicero 
gegen die Philosophie12, in welcher er behauptet, dass es im Proömium von Ciceros 
Dialog De republica um die Aufwertung des politischen und die Abwertung des 
philosophischen Handelns gehe bzw. diese einen starken Nachdruck auf politi-
sche Verhandlung lege, im Unterschied zu philosophischen Erwägungen. Philo-
sophie wird nach Blössner so von Cicero einerseits „in den Himmel gehoben“, 
andererseits wird ihre Bedeutung für den Staat und die Konzeption der besten 
Ordnung geschmälert. 
Wie sieht also Ciceros Argumentation gegen die Philosophie aus, und wird 
im Dialog De republica wirklich der Politik der Vorzug vor der Philosophie gege-
ben? Bevor wir uns einige Stellen im Dialog De republica ansehen, muss gesagt 
werden, dass Cicero in seiner „Kritik“ der Philosophie eine philosophische Ar-
gumentationsweise anwendet und sich auf die philosophische Denkweise stützt. 
Philosophie versteht er klassisch, also als Liebe zur Weisheit (De legibus, I, 58)13, 
oder wie in den Tusculanae disputationes (I, 1) als studio sapientiae, d.h. als 
„Sehnsucht nach Weisheit“ oder „Erforschung der Weisheit“ (IV, 5). In den nä-
heren Ausführungen spricht er über die Weisheit wie über das Wissen um göttli-
che und menschliche Dinge (De finibus, II, 37), über die Philosophie wie über die 
Kunst, ein richtiges Leben zu führen (Tusculanae disputationes II, 12 a IV, 5). 
Wenn er die Philosophie kritisiert, dann gewiss von philosophischen Positionen 
aus. Wir verstehen es so, dass Cicero die Philosophie schützen und verteidigen 
will, und deshalb zeigt und kritisiert, worin die Philosophie versagt, wenn es um 
die Verwaltung des „Gemeinwesens“ geht. Eine derartige Kritik und Ablehnung 
der Philosophie kann als Kritik der Philosophie en bloc verstanden werden oder 
lediglich als Kritik einer bestimmten Auffassung oder Art von Philosophie. Nach 
Norbert Blössner ist Ciceros Kritik der Philosophie eine Kritik der Philosophie 
an sich und gleichzeitig ein Hervorheben der Rolle der Politik. Wie noch zu zei-
gen sein wird, können wir mit dieser Auffassung nicht einverstanden sein.  
 
 
2. Wir glauben, dass die Auffassung von Philosophie und Politik bei Cicero ähn-
lich wie bei Platon verstanden werden kann. Wir meinen Platons Politeia, in der 
im V. Buch die ketzerische Idee vorgestellt wird, dass Philosophen die Staatsfüh-
rung übernehmen sollten, oder dass Politiker sich die Philosophie zu eigen ma-
chen sollten (473d). Im VII. Buch wird diese Idee zu der Ansicht entwickelt, die 
Philosophen müssten sich die dialektikê technê aneignen, um richtig handeln zu 
                                                            
12 N. Blössner, Cicero gegen die Philosophie, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2001.  
13 Cicero, De legibus, I, 58: Ita fit ut mater omnium bonarum rerum <sit> sapientia, a quoius amore Graeco uerbo 
philosophia nomen inuenit („von der Liebe zur Weisheit hat die Philosophie im Griechischen ihren Namen be-
kommen“, übers. v. Reiner Nickel, 2002). 
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können. Das Ziel ist, eine Verknüpfung von Politik und Philosophie zu erreichen, 
und zwar indem sich Politik die Philosophie als Grundlage nimmt, oder indem 
man die Philosophie zur Politik bringt. Politeia ist jedoch nicht der einzige Dia-
log Platons, in dem solche Fragen behandelt werden. Im Dialog Euthydemos z.B. 
begegnen wir derselben Idee (291-293). Da es um politische Kunst geht, ist sie 
zwar keine königliche oder philosophische Kunst, könnte es jedoch unter be-
stimmten Umständen werden. Die Voraussetzung dafür ist, dass sich Politiker 
die Philosophie in Gestalt der dialektischen Kunst aneignen. Im Verhältnis von 
Politik und Philosophie geht es nicht um das Zertrennen oder Identifizieren die-
ser Disziplinen, sondern um eine grundlegende Verflechtung beider bzw. um das 
Errichten der Politik auf der Kunst der Dialektik. Man kann sagen, dass Philo-
sophie in diesem Sinne Voraussetzung der richtigen Politik ist.  
Wenn wir zu Cicero zurückkehren, namentlich zur Kritik der Philosophie, 
dann sehen wir, dass es Ciceros Absicht ist, zu zeigen, dass Philosophie viel mehr 
sein muss als nur ein Wissen über Tugenden, dass sie eine neue Gestalt haben soll 
und dass zu ihr auch der Wille gehören soll, die gewonnenen Kenntnisse über die 
Verwaltung des Gemeinwesens zu realisieren. Einer ähnlichen Idee begegnen wir 
auch in Orator ad M. Brutum, wo Cicero den „vollkommenen Redner“ behandelt, 
also den orator perfectus14. Er strebte nämlich eine Verbindung der Philosophie 
mit der Praxis an, wo die philosophische Bildung in den Dienst der Politik treten 
soll15. Das ist der zentrale Gedanke seiner Schrift De oratore, in der auch der ora-
tor perfectus gesucht wird, also der philosophisch gebildete Politiker.  
Ciceros echte Größe besteht im philosophischen Inhalt seiner Reden. Das 
Aufdecken und Unterdrücken der Catilinarischen Verschwörung wurde als ein 
philosophischer Akt beschrieben. Ciceros 14 Philippiken gegen Caesars Mitkonsul 
Markus Antonius waren ein philosophisches Werk. In seinem Werk De 
divinatione macht er z.B. keinen Unterschied zwischen rhetorischen und philoso-
phischen Schriften, denn für ihn ist sowohl Rhetorik, als auch Philosophie nütz-
lich für die Staatsführung. Wir können sogar sagen, dass Philosophie, Politik 
und Rhetorik (sei es im Dienste der Politik oder der Rechtspflege) bei Cicero so 
etwas wie eine Einheit bilden sollen, was auch der Grundgedanke von Platons 
Politeia ist16. Die Einheit von Politik und Philosophie vertritt Cicero bereits in 
seiner frühen Schrift De inventione (I, 1-5), später bekennt er sich erneut dazu, 
und zwar unter anderem, wie er über sich selbst in der Einleitung zu der 
Tusculanae disputationes (I, 2-3) schreibt, dass er jener Mann sei, der sich im Ge-
                                                            
14 Cicero, Orator ad M. Brutum, 14: „Positum sit igitur in primis, quod post magis intellegetur, sine philosophia non 
posse effici quem quaerimus eloquentem, non ut in ea tamen omnia sint, sed ut sic adiuvet ut palaestra histrionem; 
parva enim magnis saepe rectissime conferuntur. Nam nec latius atque copiosius de magnis variisque rebus sine 
philosophia potest quisquam dicere“. 
15 Ph. Hölzing, Die Apotheose der römischen Republik: Ciceros politische Philosophie in „Allgemeine Zeitschrift für 
Philosophie“ 34(2009): 267-284, bes. 271 n. 





gensatz zu den Griechen in beiden Bereichen geltend mache, in der Politik wie 
auch in der Philosophie, und dass es ihm in gewissem Maße gelinge, ein maßvol-
les Verhältnis von Politik und Philosophie zu pflegen. Auch wenn Cicero nicht 
im rechten Sinne des Wortes Philosoph war, wie Platon oder Aristoteles, präsen-
tiert er sich selbst als Beispiel eines philosophisch gebildeten Rhetors oder Rhe-
tors mit philosophischen Interessen.  
Eine ähnliche Rolle wie die des orator perfectus bekleidet in Ciceros Werk der 
„beste Bürger“ (optimus civis), den Cicero je nach Umständen auch mit anderen 
Begriffen bezeichnet, die wir als Synonyme für „führender Bürger, Verwalter des 
Staates, Staatsmann“ (im Sinne des griechischen politikos) nehmen können. Der 
geläufigste republikanische Begriff ist princeps, des weiteren gebraucht Cicero 
auch eigene, im Lateinischen bisher unübliche Begriffe rector rei publicae, 
gubernator civitatis, tutor et procurator rei publicae17, moderator rei publicae18. In der 
traditionellen Hierarchie der römischen Gesellschaft werden als principes (Vor-
dermänner) führende Politiker des Gemeinwesens anerkannt, die als Angehörige 
der Aristokratie die Spitze des Senats bildeten. Der erste Senator und somit der 
verehrungswürdigste Bürger Roms genoss den Ehrentitel princeps senatus. In 
beiden Fällen sind Tugenden wie Wortgewandtheit (eloquentia), Gerechtigkeit 
(iustitia), persönliche Tapferkeit (fortitudo) und natürlich Weisheit (sapientia) 
und Klugheit (prudentia) gefordert.  
In der Schrift De oratore hat ein vollkommener Rhetor die gleichen Eigen-
schaften und Bestimmungen wie ein rector rei publicae in der Schrift De 
republica19. Er muss allgemein gebildet sein, um durch rhetorische Argumentati-
on den Senat und das Volk für seine Ansichten in Entscheidungen über staatliche 
Angelegenheiten gewinnen zu können. Der beste Bürger muss sittlich unbeschol-
ten sein und für seinen Staat leben. 
Aus dem Gesagten geht hervor, dass sich hier zwei Varianten des Verhältnis-
ses von Philosophie und Politik auftun: 
a) Politik hat gegenüber der Philosophie eine Monopolstellung, und Philoso-
phie wird darum im Vergleich zur Politik kritisiert; oder  
b) Politik und Philosophie kommen nicht ohne gegenseitige Zusammenarbeit 
aus, durch ihre Verbindung entsteht der optimus civis also der vollkommene 
Bürger.  
 
                                                            
17 Vgl. z.B. Cicero, De republica II,51: „ein Beschützer und Betreuer des Gemeinwesens“), übers. v. K. Büchner. 
18 Dazu vgl. z.B.: M. Pohlenz, Antikes Führertum. Cicero De officiis und das Lebensideal des Panaitios, Leipzig – 
Berlin 1934, bes. S. 93-124; P. Kralup, Rector rei publicae, Aarhus 1956 (Diss.); M. Schäfer, Des Panaitios anêr 
archikos bei Cicero in Gymnasium 67(1960): 500-527 (dazu kritisch K. Büchner, M. Tullius Cicero, De republica. 
Ein Kommentar, S. 517-523). 
19 Cicero, De oratore I, 211; III, 63; De republica II,45. 51; V,6. Er ist eigentlich princeps civitatis, prudens, bonus, 
auctor publici consilii, also Initiator von staatlichen Entscheidungen; nach römischer Auffassung ist diese Rolle 
wichtiger als die des Vollstreckers einer solchen Entscheidung, des regendae civitatis dux. 




3. Schauen wir uns also an, wie Cicero im Dialog De republica das Verhältnis von 
Philosophie und Politik versteht. Der Dialog ist ein Expertengespräch zum 
Thema res publica und zwar zur Zeit der Krise der römischen Republik. Es ist 
kein Lehrdialog, sondern der Vergleich eines Politikers mit einem Philosophen, 
aus dem eine Verbindung von Politik und Philosophie resultiert. Über diese Ver-
bindung wird im Dialog mehrmals gesprochen: in Buch I, § 16 wird angeführt, 
dass auch diejenigen, die politische Schriften verfassen, politisch tätig sein kön-
nen, oder Sokrates wird hier als derjenige geschildert, der sich mit alltäglichen 
Angelegenheiten befasst und diese mit theoretischer Forschung verbindet. Und 
dasselbe wird auch über Sokrates‘ Schüler Platon gesagt, der wiederum von Sok-
rates‘ praktischer Tätigkeit beeinflusst ist und eine Reise nach Süditalien unter-
nahm, um sich hier in Theorie zu bilden, also Politik mit Philosophie zu vereini-
gen. Dasselbe sagt Cicero in De officiis (I, 165), nur geht er davon aus, dass Pla-
ton Philosoph war, der zu politischer Tätigkeit, also zur Übergabe seiner Kennt-
nisse an Politiker neigte.  
Trotzdem finden wir im Proömium zum Dialog De republica Argumente ge-
gen die Philosophie und zugunsten der Politik. Sie werden in drei Teile geglie-
dert: 
a) von Natur aus ist es so, dass sich der Mensch nach bewährten Tugenden 
sehnt (I, 1(1)) 
b) Tugend (virtus) bewährt sich am Besten in der Politik, konkret beim Re-
gieren der Gemeinde (siehe folgende Beispiele) (I, 2(2)) 
c) zum Schluss wird gesagt: weil der Mensch einen natürlichen Drang zur 
Tugendhaftigkeit verspürt, dem er folgt (wie Punkt eins zeigt), und weil politi-
sche Tätigkeit die besten Möglichkeiten zur Geltendmachung des virtus bietet 
(wie Punkt zwei zeigt), resultiert daraus der Appell an politische Tätigkeit (I, 
2(3)). 
Im Proömium zu Buch I. geht es um eine bestimmte Konfrontation von Phi-
losophie und Politik (§§ 1-18)20, und zwar vor dem Hintergrund einer Begrün-
dung von Tätigkeiten, die uns Seligkeit bringen sollen. Entweder ist es die politi-
sche Tätigkeit oder die philosophische oder etwas drittes. Mit dem folgenden Pa-
ragraphen 19 beginnt Philus‘ Erläuterung zum Thema des Dialogs, der von einer 
Dichotomie von Politik und Philosophie ausgeht. In den Paragraphen 19-37 
                                                            
20 Über den Inhalt des Proömium oder Vorwortes handelt Paragraph 12 des ersten Buches: „Dies ist von mir aus 
dem Grund ausführlicher dargelegt worden, weil ich in diesen Büchern eine Erörterung über das Gemeinwesen 
begonnen und unternommen habe (De republica disputatio) […] Wenn es jedoch Leute gibt, die sich durch das 
Gewicht der Philosophen bewegen lassen, sollen sie sich ein paar Augenblicke anstrengen und jene anhören, die 
das größte Ansehen und Ruhm bei den gelehrtesten Männern genießen. Von denen ich selbst vermute, dass ob-
wohl sie auch keine öffentlichen Ämter bekleideten und sich nicht mit dem Gemeinwesen abgegeben haben, dass 
sie dadurch, dass sie doch viel dieses Gemeinwesen erforscht und darüber geschrieben haben, einige Verdienste 





werden erst zweierlei Ansichten dazu, was gut ist, präsentiert. Scipio vermutet, 
dass himmlische Sachen schön und dauerhaft sind und diese uns Glück und Wohl 
bringen, nicht aber die irdischen Güter, die unsicheren Charakters sind. Der 
Grund liegt im Akzent, der auf die Beständigkeit von Sachen und Ordnungen 
gelegt wird. Laelius ist im Gegenteil davon überzeugt, dass es die irdischen Sa-
chen sind, die uns glücklich machen können. Den ganzen Abschnitt lesen wir dia-
lektisch: Der Autor lässt also zuerst den Anhänger eines Standpunkts sprechen, 
der himmlische Sachen für gut erachtet, danach den Vertreter des entgegenge-
setzten Standpunktes, der die irdischen Güter für gut hält, um danach eine drit-
te, eigene Lösung vorzuschlagen, die als Ergebnis der „dialektischen“ Methode, 
welche die beiden gegensätzlichen Varianten bearbeitet, zu verstehen ist. Mit 
dem dritten Schritt wird die Diskussion über die res publica eröffnet, die weder 
als Monarchie noch als Aristokratie oder Demokratie zu identifizieren ist, son-
dern als eine Mischung aus diesen beiden Ordnungsformen. Res publica soll als 
eine gemischte Ordnung verwaltet werden, und es kommt darum nicht in Frage, 
dass sie mit einer der klassischen Regierungsformen verwaltet werden könnte. 
Scipio bevorzugt also keine der drei klassischen Varianten der Ordnung oder Re-
gierung, sondern deren Mischung. Gleichzeitig sollte etwas so außergewöhnliches 
auch von einem genauso außergewöhnlichen Mann verwaltet werden, also nicht 
nur von einem „gewöhnlichen“ Politiker oder Philosophen, sondern von dem, der 
beides – Politik und Philosophie – verzahnt. 
Für die beste Ordnung hält Cicero also eine gemischte, und als Beispiel nennt 
er die römische res publica, aber nicht in der derzeitigen Form, die kläglich sei, 
sondern in der von unseren Vorfahren überlieferten Form (vgl. De republica  I, 34 
und 69-70). Der grundsätzliche Vorteil der römischen Staatsordnung lag nämlich 
darin, dass sie nicht wie in anderen Gemeinwesen auf einmal von einem einzigen 
Menschen geschaffen wurde, sondern allmählich durch Einwirken ganzer Gene-
rationen entstand. Der nächste charakteristische Zug der besten Ordnung ist 
„Egalität und Festigkeit“, also Beständigkeit der Ordnung (I, 69). Die Schrift De 
republica schreibt Cicero zur Zeit der Krise der römischen Republik, in der er sich 
ihr Fortdauern und nicht ihr Ende wünscht. Er malt die res publica in den rosigs-
ten Farben aus und appelliert für deren Beibehaltung. Das ist Ciceros Appell an 
die politischen Verhandlungen, die helfen sollten, die römische Republik zu er-
halten. Ciceros Bestreben ist darauf ausgerichtet, seine Zeitgenossen aus ihrer 
Lethargie und dem Desinteresse für das Gemeinwesen aufzurütteln21.  
An drei Stellen des Dialogs De republica äußert sich dann Cicero22, vermittelt 
durch Laelius und Scipio, bedeutungsvoll zu seiner neuen Methode der Untersu-
chung der Problematik des Staates, die keiner von den Griechen bis jetzt ange-
wandt hat: Cicero konstruiert die Prinzipien der besten Ordnung nicht fiktiv wie 
                                                            
21 Vgl. J. Šubrt, Římská literatura, Praha, Oikúmené, 2005, S. 119. 
22 Cicero, De republica II, 21-22, 52, 66. 
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Platon anhand einer nicht existierenden Gemeinde, auch findet er sie nicht wie 
andere (Aristoteles und die Peripatetiker) durch Abstraktion aus vielen Arten 
von Verfassungen ohne festes Muster heraus, sondern er verfolgt an einem real 
existierenden Staat die historische Verwirklichung dessen, was die Theorie (ratio 
et oratio) beschreibt. In De republica II, 52 sagt er, dass Platon nur einen Schat-
ten des Gemeinwesens aufzeichnete, er aber, Cicero, könne alles an einem konkre-
ten Beispiel demonstrieren, alle Ursachen von Gut und Böse (vgl. auch II, 21).  
Als beste Ordnungsform wird also in De republica die römische res publica (I, 
70) verteidigt. Gleichzeitig aber beinhaltet dieser Dialog auch eine Aufforderung 
zur politischen Tätigkeit. Zuerst wird das Problem mit dem Verhältnis von Phi-
losophie und Politik angedeutet, wo der Politik Vorrang vor der „bloßen“ Philo-
sophie eingeräumt wird. Bei der Erläuterung der besten Ordnung jedoch, die von 
der res publica oder einer gemischten Ordnung dargestellt wird, zeigt sich die Pri-
orität der Politik vor der Philosophie in etwas anderem Licht. Die Form einer 
gemischten Ordnung fordert nämlich mehr als eine politische Verwaltung, und 
zwar deshalb weil es um eine gemischte Ordnung geht, die in ihrer Pluralität 
Einheit erreichen soll, und die nur ein Politiker mit philosophischer Bildung ga-
rantieren kann.  
 
 
4. Philosophie spielt in Ciceros Werk eine positive Rolle, und zwar eine vereini-
gende, nicht trennende Rolle, wie manche annehmen, obwohl Cicero bei der Ent-
scheidung zwischen Politik und Philosophie der Politik den Vorrang geben wür-
de (vgl. De republica III, 6). Er selbst ist das Beispiel eines Denkers (I, 13), der 
die Verwaltung von öffentlichen Angelegenheiten mit dem Studium des Staates 
verknüpfte, also Politik mit der Philosophie. Aber die Philosophie, die er meint, 
ist nicht Philosophie in der Bedeutung von sapientia, also die griechische sophia 
oder Weisheit, sondern in der Bedeutung von prudentia, d.i. die griechische 
phronêsis oder die praktische Weisheit, sprich Klugheit, die in sich sowohl geisti-
ge Bildung als auch den Willen zum Handeln vereinigt (vgl. III, 3(6)). Der Un-
terschied zwischen sapientia und prudentia hängt bei Cicero oft davon ab, wie die 
Philosophie gerade verstanden wird, ob entweder als theoretische Disziplin oder 
im Gegenteil als Tätigkeit, die in sich sowohl bios teoretikos als auch bios praktikos 
vereinigt. Als Beispiel für bloß theoretische Denker dienen die Epikureer, die in 
Ciceros Texten oft erwähnt werden, und zwar u. a. in Zusammenhang mit der 
Verweigerung ihrer Teilnahme an öffentlichen Angelegenheiten. Im Gegensatz 
dazu sind die Philosophen als praktisch Handelnde die schon erwähnten besten 
Bürger oder vollkommenen Rhetoren.  
Im ganzen Dialog wird mehr oder weniger zwischen sapientia und prudentia 
unterschieden, und zwar in der Bedeutung „bloße“ Weisheit und praktische 
Weisheit. Für Cicero ist jene Philosophie richtig, die nicht nur die Art der Le-





prudentia. Die Behandlung dieses Problems ist im Proömium des Buches I ent-
halten. Cicero vergleicht darin den Politiker und Philosophen. Im Buch III (III, 
6 und 7) wird aber als echter Politiker ein Philosoph bezeichnet, der über 
prudentia, praktische Weisheit oder Klugheit verfügt. Aber derjenige, der nur 
sapentia, also Weisheit hat, ist „bloßer“ Philosoph. Es zeigt sich, dass es hier 
zwar keine terminologische Einheitlichkeit gibt, aber Ciceros abweichende Auf-
fassungen sowohl des Philosophen und Politikers als auch der Philosophie in der 
Bedeutung von sapientia und prudentia sind offensichtlich23. Ein Philosoph wird 
dann zum perfekten Politiker, wenn er prudentia also praktische Weisheit hat, 
wohingegen derjenige, der sapientia hat, ein „bloßer“ Philosoph ist. Gleichbedeu-
tend sind sapientia und prudentia nur dann, wenn sapientia die Weisheit eines 
Politikers ist, nicht aber wenn es sich um einen Philosophen handelt. Mit ande-
ren Worten: sapientia muss zu prudentia werden, um von einem perfekten Politi-
ker sprechen zu können (vgl. V, 9).  
Zum Schluss können wir feststellen, dass Cicero in De republica Philosophie 
oder Weisheit in der Bedeutung von sapientia und prudentia unterscheidet – wo-
bei die erste die theoretische Philosophie charakterisiert und die zweite als prak-
tische Weisheit in der römischen Republik Stabilität und Beständigkeit garan-
tiert und die gemischte Ordnung in Einheit hält. Gleichzeitig wird jedoch jener 
Philosoph zum Politiker, der sich Philosophie in der Bedeutung von prudentia 
aneignet. Dadurch entsteht etwas Neues, etwas, das beides – Politik und Philo-
sophie – vereinigt. Es geht aber nicht nur um deren bloße Verbindung, sondern 





                                                            
23 Vgl. H. Schwamborn, Prudens. Gedanken zu Cicero, De republica II 64–70 in „Der Altsprachliche Unterricht“ 
1(1970): 17–45. 
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La presenza di Cicerone nelle opere di Machiavelli1 si riscontra in modo particolare 
ne Il Principe2 e nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio3. Alcuni di questi 
                                                            
1 Le qui presenti citazioni testuali alle opere di Machiavelli si riferiscono alle edizioni: G. Inglese 
(a cura di), Niccolò Machiavelli. Il Principe, Torino, Einaudi, 1995 (abbr. Principe); G. Inglese (a 
cura di), Niccolò Machiavelli. Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, introduzione di G. Sasso, 
Milano, BUR, 20107 (abbr. Discorsi); per le citazioni delle opere di Cicerone si sono utilizzate le 
edizioni: A. Pacitti (a cura di), Marco Tullio Cicerone. L’invenzione retorica, Milano, Mondadori, 
1967 (abbr. inv.); G. Achard (éd. par), Cicéron. De l’invention, Paris, Les Belles Lettres, 1994; 
Cicerone, Dell’oratore, con un saggio introduttivo di E. Narducci, Milano, BUR, 20017; L. 
Ferrero e N. Zorzetti (a cura di), Opere politiche e filosofiche di M. Tullio Cicerone. Lo Stato, Le 
leggi, I doveri, Torino, UTET, 19742; Cicerone, I doveri, con un saggio introduttivo di E. 
Narducci, traduzione di A. Resta Barrile, Milano, BUR, 19998 (abbr. De officiis); Cicerone, 
Tuscolane, introduzione di E. Narducci, traduzione e note a cura di L. Zuccoli Clerici, Milano, 
BUR, 20045 (abbr. Tusc.). La traduzione qui riportata dei testi in lingua greca e latina citati 
dove non si specifica in nota il nome del traduttore sono a cura dell’autore del presente saggio.        
2 Si veda Principe 5, 9; 16, 2; 18, 2; 18, 7; 21, 24; 25, 27.     
3 Si veda Discorsi I, 4, 10; I, 33, 13; I, 52, 12-16. 
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richiami ciceroniani nelle opere di Machiavelli sono stati oggetto di studio e di 
analisi specifica da parte di diversi studiosi4, tuttavia ad oggi manca uno studio 
organico che, attraverso una approfondita analisi e comparazione testuale tra le 
opere dei due autori, evidenzi la presenza e l’influenza di Cicerone all’interno 
dell’opera e del pensiero politico di Machiavelli. 
 Scopo di questo contributo è dunque quello di offrire alcuni spunti di 
riflessione tesi a sottolineare la necessità di intraprendere un lavoro di insieme che 
sappia cogliere di quali contenuti ed influenze l’opera di Machiavelli sia debitrice 
della riflessione filosofico-politica di Cicerone, e in che cosa differiscano l’una 
dall’altra: questo, grazie ad un’analisi dei rispettivi testi che abbia l’obiettivo di 
fare emergere gli intrecci semantici, le possibili analogie e le differenze tra due 




2. La presenza e la diffusione dell’opera di Cicerone nell’epoca di Machiavelli 
 
La conoscenza delle opere di Cicerone nel XV e nel XVI secolo è dovuta in gran 
parte all’interesse suscitato dagli umanisti della seconda metà del Trecento e di 
tutto il Quattrocento per gli studia humanitatis. Le humanae litterae così riscoperte 
acquisiscono nel pensiero e nelle intenzioni degli umanisti e nelle istanze e nelle 
aspirazioni del patriziato borghese e dei ceti mercantili e finanziari in ascesa, un 
importante valore formativo e culturale che permette di confrontarsi con le 
tradizioni filosofiche, etiche, religiose e politiche dell’antichità, per trovarvi nuovi 
                                                            
4 Si veda ad es. G. Sasso, Machiavelli e gli antichi e altri saggi, voll. I-IV, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1988-1997; M.L. Colish, “Cicero’s De officiis and Machiavelli’s Prince”, The Sixteenth 
Century Journal 9 (1978): 80-93; J.N. Stephens, “Ciceronian Rhetoric and the Immorality of 
Machiavelli’s Prince”, Renaissance Studies 2 (1988): 258-267; L. Piccirilli, “L. Licinio Lucullo in 
Cicerone e in Machiavelli. Nota ai “Discorsi” III 13, 13”, Giornale storico della letteratura italiana 
168 (1991): 223-227; J.J. Barlow, “The Fox and the Lion: Machiavelli replies to Cicero”, History 
of Political Thought 20 (1999): 627-645; P. Van Heck, “Il De officiis di Cicerone nel Machiavelli 
maggiore”, Res Publica Litterarum 27 (2004): 42-69; M. Zerba, “The Frauds of Humanism: 
Cicero, Machiavelli, and the Rhetoric of Imposture”, Rhetorica 22 (2004): 215-240; D. Fott, How 
Machiavellian Is Cicero?, in S.R. Krause and M.A. McGrail (eds.), The Arts of Rule: Essays in 
Honor of Harvey C. Mansfield, Lanham MD, Lexington Books, 2009: 149-165; G. Remer, 
“Rhetoric as a Balancing of Ends: Cicero and Machiavelli”, Philosophy and Rhetoric 42 (2009): 1-
28; D.J. Kapust, “Acting the Princely Style: Ethos and Pathos in Cicero’s On the Ideal Orator 
and Machiavelli’s The Prince”, Political Studies 58 (2010): 590-608; A.S. Duff, “Republicanism 
and the Problem of Ambition: The Critique of Cicero in Machiavelli’s Discourses”, The Journal 





fondamenti morali, culturali, civili e soprattutto ideologici rispetto a quelli della 
società Medioevale.  
 Cicerone diventa così insuperabile modello di stile letterario ed oratorio, 
sommo maestro dell’arte del dire, nonché simbolo di virtù e di sapienza civile5, 
incarna l’ideale di un ritrovato equilibrio tra vita contemplativa e vita attiva.  
 Le opere di Cicerone, quelle già conosciute nel Medioevo e quelle di nuova 
scoperta, furono oggetto di una intensa circolazione e diffusione nei più importanti 
centri della cultura umanistica di cui Firenze fu protagonista, una diffusione 
garantita dalle copie trascritte dagli umanisti e favorita dallo scambio tra gli stessi 
di informazioni e di prestiti6. E così, della produzione letteraria di Cicerone nel XV 
secolo in Europa e in Italia, in particolare nella Firenze di Machiavelli, erano note 
le principali opere retoriche quali il De inventione, la pseudo ciceroniana Rhetorica 
ad Herennium, il De oratore, il De optimo genere oratorum, l’Orator, il Brutus, i 
Topica, le Partitiones oratoriae; la maggior parte delle orazioni che oggi noi 
conosciamo; tra le opere filosofiche e politiche molto divulgate in Italia, in 
Francia, in Germania, il Somnium Scipionis, il De legibus, i Paradoxa Stoicorum, il 
De finibus bonorum et malorum, il De natura deorum, le Tusculanae disputationes, il 
Cato Maior de senectute, il De divinatione, il De fato, il Laelius de amicitia, il De 
officiis; dell’epistolario ciceroniano erano conosciute le raccolte Epistulae ad 
Atticum, Epistulae ad Quintum fratrem, Epistulae ad Brutum e le Epistulae ad 
familiares; infine si conoscevano i primi 471 versi della traduzione di Cicerone in 
esametri del poema astronomico di Arato. 
 
 
3. Cicerone e Machiavelli: ascesa politica e declino di due homines novi 
 
Circa milleseicento anni separano Cicerone da Machiavelli, eppure, nonostante 
l’ampio divario spazio-temporale tra i due autori quando ci accostiamo a queste 
due personalità la cui produzione letteraria ha influenzato e determinato buona 
parte della storia del pensiero politico occidentale, non possiamo non notare alcuni 
tratti comuni che hanno caratterizzato le loro vite. Innanzitutto entrambi furono 
                                                            
5 Si veda F. Cardini e C. Vasoli, Rinascimento e umanesimo, in E. Malato (a cura di), Storia della 
letteratura italiana, vol. III, Il Quattrocento, Roma, Salerno, 1996, 45-157: 53.  
6 Cfr. ad es. R. Sabbadini, Le scoperte dei codici latini e greci ne’ secoli XIV e XV, ed. anast. con 
nuove aggiunte e correzioni dell’autore a cura di E. Garin, voll. 2, Firenze, Sansoni, 1967; C. 
Bec, Les livres des Florentins (1413-1608), Firenze, Olschki, 1984; E. Narducci (a cura di), 
Cicerone nella tradizione europea. Dalla tarda antichità al Settecento, Atti del VI Symposium 
Ciceronianum Arpinas, Arpino 6 maggio 2005, Firenze, Le Monnier, 2006; P. De Paolis (a cura 
di), Manoscritti e lettori di Cicerone tra Medioevo e Umanesimo, Atti del III Simposio Ciceroniano, 
Arpino 7 maggio 2010, Cassino, Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale, 
Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2012. 
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due homines novi: Cicerone nacque da agiata famiglia equestre nel 106 a.C. ad 
Arpino (cittadina laziale che da tempo godeva della cittadinanza romana, posta in 
zona montuosa nell’odierna provincia di Frosinone), non nacque dunque a Roma e 
neppure da una delle famiglie della nobilitas romana. Tuttavia a Roma egli 
ricevette un’approfondita educazione giuridica, retorica e filosofica consolidata 
con un viaggio in Grecia e in Asia tra il 79 e il 77 a.C., che risultò fondamentale sia 
nel suo impegno forense e politico, sia in quello di autore di numerose opere 
retoriche, filosofiche e politiche; Machiavelli nacque a Firenze il 3 maggio del 
1469, nel “popolo” di S. Trinità. Figlio di Bernardo, dottore in legge di modesta 
condizione economica, e di Bartolomea de’ Nelli, autrice di laudi sacre e di capitoli 
morali in volgare, oggi perduti. Non si hanno molte notizie della sua infanzia, 
adolescenza e prima giovinezza nonché dei suoi studi, se non dalle informazioni 
che ricaviamo dal Libro dei ricordi del padre il quale si premurò di avviare il figlio 
Niccolò allo studio della grammatica latina all’età di sette anni (1476) sotto la 
guida di un maestro di grammatica, un certo Matteo, per farlo proseguire negli 
studi umanistici e in particolare del latino, prima (1478), nella chiesa di San 
Benedetto dallo Studio, con Battista di Filippo da Poppi, cappellano in S. 
Giovanni a Firenze, e poi (1481) insieme al fratello minore Totto con il maestro di 
grammatica Paolo Sasso da Ronciglione7. Il padre, amico del noto ed apprezzato 
umanista Bartolomeo Scala, capo della cancelleria fiorentina dal 1464 al 1497, 
“aveva avuto cura di far educare i figli all’apprezzamento della saggezza degli 
antichi”8 e lui stesso fu un appassionato cultore delle opere letterarie tramandate 
dalla latinità9, come si può considerare ad esempio da un suo ricordo del 147810 nel 
quale si legge di uno scambio di libri di autori latini tra lui e proprio quel Battista 
di Filippo da Poppi, maestro di Niccolò che a quel tempo aveva nove anni. La 
                                                            
7 Si veda C. Olschki (a cura di), Bernardo Machiavelli. Libro di ricordi, Firenze, Le Monnier, 
1954: 31, 34, 45, 138.  
8 F. Gilbert, Machiavelli e Guicciardini. Pensiero politico e storiografia a Firenze nel Cinquecento, 
prefazione di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 20122: 111. 
9 Cfr. F. Pezzarossa, s.v. Machiavelli, Bernardo in AA.VV, Dizionario Biografico degli Italiani, 
vol. 67 (Macchi-Malaspina), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2006: 64. 
10 Ricordo come questa sera adì otto di aprile 1478 ser Batista di Filippo da Poppi, cappellano in 
San Giovanni di Firenze, mi recò qui a casa uno Plinio in volgare coperto in cuoio con canti d’ottone 
ar[i]entati e in forma, il quale mi presta; e io prestai a lui uno mio Macrobio sopra Somno Scipionis 
et De Saturnalibus in forma, legato in assi coperte di cuoio rosso stampato con bullette 4 da ogni asse. 
Portò lui detto; promisse rendermelo a ogni mia richiesta, e così io a lui il predetto Plinio m’à 
prestato. Questo dì 28 di maggio 1478 mandò per Plinio Batista di Filippo dalla Scarperia sta con 





formazione culturale di Machiavelli fu tuttavia in prevalenza in volgare11 e le 
condizioni economiche della famiglia non permisero una continuità di studi fino 
all’Università12. Machiavelli non faceva dunque parte della ricca aristocrazia 
nobiliare fiorentina. Infatti, nonostante i Machiavelli fossero “una delle famiglie 
patrizie di Firenze” Niccolò “apparteneva a un ramo impoverito, il cui declino egli 
stesso aveva sperimentato nel corso della sua vita”13; una condizione non agiata, 
quella della sua famiglia, che segnò in profondità la sua esistenza, come lui stesso 
confessa in una lettera del 18 marzo del 1513 indirizzata a Francesco Vettori dove 
scrive “nacqui povero, et imparai prima a stentare che a godere”14.      
 Nonostante la non appartenenza di Cicerone alla nobilitas romana e di 
Machiavelli ad una ricca famiglia dell’aristocrazia fiorentina, entrambi riuscirono 
ad intrecciare con intelligenza ed abilità politica una fitta serie di rapporti con 
persone e ambienti di potere del loro tempo che ne promossero l’ascesa, portandoli 
dunque a ricoprire nella loro vita ruoli politici di primo piano. E così, Cicerone, 
pur temendo “l’ostilità della nobilitas che da tempo considerava il consolato una 
prerogativa dei propri stessi discendenti, ed era restìa a consentire che vi accedesse 
un homo novus”15, arrivò a ricoprire la più alta magistratura vincendo le elezioni al 
consolato nel 64 a.C. e divenendo console nel 63 a.C., un successo ottenuto grazie a 
molteplici fattori: al modo attento e prudente con cui aveva costruito la sua 
carriera di oratore e “all’accortezza con la quale aveva coltivato i più diversi 
settori dell’opinione pubblica”16, e in particolare, grazie all’aiuto di Tito Pomponio 
Attico, risultato fondamentale nella mediazione per ottenere il consenso degli 
ambienti conservatori di Roma.  
 Machiavelli che, come Cicerone, non poteva vantare per nascita 
un’appartenenza alla ricca aristocrazia, dopo l’espulsione dei Medici da Firenze (9 
novembre del 1494) e l’affermazione dell’autorità del Savonarola, “si era 
avvicinato a quei settori dell’aristocrazia che, dopo una fase di ambiguo consenso, 
passarono all’opposizione aperta nei confronti del frate. Un tono di sprezzante 
ostilità verso Savonarola [...] si coglie nella lettera del 9 marzo 1498 a Ricciardo 
Becchi, prelato di Curia a Roma”17. Legami che, come è stato evidenziato da 
Giorgio Inglese, “danno forse ragione del fatto che entrato in concorso fin dal 
                                                            
11 Cfr. M. Martelli e F. Bausi, Politica, storia e letteratura: Machiavelli e Guicciardini, in E. 
Malato (a cura di), Storia della letteratura italiana, vol. IV, Il Primo Cinquecento, Roma, Salerno, 
1996, 251-351: 258-259.  
12 Cfr. ivi: 258 dove si cita R. Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Firenze, Sansoni, 19693: 7.        
13 F. Gilbert, Machiavelli e Guicciardini, cit.: 118. 
14 Testo tratto da G. Inglese (a cura di), Niccolò Machiavelli. Lettere a Francesco Vettori e a 
Francesco Guicciardini (1513-1527), Milano, BUR, 1989: 104. 
15 E. Narducci, Cicerone. La parola e la politica, Roma-Bari, Laterza, 2009: 147. 
16 Ibidem.  
17 G. Inglese, s.v. Machiavelli, Niccolò in AA.VV, Dizionario Biografico, cit.: 82.  
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febbraio per un minore ufficio, subito dopo il supplizio del Savonarola (23 maggio) 
il Machiavelli fosse designato (28 maggio) e nominato (19 giugno) segretario della 
seconda Cancelleria”18 prima di ricevere il 14 luglio l’incarico di segretario dei 
Dieci, la magistratura preposta a tenere i rapporti con gli ambasciatori della 
Repubblica, e a garantire la sicurezza e la difesa del Dominio di Firenze.  
 Sia Cicerone che Machiavelli, dopo essere stati rispettivamente protagonisti 
per buona parte della loro epoca nella vita politica di Roma e di Firenze, 
conobbero infine il progressivo isolamento e l’esclusione dall’azione politica che 
tanta parte ebbe nelle loro vite, vivendo entrambi tra preoccupazioni e speranze i 
tempi di crisi sociale e politica della loro epoca, e pagando infine di persona il loro 
impegno politico. 
 Cicerone, già in parte emarginato da un ruolo politico di primo piano a 
causa dell’ascesa nell’ultimo secolo della Res publica dei potentati militari, come 
avvenne ad esempio nel 60 a.C. dopo l’accordo del primo triumvirato tra Cesare, 
Pompeo e Crasso, dovette subire l’esilio il 19 marzo del 58 a.C. prima di essere 
richiamato in patria l’anno dopo, il 5 agosto del 57 a.C. quando sbarcò a Brindisi. 
Dovette poi subire in una posizione di estrema debolezza politica il periodo della 
salita al potere e della dittatura di Cesare (49 a.C.-15 marzo del 44 a.C.), avendo 
egli scelto, nella lotta tra Cesare e Pompeo, di seguire quest’ultimo sconfitto a 
Farsalo il 9 agosto del 48 a.C. Infine dopo la formazione del secondo triumvirato19 
tra Antonio, Lepido e Ottaviano, nell’autunno del 43 a.C., Cicerone, a causa 
dell’opposizione ad Antonio espressa nelle sue orazioni Philippicae, venne inserito 
nelle liste di proscrizione e, raggiunto da sicari, trovò la morte il 7 dicembre del 43 
a.C. nei pressi di Formia (Napoli). Eppure fu proprio nel periodo dal 56 al 43 a.C. 
quando l’azione politica di Cicerone fu spesso relegata ai margini dello scenario 
politico della Res publica, che egli scrisse le sue maggiori opere retoriche, filosofiche 
e politiche. 
 Machiavelli dall’agosto del 1512 dopo la caduta e la fuga di Pier Soderini 
gonfaloniere perpetuo della Repubblica di Firenze, e il ritorno dei Medici in città, 
per la sua compromissione con il passato regime e per i suoi stretti rapporti con il 
Soderini venne esautorato da tutti gli incarichi e condannato a un anno di confino 
all’interno del Dominio di Firenze. Inoltre il 12 febbraio del 1513 Machiavelli, 
accusato di essere implicato nella congiura repubblicana antimedicea di Agostino 
Capponi e di Pietro Paolo Boscoli, venne incarcerato e torturato. Si rivolse così 
all’aiuto di amici influenti quali Paolo e Francesco Vettori e soprattutto 
                                                            
18 Ibidem.  
19 Il secondo triumvirato fu sancito tra Antonio, Lepido e Ottaviano con l’accordo di Bologna a 
cui fu riconosciuto valore giuridico con una lex Titia del 27 novembre del 43 a.C. che istituiva la 





all’intercessione di Giuliano de’ Medici a cui inviò due sonetti prima della 
scarcerazione (Io ho, Giuliano, in gamba un paio di geti e In questa notte, pregando le 
Muse) e un terzo a scarcerazione avvenuta (Io vi mando, Giuliano, alquanti tordi). 
Machiavelli scampò quindi la pena capitale riservata invece al Capponi e al 
Boscoli e, grazie all’amnistia in seguito all’elezione di Giovanni de’ Medici, papa 
Leone X, l’11 marzo del 1513, uscì dal carcere. Machiavelli si ritirò così nel podere 
dell’Albergaccio a Sant’Andrea in Percussina, da dove avrebbe cercato di uscire 
dall’isolamento e di ottenere qualche incarico dai Medici grazie alla mediazione dei 
Vettori; qui, e in seguito a Firenze, dove frequentò presso gli Orti Oricellari 
l’ambiente culturale che si era formato attorno alla figura di Cosimo Rucellai, nel 
periodo quindi tra il 1513 e il 1518, si dedicò alla composizione di due delle sue 
maggiori opere: il De principatibus e i Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio. 
Machiavelli non ricoprì più ruoli di primo piano, sebbene dalla corte medicea fosse 
stato impiegato nell’ultima parte della sua vita in alcune ambascerie e avesse 
ricevuto l’incarico di redigere una storia della città da cui sarebbero nate le    
Istorie fiorentine. Morì alla presenza di pochi amici il 21 giugno del 1527 e fu 
sepolto a Firenze in S. Croce.         
 Sia Cicerone che Machiavelli trovarono quindi nel periodo di quasi totale 
esclusione dall’azione politica diretta, un momento di fecondo raccoglimento e di 
riflessione sulle rispettive esperienze politiche che li avrebbe condotti alla stesura 
di alcune delle loro maggiori opere destinate a rimanere pietre miliari nella storia 
del pensiero politico occidentale.  
 Tratti comuni, quelli della vita di Cicerone e di Machiavelli, che 




4. Due concezioni opposte sulla natura dell’uomo 
 
Ci sembra opportuno sottolineare come Cicerone e Machiavelli, a fondamento della 
loro produzione letteraria e riflessione politica, partano da due concezioni 
antropologiche opposte sulla natura dell’uomo. Basti ad esempio considerare che, 
per Cicerone, il nucleo più profondo e centrale che caratterizza la natura dell’essere 
umano è da porre nella sfera della ratio, della ragione. Già in una delle sue prime 
opere, il De inventione (1, 2), Cicerone associa la nascita dell’eloquenza insieme a 
quella di un diritto aequabile20, cioè equilibrato ed uniforme, alla nascita dell’uomo 
                                                            
20 Sul significato di ius aequabile e di aequabilitas iuris, espressioni peculiari del pensiero 
filosofico-giuridico di Cicerone, Si veda E. Fantham, “Aequabilitas in Cicero’s Political Theory, 
and Greek Tradition of Proportional Justice”, Classical Quarterly 23 (1973): 285-290; F. 
Pagnotta, Cicerone e l’ideale dell’aequabilitas. L’eredità di un antico concetto filosofico, prefazione 
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civile. L’eloquenza in particolare è una delle principali caratteristiche che per 
l’Arpinate contraddistinguono l’uomo in quanto essere dotato di ratio, poiché 
grazie ad essa, quale forza razionale di persuasione, a differenza delle bestie egli 
può risolvere contrasti e controversie non ricorrendo alla forza bruta e alla 
violenza. 
 Nel De inventione leggiamo al passo 1, 2:  
 
E se vogliamo considerare il principio basilare di questa attività che si chiama 
eloquenza, sia essa un’arte o un’applicazione o un esercizio o una facoltà 
derivata dalla natura, troveremo che tale principio è derivato da nobilissime 
cause e nato da ottime ragioni. Infatti vi fu un tempo, in cui gli uomini 
vagavano per ogni dove nei campi alla maniera delle bestie e si sostentavano 
con cibo selvatico e non regolavano alcuna cosa mediante la ragione, ma 
risolvevano la maggior parte delle loro faccende con la forza fisica, non 
ancora si coltivava il rispetto della religione, né il senso del dovere che gli 
uomini devono reciprocamente rispettare. Nessuno conosceva nozze legittime, 
nessuno aveva figli certi, nessuno aveva capito quale utilità avesse un diritto 
uniforme ed equilibrato [scil. ius aequabile]. Così per  errore e per ignoranza 
la cupidigia cieca e sconsiderata, dominatrice dell’animo, approfittava  della 
forza fisica, perniciosissima complice, per affermarsi21. 
  
L’idea dell’uomo come essere razionale che si emancipa nella storia dalla sua 
origine ferina è confermata con forza da Cicerone sia nel De legibus che nel De 
officiis, due opere conosciute all’epoca di Machiavelli. In questa prospettiva 
risulta così centrale nella riflessione filosofico-politica e filosofico-giuridica di 
Cicerone il ruolo che assume la filosofia intesa come sapientia, strumento essenziale 
che offre all’uomo la possibilità di acquisire la consapevolezza di sé, della propria 
                                                                                                                                                                                                     
di B. Zucchelli, Quaderni di Paideia 6, Cesena, Stilgraf, 2007; D. Mantovani, “Cicerone storico 
del diritto”, Ciceroniana 13 n.s. (2009), 297-365: 308-309 n. 38.  
21 Ac si volumus huius rei, quae vocatur eloquentia, sive artis sive studii sive exercitationis cuiusdam 
sive facultatis ab natura profectae considerare principium, reperiemus id ex honestissimis causis 
natum atque optimis rationibus profectum. Nam fuit quoddam tempus, cum in agris homines passim 
bestiarum modo vagabantur et sibi victu fero vitam propagabant nec ratione animi quicquam, sed 
pleraque viribus corporis administrabant, nondum divinae religionis, non humani officii ratio 
colebatur, nemo nuptias viderat legitimas, non certos quisquam aspexerat liberos, non, ius aequabile 
quid utilitatis haberet, acceperat. Ita propter errorem atque inscientiam caeca ac temeraria 






natura di essere umano dotato di ragione e dei doveri che questa natura implica in 
rapporto sia alla sua presenza in una civitas che nel mundus.   
Il De legibus, ad esempio22, come altre opere filosofico-politiche di Cicerone 
quali il De re publica e il De officiis, esprime l’intima necessità avvertita 
dall’Arpinate di contribuire con i suoi scritti a promuovere un rinnovamento 
morale della società romana e della sua classe dirigente23 a partire dalle giovani 
generazioni. In quest’ottica etico-morale prima che politica si inserisce il tentativo 
di Cicerone di realizzare nei suoi scritti filosofici e politici una ricomposizione tra 
sfera etica e sfera politica; di qui si comprende la condanna da parte di Cicerone, 
nel De legibus, della separazione tra l’utile e il diritto (De legibus 1, 33) e in tutto il 
De officiis la condanna della separazione tra l’utile e l’honestum. Una tensione 
etica propria delle maggiori opere filosofico-politiche di Cicerone che esprime la 
costante e difficile ricerca da parte dell’Arpinate di un punto di equilibrio tra il 
rispetto della tradizione, delle istituzioni più antiche di Roma e l’elaborazione di 
princìpi etici e politici di validità universale, contro la precarietà di ogni forma di 
“relativismo etico” e di “utilitarismo individualistico”24. Per Cicerone, nell’essere 
umano c’è dunque un’intima e dinamica capacità che lo spinge, grazie alla 
filosofia, a prendere coscienza della propria natura razionale all’interno di un 
percorso storico di progresso e di emancipazione dalla sua originaria natura ferina. 
Già da questi brevi esempi il significato e la prospettiva del fine di gran parte della 
produzione letteraria filosofico-politica di Cicerone risulta ben diverso da quello di 
Machiavelli. 
 Machiavelli, in merito alla natura dell’uomo, presenta una posizione opposta 
a quella di Cicerone. Infatti, nella sua riflessione politica, per considerare l’uomo 
nella sua più profonda natura si deve partire dall’esperienza empirica del suo agire 
nella storia, nelle “cose del mondo”25, e non da qualche principio filosofico. 
Rispetto a Cicerone, per il quale i sentimenti come la liberalità, l’amor di patria, la 
pietà “... nascono dal fatto che siamo per la nostra natura inclini ad amare gli 
esseri umani”26 (De legibus 1, 43), Machiavelli al contrario, nella prima redazione 
del Proemio al primo libro dei Discorsi, afferma che la natura degli uomini è 
“ínvida” (1), ed è proprio dalla “cognizione delle storie” (9), che permette di 
                                                            
22 Sul valore pedagogico-educativo del De legibus riprendiamo qui in sintesi quanto argomentato 
in F. Pagnotta, Il De legibus di Cicerone in chiave didattica: introduzione, sintesi, note di 
approfondimento, bibliografia, in http://www.tulliana.eu/documenti/pagnotta_legibus.pdf.  
23 Si veda E. Narducci, Introduzione a Cicerone, Roma-Bari, Laterza, 20052: 8.  
24 Si veda L. Perelli, Il pensiero politico di Cicerone. Tra filosofia greca e ideologia aristocratica 
romana, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1990: 114, 125; cfr. pure F. Fontanella, 
“Introduzione al De legibus di Cicerone. I”, Athenaeum 85 (1997), 487-530: 489.  
25 Si veda la Dedica (2) di Machiavelli a Zanobi Buondelmonti e a Cosimo Rucellai nei Discorsi 
sopra la prima deca di Tito Livio. 
26 [...] nascuntur ex eo, quia natura propensi sumus ad diligendos homines.  
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comprendere come sono fatti gli uomini, che si può trarre una qualche “utilità” 
(9). Per Machiavelli si deve innanzitutto essere consapevoli quindi che per natura 
gli uomini sono “più proni al male che al bene” (Discorsi I, IX, 8). Un concetto, 
questo, che manifesta il suo realismo/pessimismo antropologico, che possiamo 
constatare presente in altri passi delle sue opere27, come ad esempio al passo I, III, 
2 dei Discorsi nel quale Machiavelli invita l’uomo di governo e il legislatore di una 
Repubblica, per impostare la sua azione in modo efficace, “a presupporre tutti gli 
uomini rei, e che li abbiano sempre a usare la malignità dello animo loro 
qualunque volta ne abbiano libera occasione; [...]”. Un realismo/pessimismo 
antropologico, quello di Machiavelli, già ben presente ne Il Principe, ad esempio al 
passo XVII 10, dove si legge che “degli uomini si può dire questo, generalmente, 
che sieno ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi 
del guadagno [...]”. Come è stato evidenziato in modo significativo, “La 
“malignità” di cui M. parla non è che la prepotente tendenza degli uomini a 
regolare i propri rapporti sulla base dell’interesse e della forza, senza rispetto ai 
valori di “bene” e di “male”; in questo universo, per poterlo dominare, la politica 
deve entrare “alla pari”, come forza tra le altre forze”28. Una “malignità” insita 
nella natura dell’uomo, elemento costante nella riflessione politica machiavelliana, 
della cui presenza nell’essere umano era ben consapevole pure lo stesso Cicerone 
quando affermava ad esempio nel De officiis al passo 1, 64 che nella Res publica si 
possono trovare individui che per desiderio smodato di potenza e di dominio non 
rispettano né l’equità né tantomeno la giustizia: 
  
[...] Da ciò consegue che non tollerano di essere vinti né da alcuna buona 
argomentazione né da alcun diritto pubblico e legittimo, e nella vita pubblica 
sorgono in più occasioni corruttori e faziosi, per conseguire quanta più potenza 
possibile e per essere superiori agli altri con la violenza piuttosto che pari nella 
giustizia [...]29.  
 
Questo passo crediamo possa evidenziare come anche Cicerone avesse ben presente 
la realtà corrotta del suo tempo e il potenziale di violenza e di corruzione insito 
nell’essere umano; ma mentre Machiavelli vede come unico rimedio ad esso una 
contrapposizione di forze pari che ne contrastino nell’immediato, nell’hic et nunc, 
gli effetti negativi, l’Arpinate trova nel momento pedagogico-educativo rivolto 
                                                            
27 Cfr. ad es. Istorie fiorentine VII, 30; Principe XV, 5; XVIII, 10. 
28 G. Inglese (a cura di), Niccolò Machiavelli. Discorsi, cit.: 201. 
29 Ex quo fit ut neque disceptatione vinci se nec ullo publico ac legitimo iure patiantur, existuntque in 
republica plerumque largitores et factiosi, ut opes quam maximas consequantur et sint vi potius 





alla formazione di una nuova classe dirigente l’antidoto che può neutralizzare e, 
per così dire, addomesticare nell’uomo questo suo potenziale di violenza che fa 
parte della sua originaria componente ferina. Di qui l’importanza data da Cicerone 
nel De legibus all’aspetto educativo e formativo, sia politico che giuridico, della 
futura classe dirigente; infatti le sue riflessioni sul diritto e le sue proposte di legge 
come egli afferma in De legibus 3, 29 non riguardano né il senato né gli uomini 
della sua epoca (qui nunc sunt), ma quelli futuri (sed de futuris), se mai essi, come 
egli dice, vorranno obbedire alle leggi da lui proposte, cosa non semplice da 
realizzarsi se non saranno stati formati da una certa educatio e disciplina (De 
legibus 3, 30). 
 La riflessione politica di Machiavelli, potremmo così dire, è indirizzata a 
trovare soluzioni efficaci e, se possibile, durature per la stabilità e conservazione 
del potere politico, e quindi dello Stato, nell’actio, nell’agere immediato nel 
presente per garantirsi la sicurezza nel futuro. Quella di Cicerone, invece, trova il 
suo più profondo significato nella prospettiva preventiva dell’educatio, 
dell’educare, in un’azione pedagogica e culturale, che formi l’animo umano e lo 
prepari alla vita e all’azione politica. Una riflessione, quella dell’Arpinate, già 
proiettata quindi sul futuro, più o meno immediato, piuttosto che sul presente. La 
preoccupazione per le future generazioni è una delle caratteristiche principali della 
riflessione filosofico-politica di Cicerone, in modo emblematico nelle Tusculanae 
disputationes (1, 31), citando un verso della commedia i Sinefebi di Cecilio Stazio, 
l’Arpinate afferma: 
 
‘Pianta alberi che daranno frutti per la generazione seguente’, come dice quel 
famoso personaggio nei Sinefebi, intendendo dire che cosa se non che anche le 
future generazioni lo riguardano? Dunque il coscienzioso agricoltore pianterà 
alberi dei quali egli non vedrà mai i frutti; il grande uomo [scil. di governo] non 
“pianterà” leggi, istituzioni, una Repubblica?30.            
 
 
5. Cicerone nell’opera di Machiavelli tra incontri e divergenze 
 
È ben noto, come ha evidenziato Gennaro Sasso, che Machiavelli “nei confronti 
delle sue “fonti”, ossia dei luoghi classici nei quali trovava materia non solo di 
utilizzazione, ma anche di riflessione [...] procedesse [...] sforzando, alterando e 
consapevolmente rovesciando l’iter concettuale di quel che leggeva”31, un 
                                                            
30‘Serit arbores quae alteri saeclo prosint’, ut ait <ille> in Synephebis, quid spectans nisi etiam 
postera saecula ad se pertinere? Ergo arbores seret diligens agricola, quarum aspiciet bacam ipse 
numquam; vir magnus leges, instituta, rem publicam non seret?  
31 G. Sasso, Machiavelli e gli antichi e altri saggi, vol. IV, Milano-Napoli, Ricciardi, 1997: 149.   
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procedimento, questo, che possiamo constatare proprio in alcuni dei riferimenti 
all’opera di Cicerone presenti nelle opere di Machiavelli.  
 Per meglio considerare come Machiavelli si rapporti nella sua produzione 
letteraria in modo autonomo rispetto al pensiero di Cicerone, pur attingendo 
dall’opera e dalla riflessione dell’Arpinate, ci sembra utile porre la nostra 
attenzione ad esempio sul capitolo XVI de Il Principe, dove Machiavelli 
ammonisce che il principe, per non essere odiato dai suoi cittadini, deve possedere 
delle particolari qualità, tra cui un sapiente impiego della liberalità e della 
parsimonia. Anzi, per Machiavelli il pericolo per la stabilità del potere politico 
deriva più dalla liberalità che dalla parsimonia, come afferma in Principe XVI 2 
dove si legge:  
 
 Nondimanco la liberalità, usata in modo che sia tenuto [scil. liberale], ti 
offende [...] 
 
poiché se un principe si sarà guadagnato la fama di liberale, proprio da questa 
liberalità ricaverà il suo danno maggiore, perché 
 
 a volersi mantenere in fra gli uomini el nome di liberale, è necessario non 
lasciare indreto alcuna qualità di sontuosità: talmente che sempre uno principe 
così fatto consumerà in simili  opere tutte le sue facultà,  
 
e, cosa più grave per la conservazione del suo potere, il principe  
 
 sarà necessitato alla fine, se si vorrà mantenere el nome del liberale, gravare 
e’ populi estraordinariamente ed essere fiscale e fare tutte quelle cose che si 
possono fare per avere denari; il che comincerà a farlo odioso a’ sudditi, o poco 
stimare da ciascuno divenendo povero (Principe XVI 3).  
 
Per questo motivo Machiavelli ammonisce che 
 
Uno principe adunque, non potendo usare questa virtù del liberale, sanza suo 
danno, in  modo che la sia conosciuta, debbe, s’egli è prudente, non si curare del 
nome di misero [scil. spilorcio32, colui che eccede nel non utilizzare i propri beni]33; 
                                                            
32 Si è qui scelto il termine “spilorcio” e non il termine “avaro” oggi di uso più consueto in lingua 
italiana, nel rispetto del testo di Machiavelli, poiché lo stesso autore in Principe XV 8 giustifica 
la sua scelta del toscanismo “misero” invece del termine “avaro” precisando che alla sua epoca 
«avaro in nostra lingua [scil. in lingua italiana] è ancora colui che per rapina desidera di avere: 





perché col tempo sarà tenuto sempre più liberale veggendo che, con la sua 
parsimonia, le sua entrate gli bastano, può difendersi da chi gli fa guerra, può fare 
imprese sanza gravare e’ populi (Principe XVI 5).  
  
Il tema della liberalità e della parsimonia in rapporto all’azione dell’uomo di 
governo è dunque così illustrato da Machiavelli. Un capitolo, il XVI de Il Principe, 
in cui in sede di critica testuale sono stati segnalati34 gli echi ciceroniani dai passi 
1, 42-44 e 2, 52, 54, 58 del De officiis nei quali Cicerone tratta in modo specifico ed 
articolato dell’esercizio da parte di chi ha responsabilità politiche di governo della 
beneficentia, della liberalitas, della benignitas e della largitio nei confronti dei propri 
cittadini e del modo in cui queste forme di liberalità devono essere esercitate in 
maniera misurata perché da esse non derivi alcun danno.  
 Sull’argomento, le più evidenti corrispondenze tra i due autori si notano a 
partire dal confronto testuale tra Principe XVI 18 e De officiis 2, 52, con 
l’affermazione da parte di entrambi che la stessa liberalità può essere causa della 
sua fine. Cicerone in De officiis 2, 52 afferma infatti che l’elargizione delle proprie 
sostanze fatta in modo indiscriminato esaurisce la stessa fonte della liberalità:  
 
 e l’elargizione, che deriva dal proprio patrimonio, esaurisce la stessa fonte 
della liberalità. E così la beneficenza si distrugge con la beneficenza35.      
 
Machiavelli si richiama in modo esplicito e concorde all’affermazione di Cicerone 
in De officiis 2, 52 e in Principe XVI 18 egli stesso dice che  
 
 [...] non ci è cosa che consumi sé stessa quanto la liberalità, la quale mentre 
che tu usi perdi la facultà di usarla e diventi o povero e contennendo o, per fuggire 
la povertà, rapace e odioso.  
 
Un concetto quello della rapacità dei beni altrui da parte dell’uomo di governo che 
ha dilapidato le sue sostanze, espresso da Machiavelli, come abbiamo già 
                                                                                                                                                                                                     
33 Sul significato del termine toscano “misero” in Machiavelli cfr. il commento critico di R. 
Rinaldi in Id. (a cura di), Niccolò Macchiavelli. Opere, vol. I, t. I, De Principatibus, Discorsi sopra 
la prima Deca di Tito Livio (libri I-II), Torino, UTET, 20062: 273 n. 36, 278 n. 29. 
34 I richiami testuali tra Principe XVI e De officiis 1, 42-44 e 2, 54, 58 già sono stati segnalati da 
L.A. Burd nell’edizione critica Id. (ed. by), Il Principe by Niccolò Machiavelli, with an 
introduction by Lord Acton, Oxford, Clarendon Press, 1891: 286-287 e nello specifico per il 
confronto tra Principe XVI 18 e De officiis 2, 52 Si veda il commento critico in M. Martelli (a 
cura di), Niccolò Machiavelli. Il Principe, corredo filologico a cura di N. Marcelli, Roma, 
Salerno, 2006: 225 n. 38. 
35 [...] largitioque, quae fit ex re familiari, fontem ipsum benignitatis exhaurit. Ita benignitate 
benignitas tollitur [...]. 
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considerato, in Principe XVI 336, dove egli sembra seguire il testo di Cicerone, che 
sempre nel De officiis al passo 2, 54 afferma: 
 
 sono molti infatti gli uomini che hanno delapidato i loro patrimoni con 
elargizioni inconsulte [...] E a tali elargizioni seguono poi le rapine: quando infatti 
incominciano con l’elargire a trovarsi loro stessi in condizioni di bisogno, sono 
spinti a metter mano sui beni  altrui. Così, mentre vogliono essere liberali per 
procurarsi la benevolenza, non si garantiscono tanto i favori di coloro ai quali 
hanno elargito, quanto piuttosto si garantiscono l’odio di coloro che hanno 
derubato37. 
 
Ma il ragionamento dei due autori segue poi, nel prosieguo delle rispettive 
trattazioni sul medesimo argomento, percorsi logici diversi ed arriva ad esiti 
diversi.  
 Cicerone conclude il suo pensiero invitando a una buona educazione 
all’utilizzo prudente e moderato di ogni forma di beneficientia manifestando una 
predilezione per la sua attuazione attraverso le buone opere ed attività virtuose 
piuttosto che con l’elargizione di danaro (De officiis 2, 54) che secondo un antico 
proverbio “non ha alcun fondo”, fundum non habēre (De officiis 2, 55), affermando 
infine che “si deve tuttavia evitare il sospetto di avarizia”, Vitanda tamen est 
suspicio avaritiae (De officiis 2, 58), soprattutto per l’uomo politico e di governo. 
Machiavelli invece è di tutt’altro parere, e invita il principe, proprio in netta 
opposizione a quanto affermato da Cicerone, a non curarsi di essere ritenuto 
‘misero’: 
 
 Uno principe adunque, non potendo usare questa virtù del liberale, sanza 
suo danno, in  modo che la sia conosciuta, debbe, s’egli è prudente, non si 
curare del nome di misero [...], 
 
una fama di misero che, per Machiavelli, il principe 
 
                                                            
36 “sarà necessitato [scil. il principe] alla fine, se si vorrà mantenere el nome del liberale, gravare 
e’ populi estraordinariamente ed essere fiscale e fare tutte quelle cose che si possono fare per 
avere denari; il che comincerà a farlo odioso a’ sudditi, o poco stimare da ciascuno divenendo 
povero”. 
37 [...] multi enim patrimonia effunderunt inconsulte largiendo [...] Atque etiam sequuntur 
largitionem rapinae: cum enim dando egere coeperunt, alienis bonis manus afferre coguntur. Ita, 
cum benevolentiae comparandae causa benefici esse velint, non tanta studia assequuntur eorum, 





debbe esistimare poco, – per non avere a rubare e’ sudditi, per potere difendersi, 
per non diventare povero e contennendo, per non essere forzato di diventare 
rapace, – [...] perché  questo è uno di quelli vizi che lo fanno regnare (Principe 
XVI 11).      
  
Machiavelli, facendo prevalere il suo realismo/pessimismo antropologico, conclude 
il suo ragionamento sulla liberalità in modo opposto a quello di Cicerone, che 
aveva ammonito ad evitare in ogni modo il sospetto di avarizia, e afferma: 
 
Pertanto è più sapienza tenersi el nome del misero, che partorisce una infamia 
senza odio, che, per volere el nome del liberale, essere necessitato incorrere nel 
nome del rapace, che partorisce una infamia con odio (Principe XVI 19). 
 
Tuttavia, lo stesso Cicerone, che riguardo alla beneficentia da parte dell’uomo 
politico e di governo nei confronti dei suoi cittadini tiene rispetto a Machiavelli 
una posizione più possibilista, con realismo politico, grazie ad un esempio che ha 
per protagonisti il re macedone Filippo che ammonisce il figlio Alessandro, in De 
officiis 2, 53 mette in guardia l’uomo politico e di governo a non confidare nelle 
elargizioni di denaro quale strumento per ottenere il consenso e la fedeltà da parte 
dei suoi cittadini: da uomo di governo infatti si riduce in un “servitore e 
fornitore”, ministrum et praebitorem perdendo così la sua dignitas, la elargizione, 
largitio, in questi termini è corruzione, corruptela, e “colui che riceve diventa [...] 
peggiore, ed è sempre più pronto ad aspettare la medesima elargizione”38. 
 Alla luce di quanto abbiamo appena esposto nell’esempio del confronto dei 
passi citati del De officiis con quelli de Il Principe, si è evidenziato come 
Machiavelli, pur fruendo dell’opera di Cicerone, sappia distanziarsene in modo 
originale nella elaborazione del suo pensiero politico. Pertanto, ben si comprende 
l’importanza di approfondire in uno studio organico il tema della presenza e 
dell’influenza di Cicerone nell’opera e nel pensiero politico di Machiavelli. 
 
6. Una comune consapevolezza: “historia magistra vitae” e “la cognizione delle istorie” 
quali presupposti del buon agire politico 
 
Due concezioni della natura dell’uomo così distanti e per molti versi inconciliabili 
animano dunque la riflessione politica e la produzione letteraria di Cicerone e di 
Machiavelli, eppure il loro pensiero trova un fondamentale punto di accordo 
nell’importanza data da entrambi gli autori alla necessità per l’uomo, e in 
particolare per l’uomo politico e di governo, di avere una profonda consapevolezza 
                                                            
38 Fit enim deterior qui accipit atque <etiam> ad idem semper expectandum paratior. 
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storica dei fatti e degli eventi che lo hanno preceduto. Grazie a questa 
consapevolezza, per i due autori, l’uomo di governo potrà riuscire ad intuire in 
anticipo le costanti in ogni epoca del divenire storico, che riguarda cioè le azioni 
degli uomini, in modo da cercare per mezzo di questa conoscenza storica di 
prevenire, per quanto possibile, i colpi della fortuna e di prepararsi al meglio ad 
affrontare la vita. 
 Se in un noto passo del De oratore (2, 35) Cicerone definisce la storia 
“testimone dei tempi, luce di verità, vita della memoria, maestra di vita e 
rivelatrice del passato”39, è nel De officiis al passo 1, 11 che egli caratterizza 
l’essere umano proprio per la sua capacità razionale (è infatti particeps rationis), 
che gli permette di discernere la successione degli eventi vedendone le cause, non 
ignorandone lo svolgimento e gli antecedenti, dimostrando dunque di avere una 
coscienza storica, e quindi razionale, della sua esistenza. L’uomo, confrontando poi 
gli eventi simili tra loro, stabilisce, secondo Cicerone, un’intima relazione tra le 
cose future e quelle presenti, acquisendo così la consapevolezza del corso di tutta 
la vita che gli dà l’opportunità di preparare le cose necessarie per viverla.  
 Per Cicerone la coscienza da parte dell’uomo della dimensione temporale del 
passato, del presente e in particolare del futuro lo distingue in modo netto 
dall’animale, dalla belua, che invece è mossa in modo esclusivo dalle sensazioni e 
dalle necessità immediate, per cui essa si adegua a ciò che è vicino e presente, 
avendo ben poca percezione di ciò che è passato o futuro. La ragione, la    ratio, che 
si manifesta nella consapevolezza storica, per Cicerone permette dunque all’uomo 
“di dilatare il proprio presente verso queste due diverse dimensioni [scil. passato e 
futuro], sottraendosi alle immediate sollecitazioni degli oggetti sensibili”40 e 
realizzando così appieno la sua natura di essere razionale41. La coscienza e la 
conoscenza dunque dei fatti storici per Cicerone non solo caratterizzano l’essere 
umano in una prospettiva antropologica come essere razionale ma gli offrono uno 
strumento fondamentale per trovarsi preparato di fronte agli eventi della vita. 
 Già Polibio nell’esordio del libro I delle sue Storie (I, 1, 1-3) evidenziava 
l’importanza di una salda conoscenza storica come strumento di educazione e di 
preparazione alla vita nonché come addestramento all’azione politica: 
 
Se a coloro che hanno esposto prima di noi fatti storici fosse avvenuto di 
tralasciare l’elogio della storia stessa, sarebbe forse necessario esortare tutti a 
scegliere e apprezzare tali opere, poiché non c’è per gli uomini un mezzo di 
                                                            
39 [...] testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis.  
40 E. Narducci, Una morale per la classe dirigente, in Cicerone, I doveri, cit.: 20.  
41 Riprendo qui il tema già trattato in F. Pagnotta, “La lezione dei classici greci e latini nell’era 





correzione più disponibile della conoscenza dei fatti passati. Ma poiché non solo 
alcuni, né in modo limitato, ma tutti, per così dire, hanno fatto di questo l’inizio e 
la conclusione, ribadendo che la più autentica educazione e il più autentico 
addestramento all’azione politica è l’apprendimento tratto dalla storia, e che il più 
efficace, anzi il solo maestro di come si possano sopportare con forza d’animo i 
mutamenti della fortuna è il ricordo dei rovesci altrui, è chiaro che nessuno 
potrebbe pensare di dover ripetere quanto è stato detto bene e da molti, e noi 
meno di tutti42. 
 
Un concetto questo ribadito in modo sintetico sempre nelle Storie al passo I, 35, 9 
dove si legge che si deve ritenere “che la migliore educazione alla vita reale sia 
l’esperienza che si ricava dalla storia dei fatti vissuti [...]”43. Proprio in linea con 
questa concezione che valorizza nell’uomo l’importanza della coscienza storica 
sembra opportuno ricordare come Tito Livio nel Proemio (10) dei suoi Ab urbe 
condita libri scrive: 
 
Questo soprattutto v’è di salutare e di utile nella conoscenza della storia, scorgere 
gli insegnamenti di ogni genere conservati nelle antiche memorie, e prenderne ciò 
che sia da  imitare per te e per il tuo Stato, ciò che sia da evitare perché turpe nel 
principio e turpe alla fine [...]44. 
 
Machiavelli si inserisce appieno in questa tradizione concettuale che considera la 
storia come maestra di vita dell’uomo, in particolare dell’uomo politico e di 
governo. Da qui deriva il fine dichiarato dell’utilità che egli pensa di apportare con 
                                                            
42 Εἰ μὲν τοῖς πρὸ ἡμῶν ἀναγράϕουσι τὰς πράξεις παραλελεῖϕϑαι συνέβαινε τὸν ὑπὲρ αὐτῆς τῆς 
ἱστορίας ἔπαινον, ἴσως ἀναγκαῖον ἦν τὸ προτρέπεσϑαι πάντας πρὸς τὴν αἵρεσιν καὶ παραδοχὴν τῶν 
τοιούτων ὑπομνημάτων διὰ τὸ μηδεμίαν ἑτοιμοτέραν εἶναι τοῖς ἀνϑρώποις διόρϑωσιν τῆς τῶν 
προγεγενημένων πράξεων ἐπιστήμης· ἐπεὶ δ’ οὐ τινὲς οὐδ’ ἐπὶ ποσόν, ἀλλὰ πάντες ὡς ἔπος εἰπεῖν 
ἀρχῇ καὶ τέλει κέχρηνται τούτῳ, ϕάσκοντες ἀληϑινωτάτην μὲν εἶναι παιδείαν καὶ γυμνασίαν πρὸς 
τὰς πολιτικὰς πράξεις τὴν ἐκ τῆς ἱστορίας μάϑησιν, ἐναργεστάτην δὲ καὶ μόνην διδάσκαλον τοῦ 
δύνασϑαι τὰς τῆς τύχης μεταβολὰς γενναίως ὑποϕέρειν τὴν τῶν ἀλλοτρίων περιπετειῶν ὑπόμνησιν, 
δῆλον ὡς οὐδενὶ μὲν ἂν δόξαι καϑήκειν περὶ τῶν καλῶς καὶ πολλοῖς εἰρημένων ταυτολογεῖν, 
ἥκιστα δ’ ἡμιν. (testo greco e trad. it. da D. Musti (a cura di), Polibio. Storie, vol. I (libri I-II), 
introduzione di D. Musti, traduzione di M. Mari, note di J. Thornton, Milano, BUR, 20062: 192-
193). 
43 [...] καλλίστην παιδείαν [...] πρὸς ἀληϑινὸν βίον τὴν ἐκ τῆς πραγματικῆς ἱστορίας περιγινομένην 
ἐμπειρίαν· (testo greco da D. Musti (a cura di), Polibio. Storie, cit.: 282).   
44 Hoc illud est praecipue in cognitione rerum salubre ac frugiferum, omnis te exempli documenta in 
inlustri posita monumento intueri; inde tibi tuaeque rei publicae quod imitere capias, inde foedum 
inceptu foedum exitu quod vites. (testo latino da Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, 
introduzione e note di C. Moreschini, con un saggio di R. Syme, traduzione di M. Scandola, vol. 
I (libri I-II), Milano, BUR, 19947: 226). 
Cicerone nell’opera e nel pensiero politico di Machiavelli: 




le sue opere storico-letterarie. Nella Dedica (2) de Il Principe infatti Machiavelli 
scrive che la cosa più importante che ritiene di offrire con questa sua opera è: 
 
la cognizione delli uomini grandi, imparata [...] con una lunga esperienza delle cose 
moderne e una continua lezione [scil. lettura] delle antiche.   
 
Passo nel quale il significato dell’importanza e dell’esemplarità che Machiavelli 
attribuisce alla conoscenza degli uomini “grandi” e dei fatti presenti e passati, 
delle «cose moderne e [...] delle antiche», si accorda con quanto egli afferma in 
modo programmatico nella prima stesura del Proemio (8) dei Discorsi, dove, per 
emendare l’errore di molti che non credono nell’esemplarità della storia e 
giudicano “la imitazione non solo difficile ma impossibile; come se il cielo, il sole, 
gli elementi, l’uomini fussino variati [...] da quelli che gli erono antiquamente”, 
egli così esplicita la finalità della sua opera:  
  
Volendo pertanto trarre l’uomini di questo errore, ho giudicato necessario scrivere, 
sopra tutti quelli libri di Tito Livio [...] quello che io, secondo la cognizione delle 
antique e moderne cose, iudicherò essere necessario per maggiore intelligenzia 
d’esso; acciò che coloro che leggeranno queste mia declarazioni possino più 
facilmente trarne quella utilità per la quale si debbe cercare la cognizione delle 
storie (9).   
  
Come si è cercato di evidenziare Machiavelli dunque ritiene che nonostante il 
variare degli eventi storici, con la loro specificità, si debba considerare presente 
nella natura dell’uomo “un elemento di uniformità, di regolarità” la cui 
consapevolezza risulta fondamentale “per lo sviluppo di un pensiero politico 
formato sulla ‘lezione delle storie’ e sulla conseguente ‘imitazione’ dei grandi 
modelli del passato classico”45, in linea quindi con la concezione di Polibio e di Tito 
Livio ma soprattutto con quella di Cicerone che intese la storia come magistra 
vitae. 
                                                            
45 G. Inglese in Id. (a cura di), Niccolò Machiavelli. Discorsi, cit.: 191. 




Il contributo di Cicerone alla nascita della dottrina moderna 
della “sovranità del popolo” 
 
Ada Neschke-Hentschke 





The aim of this paper is to show how a key concept of modern and contemporary political 
philosophy, the “sovereignty of people”, has been established and defended at the beginning of 
the 17th century by Franciesco Suarez thanks to the influence of Cicero’s political thought. 
With a view to this goal, I will summarize the dispute on supreme power which took place 
between the protestants (James I of England) and the Post-tridentine Catholic church (Roberto 
Bellarmino and Francisco Suarez). A comparison between Cicero and Suarez will show that a 
point of convergence between the two thinkers can be identified in the idea of a unification of 
single wills, which brings to the formation of a moral “persona” and, subsequently, to the 









Celebre è la tesi di Max Weber secondo cui il percorso della cultura occidentale sia 
da interpretare come un processo continuo di secolarizzazione, cioè di 
razionalizzazione. Questa tesi fu radicalizzata da Carl Schmitt, il quale pretese che 
tutti i nostri concetti politici fossero il frutto della secolarizzazione dei concetti 
cristiani e teologici. 
A mio parere, questa maniera di vedere la storia è estremamente riduttiva, 
poiché fa derivare i concetti politici dalla sola teologia cristiana, e trascura il fatto 
che lo sviluppo del pensiero politico europeo sia stato influenzato dalle molteplici 
rinascite degli autori classici, così come disse Eugenio Garin nel suo Il ritorno dei 
filosofi antichi1. 
Che, infatti, questo ritorno possa essere molto importante e persino decisivo 
vorrei mostrarlo riguardo ad un concetto centrale della democrazia attuale, il 
concetto della “sovranità del popolo”. Il nome stesso di “sovranità” è un termine 
medievale che caratterizza una società dove diversi poteri si sovrappongono, ossia 
sono sovrani (“sovrano” è in latino medievale: superano, in francese: souverain) 
l’uno sopra l’altro fino ad un potere supremo, la summa potestas. Però, l’idea della 
sovranità del popolo nel senso moderno secondo cui il popolo si compone di 
                                                            





individui razionali non è medievale, ma è il frutto della laicizzazione del dominio 
politico nel Seicento. Il concetto sorge dapprima nella teoria politica cattolica pre-
e post-tridentina. Esso è difeso con forza dal pensatore neoscolastico Francisco 
Suarez contro il re d’Inghilterra, Giacomo Primo. Si deve al Suarez di avere 
fornito alla dottrina cattolica la sua struttura compiuta; questo ne ebbe la 
capacità in quanto la sua formazione umanistica gli aveva messo a disposizione gli 
strumenti idonei a sviluppare un’argomentazione veramente coerente. Per lo più, 
Suarez si appoggia su i pensatori classici come Platone ed Aristotele ma, rispetto 
al concetto di sovranità del popolo, il repubblicanesimo di Cicerone (e in seguito 
del diritto romano) fu la sorgente prima dell’ispirazione del Suarez e gli fornì i 
mezzi per combattere il suo reale avversario. 
Occorre dunque partire dalla celebre controversia fra il re d’Inghilterra e i 
protagonisti della chiesa, Roberto Bellarmino e Francisco Suarez, controversia che 
ebbe luogo fra il 1604 ed il 1613. Non presenterò gli eventi in modo dettagliato (si 
veda per questo il libro di Pierre Mesnard2), ma ne ricorderò i momenti i più 
importanti. La controversia si innescò a seguito della riforma di Lutero e vide 
opporsi al pensiero politico-teologico del protestantismo quello interamente laico e 
moderno di Suarez. Osserveremo che la modernità di tale pensiero è tratta dalla 
tradizione classica. Procederò dunque nel modo seguente. Inizierò la prima parte 
presentando gli eventi; in seguito ricorderò la posizione del re Giacomo che difese il 
“Diritto divino dei re” e ne indicherò il significato; alla fine di questa prima parte 
riassumerò la risposta del Suarez e ne sottolineerò la novità. Nella seconda parte, 
spiegherò in modo più dettagliato la dottrina politica del Suarez e mostrerò il suo 
debito nei confronti del pensiero di Cicerone. 
 
 
2. Gli eventi3 
 
Nel 1604 Giacomo Primo d’Inghilterra accede al trono; i primi atti del suo regno 
sono diretti contro la chiesa cattolica: espelle i preti cattolici dal territorio, impone 
ai suoi soggetti un giuramento d’ubbidienza totale e rifiuta l’autorità del papa sul 
principe. La chiesa risponde incaricando il cardinale Roberto Bellarmino di 
convincere l’arcivescovo inglese Georges Blackwell a rifiutare il giuramento. 
Giacomo pubblica un’apologia anonima ed il Bellarmino risponde attraverso la 
stessa modalità. Nel 1609 Giacomo si difende in una seconda apologia, questa 
                                                            
2 Si veda P. Mesnard,  L’essor de la philosophie politique au XVIe siècle, Paris, Vrin, 19773: 639-642.   
3 Sulla controversia si veda in dettaglio A. Neschke-Hentschke, Platonisme politique et théorie du droit 
naturel. Contribution à une archéologie de la culture politique européenne. Vol. II : Platonisme politiqueet 
jusnaturalisme chrétien. D’Augustin d’Hippone à John Locke, Leuven-Paris, Peteers Publishers, 2003: 
312-354 (si veda: Suarez: 305-314). 




volta firmata con il suo nome ed inviata a tutti i principi europei; la risposta del 
Bellarmino segue lo stesso procedimento. Così tutta l’Europa assiste alla 
controversia fra il re e la chiesa. Quest’ultima trova la sua forma compiuta nel 
1613, quando Francisco Suarez pubblica la sua celebre opera Defensio fidei 
cattolicae, con la quale si inimica tutti i principi europei difendendo la sovranità 
del popolo e il suo diritto alla resistenza. 
 
2.1. La posizione di Giacomo 
 
Vediamo dapprima la posizione di Giacomo; il re segue Martin Lutéro basando le 
proprie argomentazioni sul passo più citato del momento a favore di una teologia 
della monarchia. Ecco il passo: 
 
Ogni uomo si sottometta alle autorità che esercitano il potere; infatti non 
esiste autorità se non da Dio; e quelle che esistono sono stabilite da Dio. Di 
conseguenza colui che resiste al potere resiste all’ordine di Dio. Coloro che lo 
fanno saranno sottoposti al suo giudizio. 
     Πᾶσα ψυχὴ ἐξουσίαις ὑπερεχούσαις ὑποτασσέσθω. οὐ γὰρ ἔστιν ἐξουσία εἰ 
μὴ ὑπὸ θεοῦ, αἱ δὲ οὖσαι ὑπὸ θεοῦ τεταγμέναι εἰσίν・ ὥστε ὁ ἀντιτασσόμενος 
τῇ ἐξουσίᾳ τῇ τοῦ θεοῦ διαταγῇ ἀνθέστηκεν, οἱ δὲ  ἀνθεστηκότες ἑαυτοῖς 
κρίμα λήμψονται. 
 
                                                                    (Epistola ai Romani, c. XIII, 
1s.) 
Giacomo fa uso di questo passo nel modo seguente: 
1.  Dio ha creato la monarchia come una teocrazia con l’incarico di unire il 
potere spirituale e temporale. Pertanto, il re rappresenta direttamente Dio sulla 
terra senza mediatore. La chiesa non può rivendicare, come lo faceva prima, il 
regno spirituale sul foro interno, cioè sulla coscienza dei fedeli (siano essi membri 
del popolo o il re stesso). 
2. Di conseguenza, il compito regale è doppio; egli deve condurre i suoi soggetti 
alla vera fede e alla virtù civica; a questo fine Dio ha dato ai re la summa potestas, 
la sovranità con lo ius gladii. 
3. Il dovere del re consiste nell’unificazione del popolo per mezzo della sua 
volontà. Senza il re, il popolo non può trovare l’unità necessaria essendo incapace 
di una volontà unita; è come un corpo fisico senza testa; solo il re è capace di 
assumere la funzione della testa e di dirigere i suoi soggetti mediante la sua 
volontà. 
4. Difatti, gli uomini hanno bisogno di una guida potente perché la loro natura 





suo massimo potere appoggiandosi alla spada; deve correggere i suoi soggetti sia 
riguardo al foro interno sia a quello esterno, quest’ultimo rappresentato dalle loro 
azioni. 
 
 Il re non è sottomesso a nessun uomo, neanche al papa. Deve rendere conto 
delle sue azioni soltanto a Dio.  
Che cosa significano queste affermazioni? La teocrazia regale di Giacomo si 
appropria del regno spirituale detenuto fino ad ora dalla chiesa; egli deruba il papa 
di ogni potere. Dunque, Giacomo annienta totalmente la chiesa. Secondo il re 
inglese, la natura corrotta dei soggetti non richiede solamente un potere spirituale, 
ma un potere massimo, la summa potestas con lo ius gladii. La lettera di Paolo 
indica dove cercare questo potere, cioè nel potere politico. Dio ha istituito il re 
come prolungamento del proprio braccio sulla terra affinché possa punire i 
peccatori.  
Vediamo ora la posizione opposta del Suarez: 
1. Dio ha creato due poteri sovrani, cioè il potere spirituale della chiesa che 
concerne il foro interno di tutti i fedeli cattolici, e il potere temporale nel dominio 
politico il cui compito consiste nel dirigere il popolo con giustizia e servire il bene 
comune temporale. Il potere politico è limitato alle azioni, il foro esterno dei 
soggetti. 
2.  La summa potestas, la sovranità politica, non è caratterizzata dalla forza, lo 
ius gladii, ma dal potere di legiferare, la potestas legis ferendae. Suarez segue Jean 
Bodin, che aveva sviluppato nel 1576 la sua dottrina della sovranità politica; 
costui aveva identificato la summa potestas con la potestas legis ferendae, dal 
momento che il potere di dare leggi determina tutti i diritti. 
3.  La sovranità si trova in mezzo al corpo politico, al popolo stesso. 
Quest’ultimo non è un corpo senza testa, bensì un’unità organica perfetta; è 
capace di unire le volontà di tutti in una sola. Suarez chiama il corpo politico una 
persona ficta, una persona morale; quest’ultima è composta da individui razionali 
capaci di formare insieme un concetto uno di giustizia e del bene comune. 
4.  La natura umana è stata, certo, indebolita dal peccato originale, ma non è 
totalmente corrotta; perciò è capace di costituirsi come persona morale e di 
giungere ad una decisione comune su un governo. Infatti, il popolo, attraverso un 
atto di volontà unificata, si dà un governo e trasferisce il suo massimo potere sia 
ad un re sia ai nobili o ai membri del popolo stesso. Il popolo si assicura che il 
governo adempia il suo compito di amministrare con giustizia; se il governo dà 
delle leggi non giuste, il popolo può resistere e sottrargli l’obbligo dell’ubbidienza. 
5. Accanto al potere politico e temporale, Dio ha creato il potere spirituale 
trasmesso direttamente al papa come successore di Pietro. Il papa possiede il 
potere sovrano spirituale sulle coscienze di tutti i fedeli senza eccezione, re 
compresi. 
La posizione del Suarez presenta due aspetti: uno tradizionale ed uno 





Il primo concerne il potere della chiesa: dal primo fino all’alto medioevo si 
distingue un regno spirituale da un regno temporale. Il dominio del primo è sul 
foro interno o la coscienza dei fedeli, mentre il secondo governa il foro esterno o le 
azioni dei soggetti mediante il suo potere di giurisdizione. 
L’aspetto rivoluzionario è ravvisabile nella concezione della comunità politica. 
Suarez la dota di un’autonomia sconosciuta fino ad ora nella dottrina cristiana: 
non è un corpo fisico senza testa come lo voleva Giacomo, che ha bisogno del re, 
bensì una persona morale capace di prendere delle decisioni attraverso una volontà 
unificata. La sovranità si trova nel mezzo della comunità politica sin dall’origine; 
tuttavia, per ragioni di efficienza e perfezione, essa elegge un governo al quale 
trasferisce il suo potere originario incaricandolo di lavorare per il bene comune e la 
giustizia. Benché l’assegnazione del potere ad un governo lo spogli del suo potere 
originario, il popolo conserva il diritto di vigilare sull’uso corretto del potere da 
parte del governo; per conseguenza possiede il diritto alla resistenza se il governo 
dà delle leggi che violano la giustizia ed il bene comune. 
Potremmo chiederci come Suarez possa integrare alla sua dottrina il passo 
sopra citato della lettera di Paolo ai Romani sul potere politico. Per rispondere a 
questa domanda è necessario ripercorrere la genesi della sua dottrina. Infatti, la 
dottrina del Suarez deve molti elementi ai suoi predecessori, Francisco di Vitoria e 
Roberto Bellarmino. Ma il Suarez ne fa un uso tutto nuovo appoggiandosi sulla 
dottrina giuridica medievale e soprattutto su Cicerone. 
 
 
3. Vitoria e il potere politico (De potestate civili, 1528)4 
 
L’idea della sovranità del popolo sorge dapprima nella dottrina di Vitoria sulla 
potestas civilis, il potere politico. Vitoria cerca, contro gli anabattisti che difendono 
l’anarchia, di dare una legittimità al potere politico; è il primo a costruire una 
dottrina politica laicizzata stabilendo un fondamento esclusivamente naturale al 
potere politico; perciò fa intervenire Dio soltanto per il suo atto di creare una 
natura specifica dell'uomo e cerca di sviluppare una teoria coerente appoggiandosi 
sulle particolarità di questa natura umana. 
Per il suo progetto, Vitoria parte dalle deficienze naturali dell’individuo; ma, 
come sostengono Aristotele e Tommaso, l’uomo è anche un animale razionale e 
sociale. La socialità gli permette di vivere in comunità. Riunendosi, gli uomini nel 
loro insieme sono detentori di un potere massimo: la sovranità. Però, siccome 
                                                            
4 Si veda in dettaglio A. Neschke-Hentschke,“Vom Staat der Gerechtigkeit zum modernen Rechtsstaat. 
Die Theorie der Volkssouveränität bei F. Suárez und das Erbe Platos”, Internationale Zeitschrift für 
Philosophie 2(2002), 255-285: 261-269. Cfr. N. Brieskorn, Spanische Spätscholastik: Francisco de Vitoria, 





nell’uomo si trova anche una tendenza alla violenza (si veda Lucrezio), la 
comunità è minacciata dalle trasgressioni delle sue regole. Il suo potere massimo, 
la sovranità, deve allora essere esercitato per proteggere il popolo reprimendo la 
violenza e castigare i criminali. 
Tuttavia, Vitoria si avvede di una difficoltà: il popolo, cioè la moltitudine 
degli uomini singoli, creati da Dio, non può unire le sue volontà molteplici e 
diverse e trovare un consenso su come fare uso del potere. Ha bisogno di un 
governo. Vitoria pensa che il governo di un re sia la migliore costituzione perché il 
re, persona singola, è il più capace di dare la massima unità alla comunità. Vitoria 
interpreta la relazione fra il re ed il popolo attraverso i termini dell’ontologia 
aristotelica: il popolo è la materia, è pura potenzialità della città perfetta; invece la 
città diventa realmente una e una comunità perfetta quando il re apporta alla 





4. Roberto Bellarmino (Disputationes, 1607)5 
 
Quando il Bellarmino dovette combattere Giacomo d’Inghilterra, egli ritornò alla 
lettera di Paolo, ma anche al passo di Matteo in cui si dice che il Cristo investì 
Pietro come capo della chiesa: 
Ecco il passo: 
Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia chiesa. 
σὺ εἶ Πέτρος, καὶ ἐπὶ ταύτῃ τῇ πέτρᾳ οἰκοδομήσω μου τὴν ἐκκλησίαν (Matteo 
XVI, 16-18). 
Un paragone tra i due passaggi mette in luce che, da una parte, il potere della 
chiesa ed il potere politico hanno ambedue la loro origine e la loro legittimità nel 
fatto di essere stati istituiti da Dio, ma che, d’altra parte, la loro origine non è la 
medesima: mentre il papa può rivendicare di essere il successore di Pietro e di 
essere, come lo dice Bellarmino, direttamente - immediate - dotato del suo potere 
da Dio, il re non può avvalersi di un tale intervento diretto divino: infatti, Paolo, 
parlando del potere politico (potestas) non indica una persona ma una funzione, e 
ciò senza dire a chi Dio ha dato questo potere. Da cui la domanda originaria: dove 
risiede la sovranità politica? 
Per rispondere a questo, Bellarmino ricorre a Vitoria, e riprende la sua 
dottrina secondo la quale la sovranità costituisce un appannaggio originario del 
                                                            
5 Roberto Bellarmino, Disputationis Roberti Bellarmini Politiani. S.R.E. Cardinalis De controversiis 
christianae fidei adversus huius temporis haereticos quatuor tomis comprehensae, Romae, 1607, Parisiis, 
1608. Su Bellarmino si veda Neschke,  Vom Staat der Gerechtigkeit zum modernen Rechtsstaat”, cit.: 
269- 274. 




popolo stesso: lo segue anche quando evidenzia che il popolo, per trovare la sua 
necessaria unità e diventare una comunità perfetta, deve avere un re. Per contro, 
distanziandosi dal Vitoria, Bellarmino fa emergere la dignità reale da un 
trasferimento del potere politico effettuato dal popolo. 
Una tale costruzione gli apre la strada per dichiarare la sua opposizione a 
Giacomo: il potere del papa è dovuto ad un atto immediato di Dio, il potere del re è 
un potere solamente delegato - è mediate e non immediate. Giacomo non può 
rivendicare di essere il prolungamento del braccio di Dio. Questo ruolo compete al 
papa che con ciò è superiore al re in quanto la sua instaurazione è di pertinenza 
del diritto divino, mentre il re riceve il suo potere dal solo popolo, e ciò è di 
pertinenza del diritto naturale. 
Tuttavia la costruzione del Bellarmino racchiude due problemi: 
1. Bellarmino mantiene il ruolo eminente del re come colui che dà alla comunità la 
sua unità necessaria. Il potere reale, benché limitato al foro esterno dei soggetti, è 
un potere assoluto, senza controllo. 
2. Il trasferimento stesso del potere presenta la seconda difficoltà; comprende 
infatti una contraddizione latente: da un lato, la moltitudine trasferisce il suo 
potere, e questo non può che implicare un previo atto di unificazione delle volontà 
di tutta la moltitudine; la moltitudine stessa ha dunque la capacità di un tale atto. 
D’altro lato, l’assenza di una tale unificazione delle volontà crea, secondo il 
Bellarmino, la necessità di un trasferimento al re. Espresso nei termini di una 
contraddizione aperta (non A=A), il pensiero può essere così riformulato:  
non A: la moltitudine è incapace di agire uniformemente per mezzo di 
un’unica volontà; gli occorre una guida unica  
=  
A: la moltitudine è capace di formare un’unica volontà trasferendo il 
suo potere ad una guida unica. 
 
Sarà il Suarez ad individuare questo problema e a trovarne una soluzione che, 




5. Suarez (De legibus, 1612 e Defensio fidei 1613)6 
 
Prima di tutto citiamo le parole del Suarez stesso che attacca frontalmente il 
problema: 
                                                            
6 Francisco de Suarez, Defensio fidei Catholicae et apostolicae adversus anglicanae sectae errores, cum 
responsione ad Apologiam pro iuramento fidelitatis, in Opera omnia, Paris, L. Vivès, 1869. La traduzione 






(1)  da cui si conclude agevolmente che questo potere è nella comunità umana 
in forza del solo diritto di natura. Questo è provato, perché è negli uomini, come è 
stato provato, e non nei singoli o in qualcuno di determinato, come anche è stato 
dimostrato; è dunque nella collettività... 
(2)  per meglio comprendere, si deve indicare che la moltitudine degli uomini è da 
considerare in due modi. (2a) Nel primo modo unicamente, è considerata come un 
aggregato privo di qualsiasi ordine, sia fisico o morale; sicché, gli uomini non 
costituiscono un’unità né fisicamente né moralmente, e, di fatto, non sono 
propriamente un corpo politico e non hanno dunque bisogno di una testa o di un 
principe. Perciò, in questo tipo di considerazione, il potere non è ancora concepito 
né propriamente né formalmente ma grosso modo come una radice. (2b) Si deve 
dunque considerare la moltitudine degli uomini in un'altra maniera, ossia, come 
uomini che si riuniscono in un corpo politico unificato tramite una specifica 
volontà ed un consenso comune, grazie ad un vincolo sociale, e che fanno ciò per 
assecondarsi l'un l'altro all'interno di un ordine mirando un fine politico unico; di 
conseguenza costituiscono un solo corpo mistico, che può essere detto uno in sé dal 
punto di vista morale. Di fatto, quel corpo ha bisogno di una testa. E' dunque in 
una tale comunità che risiede questo potere che proviene dalla natura delle cose, a 
tal punto che non è in potere umano di associarsi così né di fare ostacolo a questo 
potere <naturale>. 
(1) Hinc facile concluditur [...] potestatem hanc ex vi solius iuris naturae esse in 
hominum communitate. Probatur, quia est in hominibus, ut probatum est, et non 
in singulis vel in aliquo determinate, ut etiam est ostensum : ergo in collectione... 
(2) Ut autem hoc melius intelligatur, advertendum est multitudinem hominum 
duobus modis considerari: (2a) primo solum ut est aggregatum quoddam sine ullo 
ordine, vel unione physica, vel morali, quomodo non efficiunt unum quid nec 
physice nec moraliter: et ideo non sunt proprie unum corpus politicum ac proinde 
non indigent uno capite aut principe. Quapropter in eis consideratis hoc modo 
nondum intelligitur haec potestas proprie ac formaliter, sed ad summum quasi 
radicaliter. (2b) Alio ergo modo consideranda est hominum multitudo, quatenus 
speciali voluntate seu communi consensu in unum corpus politicum 
congregantur uno societatis vinculo, et ut mutuo se juvent in ordine ad unum 
finem politicum, quomodo efficiunt unum corpus mysticum, quod moraliter dici 
potest per se unum: illudque consequenter indiget uno capite. In tali ergo 
communitate, ut sic, est haec potestas ex natura rei, ita ut non sit in hominum 
potestate ita congregari et impedire hanc potestatem7. 
 
Nel primo paragrafo (1) il Suarez riassume la teoria dei suoi predecessori, cioè 
la coesistenza naturale della moltitudine degli uomini creati tali da Dio - ovvero de 
                                                            
7 Suarez, De legibus III, ii, 4. 




iure naturali - e la necessità di un potere sovrano tra gli uomini. Ma in seguito (2) 
egli respinge la visione del Vitoria e del Bellarmino della moltitudine come un 
aggregato incoerente e lo sostituisce con la moltitudine che, mediante un accordo 
(consensus) si è creata se stessa come corpo unificato. Nel suo trattato De legibus 
seu Deo legislatore, il Suarez si esprime come teologo e nomina questo corpo un 
corpo mistico; riprende questa espressione dall’apostolo Paolo, che denomina così il 
corpo della Chiesa8. Nella Defensio fidei, il Suarez fa leva sulla terminologia dei 
giuristi del 300, Bartolus e Baldus, e nomina questo stesso corpo una persona ficta9 
- oggi diremmo: una persona morale o giuridica. Il corpo politico, in quanto 
persona morale, è allora capace di una volontà unificata; questa si manifesta con il 
trasferimento del proprio potere ad altrui mediante un singolo atto volontario. 
In conclusione: il Suarez introduce un’altra visione della moltitudine, che egli 
esprime nei termini della sua epoca, sia teologici sia giuridici. Ad ogni modo, 
l’ispirazione della sua argomentazione gli proviene da altre fonti, come rivela il 
contenuto dei suoi argomenti: certo, la distinzione tra due nozioni di 
“moltitudine” è dovuta al fatto che il Suarez riprende le concezioni dei suoi 
predecessori per superarle. Ma la visione di una moltitudine unificata mediante un 
consensus riguardo ad un atto di diritto e non un puro aggregato gli si presenta 
grazie alla sua conoscenza della tradizione classica e, in particolare, ciceroniana. 
Le parole stesse del Suarez trovano un eco nella celebre definizione della 
repubblica di Cicerone. 
Eccone il richiamo: 
Dunque, disse l’Africano, la cosa pubblica è la cosa del popolo, ma un 
popolo non è un’assemblea di uomini che s’incontrano in una maniera 
qualsiasi, ma un'assemblea di una moltitudine di uomini che si sono associati 
mediante un accordo sul diritto e sulla ripartizione dell'utilità che proviene 
dalla loro unione: 
Est igitur, inquit Africanus, res publica res populi, populus non omnis 
hominum coetus quoquo modo congregatus, sed coetus multitudinis iuris 
consensu et utilitatis communione sociatus. 
(Cicerone, De re publica I, 25, 39). 
                                                            
8 L’espressione “corpo” è tratta dall’apostolo Paolo per designare la chiesa di Cristo (si vedano 
Cor. 12, 12-14 ; Rom. 12, 5; Eph. 3, 6 ; Col. 1, 18, 1, 24). 
9 Bartolo di Sassoferrato (1313-1356), Opera omnia6 Venetiis, 1602, fol. 187: universitas repraesentat 
unam personam [...] secundum iuris fictionem <universitas est> quaedam persona repraesentata.  
Baldus de Ubaldis (1327-1400), suo successore, utilizza persona per indicare l’unità di una corporazione 
(societas o universitas). Cfr. J. Canning, Histoire de la pensée politique médiévale, 1300- 1450, Fribourg, 
Editions Universitaires de Fribourg, 2003 (ed. or. 1996): 233-236, e R. Mehr, «Societas» et «unversitas». 





Le medesime parole latine sono utilizzate: multitudo, congregari, consensus, 
communio. 
Questo non può essere dovuto al caso. Il Suarez conosceva la definizione 
ciceroniana della repubblica attraverso gli scritti di Agostino (p.e. De Civitate Dei 
l. II, c.21); essa è ancora citata da Isidoro di Siviglia (6° secolo) che spiega il 
vocabolo “populus” con le parole di Cicerone: “Populus humanae multitudinis 
iuris consensu et concordi communitate sociatus”10. Per il Suarez la definizione è 
preziosa in quanto riassume lo spirito repubblicano sul quale poggia la propria 
teoria politica, che difende apertamente la sovranità del popolo. La presentazione 
che segue di questa dottrina mostrerà il suo debito verso il repubblicanesimo di 
Cicerone. 
Suarez (De legibus 1612, Defensio fidei, 1613)11 
La dottrina politica del Suarez, seguendo l’esempio del Vitoria, ha come punto 
di partenza la natura umana creata da Dio. 
1: Dio ha creato tutti gli uomini uguali e liberi e dotati di ragione dando loro la 
capacità di concepire le nozioni del giusto e del bene (si veda Aristotele, Politica 
I, ch. 2). 
2: Per questo il Suarez pensa l’uomo come un essere socievole e capace di 
formare una società perfetta, ossia la città; perché si mettono d’accordo su un 
fine condiviso, che è la giustizia ed il bene comune. Ora, questo accordo, merito 
della ragione comune, trasforma ipso facto un aggregato di individui in un 
corpo unificato, una “persona morale” (persona ficta), detentrice del potere di 
legiferare o potere sovrano. L’unico fine di questo corpo è l’instaurazione della 
giustizia politica e temporale tramite leggi giuste. Nella terminologia giuridica 
medievale, questo consenso si chiamerebbe un foedus o pactum societatis. Il 
Suarez, tuttavia, pur conoscendo questo discorso, non si raffigura il consensus 
nei termini di un patto12, poiché questo primo corpo unificato scaturisce 
precisamente dalla natura (cioè dalla creazione), e afferisce alla dimensione del 
diritto naturale, non a quella del diritto positivo. Suarez, pertanto, per esprimere 
questa sua nuova ottica, deve creare una formula in grado di descrivere la 
comunità originale; la indica nella Defensio fidei con l’espressione democratia 
immediate de Deo instituta o democratia naturalis. 
 
Riguardo al secondo argomento, a colui che dice che la conseguenza del 
nostro discorso è che la democrazia è istituita da Dio, noi rispondiamo: se si 
                                                            
10 Isidoro, Etymologiae IX, iv, 5. 
11 Si veda Neschke-Hentschke, “Vom Staat der Gerechtigkeit zum modernen Rechtsstaat”, cit. 
12 Jarlot (1949, 79), utilizzando l’espressione “contratto sociale”, ossia un contratto d’accordo 
reciproco, fa sparire la sfumatura particolare del Suarez che evita il termine contratto per la 
prima riunione degli uomini. 




intende che proviene da un’istituzione di diritto positivo noi lo rifiutiamo ; 
se invece si vuol dire che è istituita come per natura, noi possiamo anzi 
dobbiamo ammettere questa conclusione». 
Ad alteram vero illationem, scilicet, hinc sequi democratiam esse ex 
divina institutione respondemus, si hoc intelligatur de institutione 
positiva negandam esse consecutionem; si vero intelligatur de 
institutione quasi naturali, sine ullo inconvenienti admitti posse et 
debere. 
(Defensio fidei III, ii, 8, Vivès, t. 24, pp. 208-209). 
 
3. Per formare una comunità politica perfetta che possiede un governo, la 
democrazia naturale o persona ficta delega con un patto di alienazione (in Hobbes il 
pactum subjectionis), il suo potere sovrano a delle persone fisiche sia ad uno solo, 
sia ad alcuni o a dei rappresentanti del popolo stesso. Le forme costituzionali di 
monarchia, aristocrazia e democrazia ne sono il risultato. Alla differenza della 
democrazia naturale, nessuna di queste è naturale o di diritto naturale, ma ciascuna 
è stabilita mediante un contratto, vale a dire mediante un atto di diritto positivo. 
Dunque una democrazia positiva è da distinguere accuratamente dalla democrazia 
originaria naturale. 
4. Il popolo, benché si alieni del suo potere originario, non lo perde interamente13. 
Essendo di diritto naturale (=essendo instaurata immediate da Dio) possiede il 
diritto di resistere ad un governo e alle sue leggi se violano la giustizia. 





Cicerone segue la dottrina stoica secondo la quale gli uomini sono tutti uguali e 
dotati di ragione: è in perfetto accordo con il Suarez. 
 Invece, la formazione della città prende un’altra svolta, pur essendo Cicerone 
a permettere al Suarez di pensare la democrazia naturale. Infatti, secondo 
Cicerone il popolo romano si è formato per consensus iuris. In termini medievali, si 
potrebbe interpretarlo come la coincidenza tra un pactum societatis e un pactum 
subjectionis; poiché l’accordo riguarda al tempo stesso l’organizzazione sociale e 
politica dei Romani, cioè prende come acquisita l’organizzazione sociale e fissa la 
ripartizione del potere nel suo interno. La struttura sociale poggia sulla 
distinzione tra famiglie aristocratiche e plebei, da cui si distinguono gli equites, i 
                                                            
13 Così lo voleva il giurista Baldus per il popolo romano: Causa efficiens fuit populus 
Romanus qui dedit ei (i.e. imperatori) imperium. Nota bene: dedit; ergo populus perdidit! Cfr. 
J. Canning,  The Political Thought of Baldus de Ubaldis. Cambridge, Cambridge University 





cavalieri e il resto del popolo (i proletarii). In origine, solo gli aristocratici, e più 
tardi anche qualche famiglia plebea, costituiscono lo strato sociale che solo ha 
accesso alle magistrature; al resto del popolo spetta il ruolo di eleggere i magistrati 
fra le grandi famiglie e di proporre leggi. Dunque la dottrina ciceroniana pone il 
“populus” come un’unità consensuale. 
Allora cosa significa per Cicerone: consensus iuris? l’interpretazione della 
Roma repubblicana da parte di Cicerone ricorre al linguaggio dei giuristi romani: 
 
ricordate quello che ho detto all’inizio: se non c’è una ripartizione equa dei 
diritti, dei doveri e delle funzioni nella città, (...) la sua costituzione non può 
mantenersi immutata. 
Id enim tenetote quod initio dixi, nisi aequabilis haec in civitate conpensatio sit 
et iuris et officii et muneris, [...] non posse hunc incommutabilem rei publicae 
conservari statum. 
(De re publica II, 33, § 57). 
 
Mediante il consensus iuris il popolo si dà una struttura interna; ripartisce 
così in maniera giuridicamente “equa” il diritto ius, inteso come l’insieme di 
tutti i diritti esistenti, i doveri che, secondo il De officiis, concernono la società 
romana, e le “funzioni” (munera) delegate ai magistrati che fanno parte della 
costituzione. La repubblica è, in seguito a ciò, caratterizzata dalla sua equità, 
l’aequabilitas, parente del concetto giuridico dell’aequum14.  
Di conseguenza, il consensus iuris crea l’equità del sistema politico, che 
potremmo chiamare “giustizia sistemica” o “politica”. La città di Suarez e di 
Cicerone perseguono lo stesso fine. 
3. Il loro accordo si estende ancora oltre: ricordiamo che gli uomini per il 
Suarez hanno, al seguito di Aristotele, una nozione naturale della giustizia ed 
una volontà per il suo raggiungimento. La giustizia è in Aristotele una virtù 
umana. Per Cicerone, la ripartizione equa dei diritti e delle funzioni creano 
l’armonia della repubblica; tuttavia presuppone da parte dei suoi membri una 
virtù politica, cioè la giustizia. Questa idea è espressa alla fine del secondo 
libro. Qui, lo stato di equità è paragonato ad un’armonia musicale, con la 
figura della lira che Platone aveva utilizzato per descrivere la giustizia15: 
Ne va allo stesso modo per la città che fa nascere un accordo (morale) <da 
elementi molto diversi> grazie all’equilibrio che avviene tra gli ordini 
                                                            
14 Cfr. A. Dihle, “Gerechtigkeit”, Reallexicon für Antike und Christentum, vol. 19, Stuttgart, 
col. 284-285. 
15 In Platone, la parola «giustizia» è un termine ambivalente : come termine sistemico designa 
l’ordine proporzionale della città che avviene se ciascuno fa «quello che il proprio» 
(RepubblicaIV, 443-444) ; come ordine dell’anima la giustizia è una virtù umana. Aristotele 
distingue questi due aspetti per due parole : il Slcaion et la Siicaioaunr. 




superiori, inferiori e mediani, come tra dei suoni diversi. <quello che>, in 
un canto, i musicisti chiamano l’armonia, è, nella città, la concordia, che, 
per la tutela di tutti, è il vincolo il più stretto ed il più benefico. Questa 
concordia non è in alcun modo realizzabile senza la giustizia. 
[...] sic ex summis et infimis et mediis interiectis ordinibus, ut sonis, 
moderata ratione civitas con<sensu dissimillimorum concinit; et quae 
harmonia a musicis dicitur in cantu, ea est in civitate concordia, 
artissimum atque optimum omni in re publica vinculum incolumitatis, 
eaque sine iustitia nullo pacto potest esse> (De re publica II, 42, 69). 
 
 
La formulazione di Cicerone è differenziata. Mentre Platone chiama 
“giustizia” anche la concordia - una giustizia sistemica che crea l’ordine - Cicerone 
riserva il nome di giustizia alla virtù etica dell’individuo. In Cicerone, le parole 
“armonia” e “concordia” da un lato, e “giustizia” da l’altro lato, non sono dei 
sinonimi ; la concordia è identica al consensus iuris della definizione ; in quanto 
riguarda l’equità che risiede nella costituzione di Roma16. Il consensus è dunque un 
atto costituzionale che crea immediatamente il « popolo politico » senz’altro 
(populus) come unità strutturata dalla ripartizione dei diritti e delle funzioni, ma 
Cicerone lo fa dipendere dai cittadini giusti. Infatti la ripartizione giusta è proprio 
l’oggetto della virtù di giustizia come lo mostra la sua definizione: dare a ciascuno 
il suo, il suum cuique (Cicerone, De officiis I, 7, 20). 
 
7. Suarez e Cicerone 
 
Vediamo che Cicerone, a differenza di Suarez, non ha assolutamente bisogno di un 
contratto tra il popolo ed il governo, perché il popolo, in quanto “popolo politico”, 
non è altro che la propria organizzazione in governanti e governati, organizzazione 
che si basa su una differenza sociale tradizionale e riconosciuta17. Quello che è 
importante per il Suarez è la concezione ciceroniana secondo la quale il “populus” 
è un insieme di individui ragionevoli che vogliono la giustizia politica; in quanto 
tale, esso si costituisce con il consensus, senza l'intervento di un fattore esterno 
unificante - come lo avevano postulato il Vitoria ed il Bellarmino. Questa 
concezione fornisce il sostegno all’idea del Suarez, correggendo al tempo stesso i 
suoi predecessori, secondo la quale una moltitudine di individui è capace di auto-
                                                            
16 Si veda la citazione della pagina precedente. 
17 Ricordiamo che Roma non possiede una costituzione scritta e che la consuetudine è la prima 





costituirsi, in quanto persona morale, mediante il consensus e, in quanto tale, può 
resistere ad un governo che violasse la giustizia. Con ciò, il Suarez difende l'idea del 
repubblicanesimo (sia antico o moderno che sia); questa idea è caratterizzata dal 
fatto che una moltitudine di uomini è capace di mettersi d’accordo sul bene 
pubblico e che le leggi, destinate a mettere in opera questo bene, sono accettate da 
tutti (idea, questa, difesa anche da Kant). Cicerone, grazie alla sua definizione 
della res publica come res populi e del populus costituito mediante il consensus iuris 
è stato l’artefice dell’idea repubblicana. Ha lasciato la sua impronta nel diritto 
romano e ciò anche dopo l’introduzione del principato. Nel Corpus iuris civilis si 
trova la cosiddetta lex regia, che è probabilmente un’invenzione dei giuristi classici 
per mantenere anche sotto gli imperatori la finzione repubblicana; infatti, secondo 
questa legge, il principe ha ricevuto il suo potere di legiferare dal popolo18. Il 
Suarez, filosofo e giurista, non manca di ricordare questa legge sottolineando il 
carattere derivato del potere del principe: 
 
nessun re o monarca possiede o ha posseduto il potere politico direttamente 
da Dio o per istituzione divina, ma per il tramite della volontà ed istituzione 
umana. 
[...] nullum regem vel monarchum habere aut habuisse immediate a Deo 
vel ex divina institutione politicum principatum, sed mediate humana 
voluntate et institutione. 
(Suarez, Def. Fid. III, ii, 10, Vives, t.24, p. 209). 
 
Inoltre, al seguito di Ulpiano (Dig. 1.4.1), il Suarez insiste sul fatto che: 
 
la decisione del principe ha forza di legge perché, a causa della lex regia che 
fu data riguardo al potere del principe, il popolo gli ha trasferito tutto il suo 
potere (potestas) compreso il potere coercitivo (imperium) 
« [...] Ulpianus <Corpus iuris civilis, Dig. 1.4.1>ait ideo principis placitum 
legis habere vigorem quia lege regia quae de imperio eius lata est populus ei 
et in eum omne suum imperium et potestatem transtulerit » (Suarez, Def. 
Fid.III, ii, 12, Vives, t.24, p.). 
 
In conclusione, il repubblicanesimo ciceroniano e romano rinasce 
clandestinamente nell’opera del Suarez preparando il repubblicanesimo moderno. 
Grazie a lui, Suarez può uscire dall’impasse delle dottrine dei suoi predecessori e 
rendere al popolo politico, la comunità degli uomini creati uguali e liberi, la sua 
capacità di unificare le proprie volontà; ciò conduce prima alla formazione di una 
persona morale e poi ad una comunità politica perfetta. Quest’ultima si compone 
                                                            
18 Sulla lex regia  si veda Canning Histoire de la pensée politique médiévale, cit.: 9-12. 




di un popolo e di un principe il cui potere è limitato (potestas ordinata); poiché il 
popolo, essendo stato il detentore originale della sovranità, conserva il diritto di 
resistere al principe se questo non governa secondo la giustizia per la quale egli ha 
ricevuto il potere sovrano. La dottrina del Suarez, in germe nel De legibus ac Deo 
legislatore del 1612, si trova compiuta nella Defensio fidei catholicae del 1613, ove 
egli la perfeziona contro Giacomo.  
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In October 1792, the Convention began its works in the lawsuit of Louis XVI: the young Saint-
Just had the task of supporting the thesis of eligibility and condemnation of the king. The 
Convention is deeply divided and it seems initially dominated by Morisson’s position which 
upholds the impossibility of the procedure due to the absence of an appropriate law: “nulla 
poena sine lege”. Saint-Just recurs at the Ciceronian thought to transfer the question from the 
positive law (recognizing the principle of non-retroactivity) to jus gentium; on this basis, the 
entire Ciceronian dossier on the "revolutionary" in the late Republic becomes the precondition 
that allows Saint-Just to conceptualize more geometrico the accusation to the king. One 
Rhetorical tool among the many used is that of Metabolēs organized within the tripartite 
classical in inventio, dispositio ed elocutio, enlivened by the imitatio and convenientia. Borrowing 
from Cicero the legal lieux spécifiques, by the use of anaphora highlighted through a perfect 
rhythmic symmetry, Saint-Just manages to persuade the audience that Louis is not only a 
traitor to the State even before the nation, but also a barbarian, and then a foreigner, so that 
his death sentence appears as the only acceptable solution.  
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Nell’oratoria politico giudiziaria, ossia quella che determinò la celebrità e, in certa 
misura, anche il ruolo politico del pensatore giacobino, si esplicita il rapporto 
diretto di Saint-Just con l’opera di Cicerone sia sotto il profilo delle categorie 
concettuali – quelle relative allo studio del diritto e all’analisi delle istituzioni - sia 
dal punto di vista dell’articolazione del discorso; mi riferisco in particolare 
all’assiologia della retorica e dell’oratoria. I discorsi tenuti alla Convenzione il 13 
novembre e il 22 dicembre del 1792 costituiscono uno dei punti più espliciti di 
questo rapporto di mutuazione, rielaborazione e di adattamento performativo al 
contesto rivoluzionario del pensiero ciceroniano.  
Quella della messa sotto processo del re era una questione che da tempo 
agitava in forma trasversale l’opinione pubblica francese. Laddove si fosse infatti 
giunti all’imputazione - ed eventualmente alla condanna - del monarca, si sarebbe 
evidentemente pervenuti ad una sorta di punto di non ritorno. L’evoluzione 




drammatica di quegli anni non aveva infatti risolto un punto di fondo: la Francia 
era diventata nei fatti e nell’accezione giuridica una repubblica, ma conservava un 
re rispetto al quale esisteva tuttavia uno stato di sfiducia e - si potrebbe quasi dire 
- perfino di timore, evidente e trasversalmente presente in molti settori della 
società. Non stupisce dunque che, prima che la questione venisse portata 
direttamente in seno al dibattito della Convenzione, si fossero elaborati vari 
tentativi liminari per definire anticipatamente i termini della questione: il 
Comitato girondino dei 24 manifestò alcuni giorni prima dell’inizio del dibattito 
una posizione totalmente indulgente rispetto al re, esprimendo dubbi profondi 
circa la validità di qualsiasi criterio di imputabilità del re e, soprattutto, facendo 
rilevare che, da un punto di vista prettamente giuridico, Luigi risultasse estraneo 
in ragione della natura personale di ogni responsabilità penale, anche agli episodi 
più odiosi addebitatigli. 
Del tutto opposta la posizione del comitato creato ad hoc dalla Convenzione: 
esso, senza entrare nel merito delle responsabilità personali di Luigi, affermava 
una pienezza di poteri giuridici da parte della Convenzione rispetto ai quali Luigi 
non godeva di immunità. La Convenzione poteva dunque processarlo come 
qualunque altro cittadino1. Questi concetti venivano tuttavia espressi in una 
forma sommaria, generica, farraginosa, di fatto insostenibile in termini di diritto. 
Va comunque ricordato che la costituzione del 1791 affermava il principio della 
inviolabilità della persona del re.  
È questo il punto di riferimento del primo oratore che apre il dibattito il 13 
novembre del 1792; Morisson, il rappresentante della Vandea, in forma 
argomentativamente inoppugnabile prende spunto proprio dalla Costituzione per 
affermare che, in assenza di un quadro normativo, il re non può essere sottoposto a 
processo. Gli unici tre casi illustrati dalla Costituzione stessa non si possono infatti 
applicare a Luigi XVI. Quanto all’ipotesi di una nuova normativa ad hoc, o quella 
di riscrivere la Costituzione in modo da rendere perseguibili altri fatti addebitabili 
a Luigi, o di cassare l’articolo sulla inviolabilità della sua persona, egli osserva a 
buon diritto che si tratta di proposte inapplicabili. Sarebbero infatti leggi a valore 
retroattivo, la formula più odiosa di tirannide e di negazione del diritto: nulla 
poena sine lege2. Sul piano del diritto in senso stretto la questione sembra già 
chiusa quando sale alla tribuna il secondo oratore, Saint-Just.  
Egli parla ad una assemblea che è fondamentalmente bloccata dalle proprie 
divergenze interne, e il discorso di Morisson ha contribuito a “pietrificare” le 
posizioni di fatto, costringendo anche il gruppo giacobino a prendere atto della 
ingestibilità in termini giuridici ordinari dell’ipotesi di messa in stato d’accusa del 
                                                 
1 La Commissione dei Girondini detta dei “24” presenta il suo Rapporto il 6 novembre; a poche 
ore di distanza, il 7 novembre il Comité de Legislation della Convenzione afferma la liceità della 
perseguibilità del re ed individua nella Convenzione stessa l’istituzione competente. Cfr. M. 
Ozouf-F. Furet, Dictionaire Critique de la révolution française, Paris, Flammarion, 1988: 130 ss.  
2 Cfr. M. Ozouf-F. Furet, Dictionaire Critique de la révolution française, cit.: 132 ss. 
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re. Egli propone subito una sorta di rovesciamento della questione: non solo 
dichiara la propria contrarietà alla posizione di Morisson, ma afferma che il 
comitato della Convenzione è del pari in errore: entrambe le posizioni, opposte tra 
loro, debbono essere cassate3. 
Fulminante è allora la soluzione del giovanissimo Saint-Just: il re non è 
imputabile secondo la loi civile, cioè secondo l’ordinamento scritto dello stato, ma 
lo è rispetto ad una forma di diritto più alta, vale a dire le Droit des gens4. Come 
egli puntualizza, esiste formalmente una sorta di contratto politico tra il re e la 
nazione, ed è la repubblica stessa ad averlo ribadito. Tuttavia, si tratta di un 
contratto nullo, dal momento che esso è paragonabile, nell’interpretazione di 
Saint-Just, ad un vero e proprio contratto capestro. Esso obbliga i cittadini, ma 
non crea obblighi per il re. Nulla dunque è legittimo, egli scrive, senza trovare 
preciso riscontro nella sintesi morale-natura, evocando ancora una volta il 
concetto dello ius gentium5. Acutamente, André Malraux aveva notato che la forza 
di questo discorso non ha nulla a che fare con l’eloquenza del tardo XVIII secolo, 
ma discende da formule volutamente romane6. 
In chiave critica si è asserito che l’orazione di Saint-Just sarebbe priva di 
logica. Secondo tale tesi, la logica nel pieno XVIII secolo nello stabilire la verità 
sarebbe quella di utilizzare uno schema di proposizioni il cui modello è dato dalle 
scienze esatte: è l’ideale già presente alla metà del Seicento del ragionamento 
condotto more geometrico. Ma questo significa sovrapporre al pensiero di Saint-
Just categorie e preoccupazioni che sono del tutto estranee ad esso. La formula 
stilematica della sua argomentazione si riconduce sostanzialmente al modello 
ciceroniano, cioè ad uno schema in cui la forza che possiamo definire logica in seno 
all’orazione di Saint-Just è rappresentata dal rigore e dalla coerenza interni7. 
Punto centrale dei due discorsi è la convinzione che nessuna monarchia può essere 
efficiente in senso politico senza essere tirannica, cioè senza essere o violenta 
                                                 
3 Le opere di Saint-Just hanno avuto molte edizioni, sostanzialmente tutte valide sotto il profilo 
della ricostruzione del testo. Preziosi alcuni commenti contenuti in tali edizioni: in ragione di 
essi si citeranno le opere di Saint-Just ora facendo riferimento alle classiche Note dell’edizione di 
A. Saboul, ora alle Premesse dell’ormai datata e pur utile edizione di Ch. Vuliay; cfr. A. Soboul 
(a cura di), Saint-Just. Discours et rapports, Paris, 1988, e Saint-Just, Oeuvres Completes, Paris, 
Messidor, 1908. Sul testo dell’orazione del 13 novembre cfr. Saint-Just. Discours et rapports, cit.: 
66 ss. 
4 Cfr. Saint-Just. Discours et rapports, cit.:66 ss. 
5 Cfr. Saint-Just. Discours et rapports, cit.:366 ss.  
6 Si veda A. Malraux, Preface, in A. Ollivier, Saint-Just et la force des choses, Paris, Gallimard, 
1954: 12 ss. 
7 Si veda la classica polemica di H. Taine, Origines de la France contemporaine, VII, Paris, 
Hachette, 1896: 246 ss.; cfr.  le più ponderate critiche condotte in B. Vinot, Saint-Just, Paris, 
Fayard, 1985, e M. Vovelle, La mentalité révolutionnaire, Paris, Messidor, 1983: 148 ss. 




contro le leggi o oscura e imperscrutabile e dunque giuridicamente prima di tutto 
irresponsabile. 
Di qui il dilemma ineludibile: Luigi deve o essere condannato o 
immediatamente tornare a regnare8. Per meglio comprendere la funzione che 
l’opera di Cicerone ha avuto nel pensiero di Saint-Just suddividerò la tematica in 
due contesti: uno relativo alle technai, cioè alle forme che la retorica e l’oratoria 
hanno avuto nella articolazione del discorso e l’altro riferito al pensiero giuridico 
politico dell’Arpinate. Per Saint-Just emerge chiaramente come la Rhétorique 
rappresenti la teoria, cioè esclusivamente il metalinguaggio, mentre l’eloquenza 
rappresenti il linguaggio stesso. 
La retorica si articola nel Nostro secondo lo schema ciceroniano in una 
tripartizione tra Inventio, Dispositio ed Elocutio. Così compartita, essa rappresenta 
il contesto discorsivo in cui vanno collocate parole e idee.  
Il sintagma retorica-eloquenza, soprattutto nell’oratoria politica, si suddivide 
in esordio, narrazione, asseverazione ed infine perorazione, e va sottolineato che 
non si tratta di un ordine coercitivo, bensì di una serie di ipotesi combinatorie che 
destrutturano e ristrutturano l’organizzazione e la priorità di queste componenti. 
L’inventio in Saint-Just, non è chiaramente un’operazione creativa, ma 
rappresenta piuttosto una sorta di riscoperta basata sulla memoria dell’oratore. 
Essa consiste nel recuperare nel sapere di quest’ultimo le forme discorsive più 
appropriate per convincere un determinato uditorio9. Attraverso l’opera di Saint-
Just, queste formulazioni diventeranno luoghi specifici del genere giuridico di 
tutta la tradizione dell’oratoria rivoluzionaria pretermidoriana. 
L’abilità di Saint-Just si manifesta poi anche nell’ampliare tali concetti con 
nozioni euforiche volte a creare un’intesa intellettuale con l’uditorio. La 
mutuazione ciceroniana si rende così esplicita quando Saint-Just si sforza di 
convincere l’uditorio della colpevolezza dell’accusato, mostrandolo come 
malvagio, cioè convincendo il pubblico che esso è mechant, e che dunque, alla base 
dell’atto che gli viene contestato, non vi sia l’ignoranza, bensì la malvagità, cioè il 
dolo. In riferimento ai possibili atti di rilievo criminale di Luigi XVI, Saint-Just, 
cerca allora di persuadere l’uditorio della presenza di una specifica propensione - o 
una maniera di essere - di Luigi10.  
Passando a descrivere le colpe di Luigi, Saint-Just non ricorre quasi mai 
ricorre al sintagma verbo-complemento, preferendo i sostantivi a connotazione 
negativa che lo presentano in una sorta di ontologia assoluta dell’animo, in una 
perfetta sovrapposizione tra parola e cosa. Luigi deve morire, egli ripeterà più 
                                                 
8 Si veda Saint-Just, Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 365 ss. 
9 In questo specifico il pensiero di Saint-Just è ben formalizzato da J.F. Marmontel, Elements de 
Littérature in J.F: Marmontel (a cura di), Oeuvres Complètes, Paris, Verdiére, 1818-1820, XIV: 
169 ss., 184 ss. 
 
10 Si veda Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.:  370 ss.; 388 ss. 
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volte, perché nemico della nazione, straniero, traditore11. La colpevolezza non 
discende allora più dal principio di causalità della volontà del soggetto, applicata a 
fatti tipologizzati come criminosi, ma piuttosto dall’animus del reo, rispetto ai 
fatti contestati. Questa concettualizzazione rafforza ancora ed evoca in termini 
non retorici, ma performativi, la priorità dello jus gentium all’interno dell’intera 
quesitone. Luigi appare dunque colpevole non alla luce della Costituzione del 
1791, ma solo ed esclusivamente alla luce dello jus gentium, il che, però, conferisce 
alla sua colpevolezza una dimensione criminale molto maggiore di quella che può 
discendere dall’applicazione di qualsiasi legge particolare. 
In Saint-Just il contenuto è indissociabile dalla forma ed è da essa che 
discende la coerenza interna del discorso, quella che ne costituisce la logica 
assoluta: ad esempio, se Luigi è straniero e barbaro, non può essere collocato 
all’interno della tipologia giuridica della loi civile, ma solo in quella dello jus 
gentium. E tale espressione, dunque, non è un ornatus, ma diventa lo strumento 
cardine della persuasione12. Nella retorica di Saint-Just, gli exempla del passato 
classico, pertinenti ad una fase gloriosa e soprattutto performativa rispetto 
all’ideologia rivoluzionaria, determinano una sorta di metamorfosi [Giovanni, 
secondo te cosa vorrà dire? Forse che alla luce di tali esempi cambi la percezione 
da parte dell’uditorio della figura del re?]. Come già nella trattatistica di 
ispirazione ciceroniana, questi exempla diventano pisteis entechnoi, cioè prove 
intrinseche13 [anche qui…prove intrinseche di che cosa? Della colpevolezza del re? 
]. Ciò che è stato realizzato nel passato – ed è proprio a questo punto che 
l’argomentazione, da emeneutica, diviene performativa, può essere riprodotto nel 
presente. La dicotomia Bruto-Catilina è ormai diventata tradizionale nella cultura 
di brevissima tradizione della stessa Francia rivoluzionaria e rappresentano una 
coppia bipolare di valore e disvalore. Vi è una sorta di culto di Bruto che è 
celebrato more romano secondo una sorta di inedito rituale collegabile all’antico ius 
immaghinum, ed è in tale sistema valoriale che è possibile a Saint-Just innanzi 
tutto riportare l’attenzione sull’uccisione legittima di Cesare. Scrive infatti: Hatez 
vous de juger le roi car il n’est pas de citoyens qui n’ait sur lui le droit que Brutus avait 
sur Cesar?14. 
                                                 
11 Per la teorizzazione del concetto si veda Saint-Just. Discours et rapports, cit.: 36 ss. Cfr. Saint-
Just, Oeuvres Completes, cit.: 368 ss. 
12 Anche in questo caso il concetto è formalizzato in J.F. Marmontel, Oeuvres Complètes, XV, 
cit.: 130 ss. 
13 Si veda ancora una volta J.F. Marmontel, Oeuvres Complètes, XV, cit.: 136; cfr. Saint-Just, 
Oeuvres Completes, cit.: 389 ss. 
14 Si veda Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 369 ss.; 388 ss. Si può cogliere una sorta di 
inversione ermeneutica delle Riflessioni di Rollin sull’uccisione di Cesare, deliberata in ragione 
della conoscenza dell’opera di Rollin da parte di Saint-Just; la paratassi tra Rollin e Saint-Just 
apre di fatto la polemica non su Cesare, ma sul cesarismo come categoria politica assai prima del 
testo di Michelet. Cfr. Ch. Rollin, Oeuvres Complètes, Paris, Didot Le Jeune 18374, VI: 510. 




Raffrontando in questo modo Luigi con Catilina, Saint-Just ottiene lo 
straordinario effetto di drammatizzare le colpe del re, mentre paragonando Luigi 
con Cesare ottiene l’effetto opposto, cioè quello di de-drammatizzare (inserire in 
un exemplum ripetibile e quindi legittimo) il concetto di regicidio. Questo 
procedimento è assai più che una induzione analogica: esso serve a orientare, a 
modificare la percezione del reale da parte dell’uditorio, e Saint-Just a questo 
punto utilizza, desumendola da Cicerone, la nozione di “amplificazione”, quella 
che l’Arpinate definiva come la maggior qualità dell’oratore15. Il quadro di 
riferimento, infatti, non è il vero ma, come sosteneva lo stesso Cicerone, il 
verisimile. L’amplificazione può dunque configurarsi come l’insieme degli 
strumenti discorsivi con cui piegare il vero per farlo coincidere con la strategia 
argomentativa dell’oratore. Attraverso l’amplificazione, abbiamo in primo luogo 
l’accentuazione di una coloritura che si inserisce in una serie di sostituzioni 
sull’asse paradigmatico e soprattutto, però, abbiamo anche la distorsione dell’asse 
sintagmatico, dal momento che l’oratore ottiene in questo modo la possibilità di 
ripetere più e più volte fatti ed idee, arricchendoli costantemente di nuove 
puntualizzazioni che ribadiscono (e solo parzialmente modificano) l’ontologia 
dell’assunto. 
Se si rompe l’economia del discorso [Secondo te, Giovanni, che vuol dire?], si 
determina invece un fenomeno inverso nel senso dell’efficacia argomentativa. Tale 
ripresa infatti, la Metabolē, provoca un’illusione di presenza che è un puro effetto 
di linguaggio, ma la cui funzione è e resta argomentativa. Si giunge dunque a 
cumulare una quantità di espressioni parasinonimiche per tratteggiare un’idea, 
una stessa cosa con più forme suscettibili, nelle loro nuances, di colpire lo spirito e 
l’emotività (si consideri ad esempio l’uso ossessivo del nesso linguistico che unisce 
la parola sangue al nome del Luigi). Assistiamo a questo modo ad una produzione 
in cui la graduazione ha la parola al centro, e al centro c’è un’accentuazione 
attraverso un’anafora che suggerisce anche una perfetta simmetria ritmica16 [Cosa 
vorrà dire secondo te? Potremmo mettere “Assistiamo in questo modo ad una 
produzione focalizzata sulla parola, e su procedimenti anaforici che impostano una 
perfetta simmetria ritmica dal punto di vista retorico-stilistico?”]. Tutto ciò, poi, 
porta agevolmente al dilemma che Saint-Just chiama il belièr. Avendo creato una 
realtà in parte fittizia e in parte reale, si istituisce questa scansione antagonista: o 
far nascere la repubblica o far scomparire la monarchia, e Saint-Just può così 
concludere ponendo questa spada di Damocle, sull’animus dei membri della 
Convenzione: Luigi, come si è detto, deve o regnare o essere condannato a morte. 
Marmontel, del resto, aveva già scritto che il dilemma è lo strumento più 
forte dell’oratore riprendendo molte citazioni ciceroniane in questa sintesi. Lo 
scopo, ancora una volta, non è quello di “convincere”, bensì quello di 
                                                 
15 Cfr. Cicerone, De oratore, III, 104. Cfr. J.F. Marmontel, Oeuvres Complètes, XV, cit.: 128 ss. 
16 Come riscontro teoretico, si veda J.F. Marmontel, Oeuvres Complètes, XV, cit.: 171 ss. 
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“persuadere”: nella sua oratoria, secondo il modello ciceroniano, le parole si 
incatenano secondo un’arte del dire fondante e fondata sul versante del verosimile. 
Perciò, quando affronta il sintagma principio-legge, il linguaggio stesso di Saint-
Just si adegua di nuovo alla tematica, si rifà nudo, secco, rifugge dalle figure 
retoriche: Pochissimi sono gli avverbi, pochi gli aggettivi. Il verbo più usato è il 
verbo “essere” e, ancora una volta, si propone la coincidenza fattizia e fattiva tra 
parola e cose.  
Le frasi si succedono in giustapposizione paratattica e questa, ancora una 
volta mutuandola dall’esperienza della technē ciceroniana, non è una formula 
argomentativa; essa piuttosto ha la finalità di persuadere l’uditorio che si va 
cercando la verità, almeno quella soggettiva dell’oratore17. 
Ed è ancora il grande dibattito sui principi, quello giocato sulla nudità della 
locuzione, che diventa parte centrale con la fusione assoluta tra pensiero e technē. 
Ogni prova, dunque, è una questione di linguaggio, ma non per questo la verità è 
messa da parte. Egli asserisce infatti che la verità è parola sublime da pronunciare 
in momento solenne, e che esiste un’unità di stile rispetto all’unità intima del sé 
dell’oratore. Allora, essa si esplicita anche nell’imitare con talento Cicerone. Egli lo 
cita esplicitamente, proponendolo come l’oratore per antonomasia. 
Spero di essere riuscito a mostrare in qualche modo come la technē 
ciceroniana in Saint-Just non sia mera espressione di una strutturazione formale 
del linguaggio ma piuttosto, attraverso il linguaggio, diventi articolazione 
performativa di una struttura di pensiero. Passando alle concettualità ciceroniane 
nell’ambito giuridico e politico che maggiormente hanno avuto significato in 
queste orazioni di Saint-Just, si può osservare quanto Saint-Just asserisce circa la 
necessità di escludere argomentativamente che Luigi, al contrario di quanto il re 
stesso ora pretende, possa essere giudicato en citoyen18. Quando il re ha aderito alle 
nuove istituzioni, si è presentato come en citoyen e, come tale, è stato accolto. 
Questa è stato ritenuta la grande vittoria dei rivoluzionari, la svolta che sanciva la 
nascita della repubblica. 
Saint-Just espone invece l’idea di una complessiva e torbida strategia del 
monarca. Luigi ha voluto essere ancora re, ma ciò significa che, dopo la svolta di 
Richelieu, almeno così come la interpreta Saint-Just, egli ha preteso di essere il 
capo di una “monarchie populaire”19. Ma proprio per questo, la sua responsabilità 
rispetto al popolo - in senso politico così come in quello giuridico, diventa assoluta. 
Egli può dunque, a buon diritto, sostenere che nulla prova che abbia dato ordini 
contrari alla sicurezza del popolo ma, come lo stesso Saint-Just argomenta, egli ha 
detenuto ancora il potere attraverso una sorta di rete di corrutela con cui ha retto 
                                                 
17 Cfr. J.F. Marmontel, Oeuvres Complètes, XV, cit.: 132-133; Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, 
cit.: 369 ss.; 390 ss. 
18 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 392 ss. 
19 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 392 ss. 386-391; 393-395. 




le fila di un sistema di fatto antagonista, che è stato quasi trionfante rispetto ai 
tentativi di legittima affermazione del potere repubblicano, e lo ha potuto fare 
contando su quella struttura magmatica e incerta che è la corte. Perciò, secondo 
Saint-Just, il fatto che alle Tuileries il 18 agosto egli non abbia ordinato di sparare 
è irrilevante: è sufficiente constatare come egli non abbia impedito che ciò 
avvenisse. Il suo inalienabile amore per il potere fa sì che, sul piano politico e 
giuridico, sia del tutto indifferente il fatto che egli lo usi attraverso un ordine 
diretto, o che si limiti piuttosto a non usarlo. Che egli dunque ordini di sparare o 
che nulla faccia per impedire che si spari, quegli atti indicheranno in ogni caso un 
animus ostile allo jus gentium. 
Con ciò si legittima ulteriormente la concezione del dilemma che, attraverso 
l’imputabilità e la condanna del re, si traduce nella riproposizione 
dell’antagonismo dualistico che egli ha evocato nel corso di tutta l’orazione. Quella 
questione, quell’affaire, in realtà, sottende un ben altro e più complesso e 
drammatico interrogativo: la Francia, condannando il re, sarà una repubblica, ma 
rinunciando a metterlo in stato di accusa dovrà tornare ad essere una monarchia. 
E, tuttavia, tali argomentazioni sarebbero troppo generiche, pur con tutta 
l’abilità retorica di cui Saint-Just ha dato prova, se non vi fosse 
un’argomentazione politico giuridica fondante a sostegno del dualismo 
incompatibile esplicitato nel bélier. Tale argomentazione è desunta esplicitamente 
in De Officis, III, 29, 10, in cui Cicerone afferma che gli dèi non puniscono lo 
spergiuro, e che quindi non si giura contando sulla efficacia della loro ira. Il 
giuramento è un atto religioso che poi si secolarizza con una vis legata alla fides la 
quale, a sua volta, è il collante primario e ineludibile di ogni forma di sociabilità 
umana. 
Solo la fides rende possibile la coniuratio, quella legittima, che è monopolio 
della societas, della res publica, ed è evidente che ogni altra forma di coniuratio è 
antitesi e negazione della res publica stessa. Il giuramento, inoltre,assicura non 
un’ipoteca sul futuro, ma piuttosto la conservazione totale del presente20. È 
dunque opportuno ripercorrere le definizioni di Saint-Just a proposito del serment. 
Ed egli parte dall’antitesi che a Roma, secondo la tradizione che appartiene anche 
a Montesquieu, ha diviso il popolo dal senato, ma, al contrario del grande 
illuminista, Saint-Just afferma che a Roma il popolo non si sente affatto inferiore 
al senato, e che decide piuttosto di non tenere per sé altro che la sovranità, 
lasciando al senato ed ai magistrati il potere esecutivo21. 
Ora in Francia la situazione è completamente rovesciata, scrive Saint-Just, 
poiché, se si rende giustizia in nome del re, ciò significa che è il re che ha la 
sovranità, e, se gliela si concede, essa, nel caso francese, si assomma al governo. 
Prova ne è il fatto che il re e solo il re detiene uno ius vitae necisque che si esercita 
                                                 
20 Si veda P. Prodi, Il sacramento del potere, Bologna, Il Mulino, 1992: 32 ss. 
21 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 250 ss.  
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in suo nome, ma soprattutto che si attua, si traduce pragmaticamente non 
attraverso les functiones publiquse ma, come scrive, attraverso un metier vile et 
superbe22. In questa polemica contro i magistrati dell’Ancient Regime, credo si 
possa cogliere un’evocazione delle critiche contenute nell’opera di Pascal. Il 
giuramento, secondo Saint-Just, è il legame che dà significato ad ogni contratto 
politico: per il popolo esso è un atto di adesione e di obbedienza. Il giuramento, 
inoltre, assicura che esista disciplina nel corpo legislativo, mentre per il monarca, 
se esso esiste istituzionalmente, sancisce il rispetto per la libertà. 
Proprio in riferimento al serment, Saint-Just afferma che la religione è 
principio di governo. Ad evitare ogni obiezione, egli afferma che ciò può apparire 
strano nella Francia repubblicana, ma lo spergiuro, egli asserisce, è fonte di 
vergogna, cioè un elemento disvaloriale etico pubblico, là dove esista la pietas, cioè 
il sentimento religioso (che sussiste anche a prescindere dalla abolizione della 
religione di Stato dell’Ancien Regime23). In altri termini, egli postula una sorta di 
religio civica molto simile a quella che egli descrive per la Roma repubblicana. 
Come Saint-Just scrive, un popolo che voglia conservare rispetto di sé deve 
considerare in forma religiosa il giuramento, e ciò lo riconduce costantemente alla 
religione, a patto che le leggi giungano a ristabilire in forma morale i costumi24. A 
questo punto, non può non entrare nel vivo di una questione che aveva sollecitato 
tutta l’Europa, quella del giuramento civile del clero. A tal proposito egli si limita 
ad osservare che nessuna pena è prevista per il sacerdote che rifiuti il giuramento, 
salvo la perdita dei benefici connessa alla funzione sacerdotale. E così egli annota 
ancora: in tal modo ci si libera degli opportunisti. Ma poi, conclude ancora che la 
verità discende da Dio, e Dio è armonia intelligente. La verità - sola ed essa sola - è 
assoluta, e Dio, a sua volta, non confonde i tempi e gli uomini. Ogni istituzione 
caduca crolla da se stessa, a meno che in essa non prevalga l’armonia di Dio25. Le 
democrazie antiche, come Saint-Just asserisce, ebbero solo leggi negative, e a 
tutelare le democrazie stesse intervennero efficacemente gli oratori. L’accettazione 
delle leggi avveniva solo attraverso giuramenti26. 
Ecco dunque che tutta l’argomentazione ritorna con riferimento specifico alla 
messa in stato d’accusa di Luigi. Se la maggioranza del popolo, egli scrive, rifiuta 
un giuramento, allora si deve cassare la legge; se una minoranza, per quanto 
piccola, lo rifiuta, la legge si autosospende da sola27. Tale osservazione apparirà 
particolarmente significativa, qualora si pensi che, proprio in quel 1792, in ragione 
degli eventi bellici comincia a manifestarsi in Francia non solo la normativa 
                                                 
22 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 148 ss. 
23 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 238 ss. 
24 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 248 ss. 
25 Ibid., pp. 242 ss. 
26 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 232 ss. 
27 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 240 ss. 




sull’età de siege, ma anche la trasposizione parziale de facto dell’età de siege in età 
de siege fictif o politique, vale a a dire l’elemento di scaturigine che, come ben ha 
rilevato Agamben, conduce alla riformulazione dello stato di emergenza e dunque 
di sospensione della legge nell’Europa moderna. 
Ma torniamo a Saint-Just e alle sue osservazioni tra il nesso tra il 
comportamento di Luigi e la questione del giuramento. Se il re rifiuta il 
giuramento ad una o più leggi, egli perde i suoi diritti di cittadino, ma non per 
questo è oggetto di una vera e propria condanna. Contro di lui entra in funzione 
una sorta di bando. Luigi non può allora pretendere dalle leggi, ribadisce Saint-
Just, ciò che ad esse egli non è disponibile a riconoscere. Egli scrive ancora: è stato 
detto che l’accettazione del giuramento da parte del re fu cosa estremamente 
rilevante, ma questa convinzione è un errore28. Che cos’è infatti il significato e la 
legittimità dello stesso giuramento che il popolo ha prestato in una forma santa, 
libera, certa? Esso è nullo, invalido, se ancora una volta è il re a poter accettare o 
meno di accedere al giuramento senza subire alcuna sanzione. Se così è, scrive 
Saint-Just, noi non siamo liberi, ma ancora schiavi29. È questa odiosa riserva 
mentale, una politicamente inaccettabile rispetto alla centralità dell’istituto del 
giuramento, che il re pretende per se stesso a rappresentare la prova dell’animus 
non solo ostile, ma straniero e barbaro, che Luigi ha rispetto alla repubblica. Come 
può prentendere, trasformando in discrezionale il suo rapporto con l’istituto 
centrale della sociabilità repubblicana, di essere giudicato en citoyen, lui che di 
volta in volta si è riservato la facoltà esclusiva, senza sanzioni, di aderire o meno 
alla concettualità stessa del giuramento repubblicano. 
Tutta la forza della lezione ciceroniana, quella teorica e quella pratica, sulla 
nozione di jus jurandum, ritorna qui per dare finalmente la possibilità a Saint-Just 
di trasformare il suo verosimile in ciò che più si può avvicinare al vero (o alla 
persuasione del vero) in uno spazio in cui in oggetto non sono i fatti, ma la volontà 
e l’animus con cui essi sono stati vissuti per scelta strategica dal monarca. Quella 
che Saint-Just postula allora è un’alternativa del tutto simmetrica a quella che 
Cicerone espone nel ragionamento delle Catilinarie, in particolare nel nesso tra la 
Salus Rei Publicae e il rispetto di quella che Saint-Just avrebbe chiamato come la 
loi civil.  Catilina, i suoi seguaci ed i loro emuli futuri vanno condannati perché 
negatori della con-juratio statale e  propugnatore di una con-juratio antagonista. Il 
ciceronianesimo concettuale di Saint-Just, tradotto in una nuova accezione 
politica, assume qui tutta la sua assolutezza30. 
 
 
                                                 
28 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit.: 392 ss. 
29 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit. 
30 Cfr. Saint-Just, Oeuvres Completes, cit. 390 ss. 
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This paper offers a brief  overview of  Cicero's influence on President John Adams' political 
thought and personality. Adams' letters and diary show different references to Cicero, a clear 
evidence of  a process of  deep assimilation and personal elaboration of  the model. Cicero's 
influence can be seen also in Adams' writing style, especially in his political speeches and letters, 
which are modelled on  Cicero's Familiares. As a young lawyer, Adams deeply appreciates 
Cicero's orations, because of  the perfect use of  the rhetorical techniques. As a political thinker, 
Adams considers the Roman res publica as an exemplum to be reproduced in the USA and he 
also supports the idea of  natural law, a notion which descends from Cicero, through the modern 
philosophers' mediation. From Cicero's political works, Adams extracts the ideas of  decor and 
honor, sort of  key-words in his political and moral behaviour. Cicero and Adams shares also 
common life experiences: Adams too is a homo novus, the first in his family to attend college and 
to get involved in the political life of  his Country. Like Cicero, he retires from political life and 
he confines himself  in a literary otium: during the last years of  his life, Adams studies 
philosophy and his last letters show his disappointment towards his political experience. While 
Adams considers Cicero's orations as a model in his youth, in his old age he prefers the 








Obiettivo di questa relazione è cercare di ricostruire il ruolo che un autore come 
Cicerone riveste, alla fine del 1700, nel percorso di formazione e nel pensiero di uno 
dei più importanti personaggi americani dell’epoca, John Adams, secondo 
presidente degli Stati Uniti d’America. La sua figura si inserisce nel dibattito 
sull’influenza dei classici alle basi della fondazione degli Stati Uniti d’America, dal 
momento che egli non è solo un ardente patriota e un politico dotato di una 
straordinaria cultura classica, ma anche un profondo conoscitore della storia e 
soprattutto un ammiratore di Cicerone, o Tully, come lui stesso ama chiamarlo 
affettuosamente. Seguendo le tappe della vita di questo importante personaggio 
politico, si cercherà di evidenziare il rapporto molto stretto con l’oratore latino e la 





rimasto nel tempo legato alle questioni politiche e rivoluzionarie del suo Paese ma, 
alla base del suo pensiero e del suo percorso di crescita politica e umana, un ruolo 
importante è giocato dall’influenza delle teorie classiche. 
 Egli è uno dei padri fondatori della democrazia americana: è originario del 
Massachusetts e discende da una famiglia della piccola borghesia di Braintree, 
dove nasce il 30 ottobre del 1735. Come B. Franklin, uno degli altri firmatari della 
Dichiarazione d’Indipendenza, Adams è un rappresentante emblematico dell’idea 
di self-made man1, dal momento che, pur non avendo antenati illustri o un grande 
patrimonio alle spalle, compie da solo il percorso di affermazione all’interno del 
contesto americano e negli anni raggiunge traguardi importanti e inaspettati2. 
Frequenta il college e si diploma in legge ad Harvard, intraprendendo la carriera 
forense prima di quella politica. La formazione ricevuta al college, di stampo 
fortemente umanistico e con una grande attenzione rivolta allo studio dei classici, 
segna in maniera indelebile tutta la sua vita, come si può osservare leggendo il 
diario personale e le lettere che puntualmente ne accompagnano la carriera. È 
proprio ad Harvard che Adams inizia quella frequentazione con i classici che 
durerà per tutta la sua vita, dato che essi saranno non solo compagni nel corso 
della sua carriera politica, ma costanti punti di riferimento negli anni del ritiro e 
della vecchiaia.  
 Dopo la laurea, per breve tempo la conoscenza del latino gli garantisce un 
impiego come maestro in una grammar school, una scuola superiore sul modello del 
nostro liceo classico, a Worcester. Grazie alla fitta corrispondenza e alle 
annotazioni del suo diario, è possibile ricavare un quadro abbastanza dettagliato 
degli anni successivi all’università, in cui il giovane attraversa un periodo di crisi 
sulla decisione di continuare o meno la professione di avvocato. Terminato il 
periodo di apprendistato legale (1756-1758) John Adams rientra a Braintree e 
trascorre un periodo di intenso raccoglimento, interrogandosi sul suo destino. In 
questi mesi di riflessione, Adams trova una compagnia fedele negli Old Roman 
Lawyers3, si dedica allo studio dell’oratoria greca e latina, individuando negli 
antichi oratori del passato modelli da seguire e trovando in essi esempi di 
vocazione da imitare. La carriera di avvocato diventa quindi la strada giusta da 
                                                 
1 A proposito di Franklin come esponente dell’idea di self-made man, cfr. P. MacKendrick, “This 
Rich Source of  Delight: The Classics and the Founding Fathers”, Classical Journal 72(1977): 99-
100. 
2 Così infatti John Adams scrive all’amico John Sewall nel febbraio 1760 a proposito delle sue 
prospettive future: “I expect to be totally forgotten within seventy years from the present hour, 
unless the insertion of  my name in the college catalogue should luckily preserve it longer”, Trad. 
it. “Mi aspetto di essere completamente dimenticato di qui a settant’anni, a meno che 
l’inserimento del mio nome negli annuari del college possa, con un po’ di fortuna, preservarne il 
ricordo più a lungo” (The Works of  John Adams, Second President of  the United States, Vol. 1-10, 
Little, Brown and Company, Boston, 1856, vol. II: p. 41). 
3 J. Adams, The Earliest diary of  John Adams, June 1753-April 1754, September 1758-January 
1759, Harvard University Press, Cambridge, 1966: 64. 
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seguire, sulle orme di “Demosthenes, Cicero and others of  immortal fame”4.  
 Indicativa di questo stato d’animo è la citazione che campeggia su una delle 
pagine del diario, tratta dal De Oratore, con funzione di monito e stimolo 
personale: 
 
Pergite, ut facitis, adolescentes; atque in id studium, in quo estis, incumbite, ut et 
vobis honori, et amicis utilitati et reipublicae emolumento esse possitis (Cicerone De 
oratore I, 34). 
  
Giovani continuate su quella strada e applicatevi nello studio di questa 
disciplina, su cui già siete, affinché possiate sia procurare onore a voi stessi sia 
essere di aiuto agli amici sia utili allo Stato5. 
 
La citazione si riferisce a un passo in cui è Lucio Licinio Crasso a parlare, 
sostenendo la necessità per l’oratore di una vasta formazione culturale e, 
soprattutto, il valore della parola e del linguaggio, caratteristica peculiare 
dell’uomo che lo differenzia dalle bestie. Adams riprende da Cicerone l’idea che 
l’abilità oratoria possa aiutare i bisognosi, proteggere i giusti e che il compito 
dell’oratore sia quello di guidare la Nazione, ponendosi al servizio di essa e dei suoi 
cittadini. Nel passo citato sono infatti presenti termini molto forti e connotati, 
come honor, amicus, res publica, il cui valore sicuramente non sfugge al giovane 
avvocato che li sceglie come punti fondanti del proprio sistema di pensiero e di 
azione. Sopra tutti viene poi il valore dello Stato, che Adams servirà con impegno 
sia da patriota che da presidente. Cariche di significato sono anche le parole 
utilitas ed emolumentum che, disposte dopo honor a formare una climax ascendente, 
rappresentano valori che sicuramente non sfuggono al lato più pragmatico del 
futuro uomo di stato.    
 In questi anni di formazione, è Cicerone il punto di riferimento per Adams, il 
modello su cui plasmare la sua carriera di avvocato: come l’Arpinate, anche 
Adams si presenta come homo novus, è il primo nella sua famiglia ad aver 
frequentato il college e a mirare a una carriera legale e politica6. Come stimolo 
personale, Adams riporta nel suo diario la breve citazione dal De oratore ma lo 
studio del grande oratore non si limita alla citazione di massime dato che Adams 
dedica mesi allo studio delle orazioni ciceroniane, affascinato dall’uso della lingua, 
                                                 
4 J. Adams, The Earliest diary of  John Adams, cit: 65. 
5 J. Adams, Diary and autobiography of  John Adams, Vol. 1-4, Belknap Press of  Harvard 
University Press, Cambridge, 1962, Vol. I: 45. 
6 Sull’idea e sul modello di homo novus fornito da Cicerone, cfr. M. Reinhold, The influence of  
Cicero in John Adams, in “Ciceroniana” 8 (Atti dell’VIII Colloquium Tullianum, New York, 6-9 
maggio 1991), Centro di studi ciceroniani, Roma, 1994: 47 e J. M. Farrell, “"Syren Tully" and 





dal genio e dall’eloquenza dell’autore romano. 
 Adams dedica tempo alla lettura di Cicerone, non solo per piacere 
individuale ma anche come “esercizio fisico”, come testimoniano le sue 
annotazioni:  
 
Yesterday and today I have read loud 
Tullius 4 Orations against Catiline. The 
sweetness and grandeur of  his sounds and 
the harmony of  his numbers give pleasure 
enough to reward the reading if  one 
understood none of  his meaning. Besides, 
I find it a noble exercise. It exercises my 
lungs, raises my spirits, opens my porrs, 
quickens the circulation and so 
contributes much to health. 
Ieri e oggi ho letto ad alta voce le 
quattro orazioni di Tullio contro 
Catilina. La dolcezza e la grandiosità 
dei suoni, l’armonia dei ritmi danno 
piacere sufficiente a soddisfare chi legge 
anche se non capisce nulla del 
significato. Inoltre, lo trovo un nobile 
esercizio. Mi aiuta a sviluppare i miei 
polmoni, eleva il mio spirito, mi apre i 
pori, accelera la circolazione e in questo 
modo giova molto alla mia salute 
(Works of  John Adams, Vol. II, pp. 52-
53, Diary, giovedì 21 dicembre 1758). 
 
Cicerone diventa per Adams non solo un modello di riferimento per la sua 
professione, ma soprattutto un compagno di vita e un sostegno nei momenti di 
difficoltà: un esempio di questo si vede in un episodio raccontato negli anni di vita 
in famiglia, quando Adams, in un momento di litigio tra i genitori e il fratello, 
quitted the room and took up Tully to compose myself  (“Me ne sono andato dalla 
stanza e mi sono dedicato alla lettura di Tully per calmarmi”7). 
Se il diario di Adams fornisce informazioni dettagliate sulla prima parte della 
sua vita, sui suoi studi e sui primi anni di esercizio della professione legale, sono 
poi le lettere che consentono di seguire il suo percorso di maturazione e crescita, 
come individuo e come politico. Una delle prime, scritta dall’amico Jonathan 
Sewell8 in risposta a una perduta di Adams, attesta ulteriormente la forte 
associazione tra il rampante avvocato di Braintree e l’oratore romano. Dopo aver 
fatto riferimento ai praemia riservati agli oratori latini, di cui lo stesso Cicerone 
aveva goduto, Sewell evidenzia però come un grande oratore debba puntare ad 
                                                 
7 J. Adams, Diary and autobiography of  John Adams, Vol. 1-4, Belknap Press of  Harvard 
University Press, Cambridge, 1962, Vol. 2, 30 dicembre 1758. 
8 Jonathan Sewell (24 agosto 1729 – 27 settembre 1796), come Adams, ha frequentato Harvard 
e si è dedicato alla professione legale, in uno studio molto famoso di Charlestown. Nel 1758 
conosce John Adams e i due diventano molto amici, Sewell offre ad Adams anche un posto da 
avvocato ma l’altro rifiuta. L’amicizia però si rompe al momento dello scoppio della guerra: 
Sewell, leale alla corona, parte con la famiglia alla volta dell’Inghilterra e Adams si considera 
tradito nel profondo. Negli anni da diplomatico in Europa, Adams ha due occasioni per trovarsi 
faccia a faccia con Sewall ma entrambi gli incontri si risolvono con un nulla di fatto e i due 
rimangono arroccati sulle loro posizioni inconciliabili.   
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altro oltre il plauso delle masse popolari: si deve infatti ricercare un tipo di gloria 
che vada al di là delle ricompense effimere e contingenti: 
 
(..) But Cicero's name has been 
handed down through many ages with 
admiration and applause. So may yours. 
"Worth makes the man," forms the 
character, and perpetuates his memory. 
Cicero is not revered because he was 
Rome's consul. Had his orations been 
delivered in the little senate of  
Lilybeeum or Syracuse, yet still they 
would have been esteemed as they are 
by all men of  learning, and perhaps 
would have perpetuated the names of  
Lilybseum and Syracuse for many ages 
after they shall now be forgotten. 
(..) Ma il nome di Cicerone è stato 
tramandato attraverso i secoli con 
ammirazione e lode. Sorte analoga avrà 
il tuo nome. “Il valore fa l'uomo”, ne 
plasma il carattere e ne perpetua il 
ricordo. Cicerone non viene venerato 
perché era il console di Roma.  Se le sue 
orazioni fossero state tenute nel piccolo 
senato del Lilibeo o di Siracusa, 
sarebbero ancora valutate 
positivamente come adesso da parte di 
tutti gli uomini di scienza e forse 
avrebbero perpetuato il ricordo di 
Lilibeo e di Siracusa per molti anni 
successivi, dato che ora invece sono 
entrambi dimenticati (Works of  John 
Adams, vol. I, pp. 49-51, J. Sewall a J. 
Adams, Charlestown, 13 Febbraio, 
1760). 
 
Molto indicativa della mentalità americana è l’importanza attribuita alle doti 
personali e alla capacità dell’individuo: viene rifiutato il concetto di grandezza 
ereditata, trasmessa di padre in figlio nelle famiglie nobili e tutto viene lasciato 
all’iniziativa personale. Il rifiuto della componente della nobiltà, della pompa 
tipica dell’aristocrazia è infatti una costante nel pensiero dei padri fondatori, i 
quali tengono a sottolineare come l’America sia nata senza gerarchie ereditarie, 
senza servitù feudale e obblighi determinati dalla nascita. A essere preferito è 
infatti il modello del self-made man, l’uomo che, come Adams, Franklin, non vanta 
grandi ricchezze né antenati illustri ma si costruisce il proprio destino, in linea con 
la mentalità protestante. Per questo anche Cicerone s’inserisce molto bene in 
questo contesto, non solo dal punto di vista culturale e oratorio, ma anche come 
modello d’individuo. La grandezza dell’oratore romano sarebbe stata la medesima 
in qualsiasi parte del mondo romano egli avesse operato; secondo Sewell c’è buona 
possibilità che per Adams si verifichi la stessa situazione:  
 
(..) It is not the place where a man 
lives, nor his titles of  honor in that place, 
which will procure him esteem with 
(..) Non è il luogo dove un uomo si 
trova a vivere, né il suo titolo d'onore in 





succeeding generations. But if, in the 
estimation of  the world, a man's worth 
riseth in proportion to the greatness of  
his country, who knows but in future 
ages, when New England shall have 
risen to its intended grandeur, it shall be 
as carefully recorded among the registers 
of  the literati, that Adams flourished in 
the second century after the exode of  its 
first settlers from Great Britain, as it is 
now that Cicero was born in the six 
hundred and forty-seventh year after the 
building of  Rome?(..). 
parte delle generazioni successive. Ma 
se, nella considerazione del mondo, la 
grandezza di un uomo cresce in 
proporzione alla grandezza della sua 
patria, chi lo sa se in un domani, 
quando il New England avrà raggiunto 
la sua grandezza stabilita, sarà così 
attentamente ricordato tra le carte 
degli uomini di cultura quel tale Adams 
che operò nel secondo secolo dopo 
l'esodo dei primi coloni dalla Gran 
Bretagna, come adesso viene ricordato 
quel Cicerone che nacque nell'anno 647 
dopo la fondazione di Roma? (Works of  
John Adams, vol. I, pp. 49-51, J. Sewall 
a J. Adams, Charlestown, 13 February, 
1760). 
 
Sewell fa quindi un’interessante previsione sul futuro dell’amico, che tra 
l’altro si rivelerà assolutamente corretta, evidenziando già il parallelo tra John e 
l’oratore romano: l’homo novus americano, quindi, è destinato a salire in alto, forse 
a un livello ancora maggiore del suo caro Tully.  
Sewell offre quindi un paragone illustre per il giovane avvocato, uno ancora 
più notevole se si pensa al fatto che questa previsione si realizzerà completamente, 
non limitandosi a un complimento di circostanza. Molto umanista è anche la 
concezione del ricordo, del nome che supera le barriere del tempo e che si trasmette 
inalterato da una generazione all’altra attraverso i secoli, creando una sorta di 
comunicazione tra chi ha preceduto e chi seguirà.  
 Dopo aver ottenuto l’abilitazione, John Adams inizia la pratica di avvocato 
e negli anni successivi comincia a interessarsi all’attività politica, prima nella sua 
cittadina, Braintree, poi come delegato a Boston (1769) in anni che segneranno 
profondamente il corso della storia non solo americana ma mondiale. Nel 1774 e 
successivamente dal 1775 al 1777 è rappresentante del Massachusetts, 
rispettivamente al Primo e Secondo Congresso a Philadelphia, mentre nella 
primavera del 1776 fa parte del Comitato dei cinque membri scelti per redigere la 
Dichiarazione d’Indipendenza, approvata dal Congresso e adottata a partire dal 4 
luglio 1776. La proclamazione dell’indipendenza americana segna una nuova 
tappa nel conflitto con l’Inghilterra, iniziato l’anno prima ma scoppiato dopo più 
di dieci anni di tensioni e scaramucce continue (Massacro di Boston, Tea Party).  
 Mentre in America imperversa la guerra, in due tranches, tra il 1778-1780 e il 
1780-1788, Adams è impegnato in qualità di diplomatico in Europa, viaggia tra 
Francia, Olanda e Gran Bretagna, istituisce una fitta rete di corrispondenza con i 
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rappresentanti degli stati europei e partecipa attivamente alle vicende politiche 
del suo Paese. Spesso è vittima di sconforto per le notizie che arrivano dagli States 
e per le molte critiche che gli piovono addosso. È in questi anni all’estero che 
Adams comincia a scrivere la sua opera A defence of  the Constitutions of  
Government of  the United States of  America9, un saggio politico portavoce delle 
proprie riflessioni sulle diverse forme di governo, sulle leggi e la storia dei regni e 
che difende i propri punti di vista dalle critiche degli avversari. All’interno di 
quest’opera, Cicerone è uno degli autori che risultano più ‘utili’, grazie alle 
trattazioni dettagliate sulle questioni istituzionali. Proprio per la sua pragmaticità 
e completezza, le opere “politiche” sono molto apprezzate da John Adams, che 
cita ampi estratti del De republica individuando nelle parole di Cicerone concetti 
fondamentali poi ripresi dal repubblicanesimo americano e interiorizzati dallo 
statista americano.  
 La celebre definizione data da Cicerone, “Res publica est res populi. Populus 
autem non omnis hominum ccetus quoquo modo congregatus, sed coetus multitudinis 
juris consensu, et utilitatis communione sociatus“, (“La repubblica è cosa del 
popolo, ed il popolo poi non è un qualsiasi agglomerato di uomini, riunito in 
qualche modo, bensì una riunione di gente associata per accordo, per osservare la 
                                                 
9 John Adams comincia a scrivere A Defence of  the Constitutions of  Government of  the United 
States of  America mentre si trova in Inghilterra a Londra come ambasciatore (1785-1788). 
L'opera si articola in tre volumi e viene pubblicata tra il 1787 e il 1788. Lo spunto iniziale era 
stato dato ad Adams dalla recente pubblicazione degli scritti del filosofo francese Anne Robert 
Jacques Turgot che aveva criticato le costituzioni degli Stati americani per la separazione dei 
poteri, per il principio dei checks and balances, “pesi e contrappesi”, e per il sistema parlamentare 
bicamerale, tutte componenti fortemente volute e celebrate da Adams medesimo. Tuttavia 
l'opera, organizzata in una raccolta di lettere, dedica relativamente poco spazio a confutare le 
critiche di Turgot. In ogni lettera infatti Adams affronta un problema storico o concettuale, 
esplora le antiche forme e strutture di governo, si pronuncia sul Bill of  Rights, sulla natura del 
sistema parlamentare e delle strutture di governo. Ampio spazio è dato all'analisi storica del 
passato e Adams passa in rassegna le forme di governo dell'antichità e dell'epoca più recente. Nel 
primo libro analizza le principali repubbliche monarchiche moderne, quelle aristocratiche, i 
principati, riporta le teorie di alcuni pensatori (Machiavelli, Sidney, Montesquieu, Harrington), 
le opinioni di storici, sia antichi sia moderni (Polibio, Dionigi d'Alicarnasso, Platone, Locke, 
Milton, Hume) e conclude considerando le repubbliche dell'antichità, quelle definite 
'democratiche' (Cartagine, Atene, Creta, Corinto, Argo, Tebe, Sibari, Roma), quelle 
'aristocratiche' (Roma, Sparta, Crotone) e quelle 'monarchiche' (antica Germania, Tracia). Nel 
secondo volume invece tratta delle repubbliche italiane del Medioevo, con grande enfasi sulle 
città di Firenze, Siena e Bologna, analisi che prosegue anche nel terzo volume, con Pistoia, 
Cremona, Padova, Mantova, e che si conclude con alcune riflessioni sulla formazione del 
Commonwealth inglese. L'opera può essere letta come l'articolazione della teoria classica-
repubblicana della costituzione mista: Adams evidenzia come le classi sociali siano esistite in 
ogni società politica e come per secoli questo tipo di governo misto, bilanciando elementi 





giustizia e per comunanza d’interessi”, De republica 1, 39)10 viene riportata da 
Adams per sottolineare come il popolo sia di certo una componente fondamentale 
all’interno del sistema di governo, ma debba però agire collettivamente, 
sviluppando un comune senso di giustizia e lavorare per il bene comune, sotto la 
tutela di un Senato forte, con diritto di veto. La definizione di “res publica“ fornita 
da Cicerone contiene termini fortemente connotati come ius, “diritto”, e utilitas, 
“utile”: il diritto deve regolare la vita dello Stato e dei suoi cittadini e proteggere il 
bene comune, mentre i concittadini devono lavorare in simbiosi per ottenere 
risultati positivi.  
 Citando uno dei passi di Cicerone, Adams innesta su questo punto di 
partenza le proprie riflessioni: 
 
(..) Cicero asserts, Statuo esse optime 
constitutam rem publicam, quae ex tribus 
generibus illis, regali, optimo, et populari, 
modice confusa, in such peremptory terms 
the superiority of  such a government to all 
other forms, that the loss of  his book upon 
republics is much to be regretted. From a 
few passages that have been preserved, it is 
very probable he entered more largely into 
an examination of  the composition of  
monarchical republics than any other 
ancient writer. He was so far from appre-
hending" disputes" from a variety of  
orders, that he affirms it to be the firmest 
bond of  justice, and the strongest anchor 
of  safety to the community. 
(..) Cicerone afferma, “Stabilisco 
che sia perfettamente costituita una 
repubblica che presenti una corretta 
mescolanza di quei tre generi, cioè 
quello della monarchia, quello 
dell’aristocrazia e quello popolare” 
(Cicerone rep. 2, 41), e sottolinea in 
modo così perentorio la superiorità di 
questa forma di governo rispetto a tutte 
le altre, che la perdita del suo De 
republica deve essere davvero lamentata. 
Da alcuni passaggi che si sono 
preservati, è molto probabile che egli 
fosse entrato davvero nel dettaglio 
nell’analisi della composizione delle 
repubbliche monarchiche più di 
chiunque altro autore antico. Era così 
lontano dal comprendere ‘controversie’ 
provenienti da una varietà di ordini da 
affermare che sia questo il più saldo 
legame di giustizia e la più forte ancora 
di salvezza per la comunità” (J. Adams, 
A defence of  the constitutions of  
Government of  the United States of  
America, Vol. I, in Works of  John 
Adams, Vol. IV, pp. 294-295). 
 
                                                 
10 In J. Adams, A Defence of  the Constitution of  Government of  the United States of  America, 
Vol. I, in J. Adams, Works of  John Adams, Second President of  the United States, Vol. 1-10, 
Little, Brown and Company, Boston, 1856. Vol. IV: p. 294. 
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Adams fa riferimento a un passo importante del De republica di Cicerone, 
citando la celebre definizione della Repubblica come risultato della mescolanza di 
componenti diverse e sottolinea il valore del Cicerone intellettuale e del suo 
pensiero, rammaricandosi della perdita di ampie parti dell’opera. Adams evidenzia 
come Cicerone stesso puntasse all’eliminazione delle discordie tra un ordine e 
l’altro in vista del bene comune, secondo la teoria prima della concordia ordininum 
e poi del consensus omnium bonorum.  
 Il secondo passaggio è tramandato dall’opera De civitate Dei di S. Agostino 
(2, 21) e presenta il celebre paragone tra l’armonia tra i toni musicali e la perfetta 
forma di governo: come l’accordo tra le voci e gli strumenti è la condizione 
necessaria per il successo del concerto, analogamente la concordia civile viene 
realizzate se tutti perseguono lo stesso obiettivo, ricercando il bene comune nel 
rispetto della giustizia. 
 
(..) As the treble, the tenor, and the 
bass exist in nature, they will be heard in 
the concert. If  they are arranged by 
Handel, in a skilful composition, they 
produce rapture the most exquisite that 
harmony can excite; but if  they are 
confused together, without order, they will 
"Rend with tremendous sound your ears 
asunder." Ut in fidibus aut tibiis, atque 
in cantu ipso, ac vocibus, concentus est 
quidam tenendus ex distinctis sonis, 
quem immutatum aut discrepantem aures 
eruditae ferre non possunt; is que 
concentus, ex dissimillimarum vocum 
moderatione concors tamen efficitur et 
congruens; sic ex summis et infimis et 
interiectis ordinibus, ut sonis, moderata 
ratione, civitas consensu 
dissimillimorum concinit; et quae 
harmonia a musicis dicitur in cantu, ea 
est in civitate concordia arctissimum 
atque optimum omni in republica 
vinculum incolumitatis; ea que sine 
iustitia nullo pacto esse potest. As all the 
ages of  the world have not produced a 
greater statesman and philosopher united 
than Cicero, his authority should have 
(..) Siccome il soprano, il tenore e il 
basso esistono in natura, saranno uditi 
nel concerto. Se sono organizzati da 
Handel, in una composizione 
intelligente, sono in grado di produrre il 
più eccezionale rapimento che l’armonia 
può suscitare; se invece sono mescolati 
insieme, senza ordine, loro “faranno a 
pezzi le vostre orecchie con un suono 
tremendo”. “Come tra le cetre, o i flauti 
o nello stesso canto, e tra le voci, si deve 
mantenere un’armonia tra suoni diversi, 
la cui monotonia o dissonanza non può 
essere sopportata da orecchie esperte; 
quest’armonia deriva tuttavia dalla 
moderazione di voci assai differenti; così, 
come dall’intreccio fra le classi di suoni 
altissimi e bassissimi, con un senso 
accorto, la città risuona per l’armonia di 
elementi diversissimi; e quella che nel 
canto viene chiamata armonia da coloro 
che fanno musica, la medesima cosa è la 
concordia nella cittadinanza, il legame 
di prosperità più saldo e di maggior 
valore che esista in ogni Stato; elemento 
che, senza la giustizia, non può esistere a 





great weight. Aug. civ. 2, 21). Siccome tutte le età del 
mondo non hanno originato un uomo di 
Stato e insieme un filosofo più grande di 
Cicerone, la sua autorità deve avere un 
peso enorme (J. Adams, A defence of  the 
constitutions of  Government of  the United 
States of  America, Vol. I, in Works of  
John Adams, Vol. IV: 294-295). 
 
Harmonia e concordia sono termini chiave che appartengono a sfere 
semantiche diverse, ma che nel passo citato funzionano simmetricamente, nel 
campo musicale e in quello politico. Ancora una volta, Adams evidenzia il valore 
di Cicerone come uomo di Stato e pensatore politico e si unisce a lui nel ribadire il 
ruolo fondamentale che le leggi assumono nel contesto del vivere civile: 
 
(..) His decided opinion in favor of  
three branches is founded on a reason that 
is unchangeable; the laws, which are the 
only possible rule, measure, and security 
of  justice, can be sure of  protection, for 
any course of  time, in no other form of  
government; and the very name of  a 
republic implies, that the property of  the 
people should be represented in the 
legislature, and decide the rule of  justice 
“(..) La sua opinione stabilita in 
favore delle tre parti [di governo] è 
basata su una ragione che è immutabile; 
le leggi, che sono l’unica possibile regola, 
misura di paragone, e certezza di 
giustizia, possono essere sicure di 
ricevere protezione, in ogni arco di 
tempo, in nessun’altra forma di governo; 
e il nome stesso di repubblica implica 
che la proprietà della popolazione deve 
essere rappresentata nelle legislatura e 
decide le regole della giustizia” (J. 
Adams, A defence of  the constitutions of  
Government of  the United States of  
America, Vol. I, in Works of  John 
Adams, Vol. IV: pp. 294-295). 
 
Per realizzare l’armonia all’interno dello Stato, secondo Adams medesimo è 
necessario il rispetto delle Leggi da parte di tutti, con il populus indirizzato da una 
senato forte e con diritto di veto. Il riferimento a Cicerone serve come auctoritas 
d’eccezione per motivare la teoria politica di Adams, fortemente criticata in quegli 
anni perché considerata troppo conservatrice e filo-anglosassone.  
 L’importanza della iustitia, strettamente connessa all’idea di concordia, 
viene ribadita in un altro passo riportato da Adams: 
 
(..) Res publica res est populi, cum 
bene ac iuste geritur, sive ab uno rege, sive 
(..) La repubblica è proprietà del 
popolo, quando viene amministrata 
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a paucis optimatibus, sive ab universo 
populo. Cum vero iniustus est rex, quem 
tyrannum more graeco voco; aut injusti 
optimates, quorum consensus factio est; 
aut iniustus ipse populus, cui nomen 
usitatum nullum reperio, nisi ut etiam 
ipsum tyrannum appellem; non iam 
vitiosa, sed omnino nulla respublica est; 
quoniam non est res populi, cum tyrannus 
eam factio ve capessat; nec ipse populus 
iam populus est si sit iniustus, quoniam 
non est multitudo juris consensu, et 
utilitatis communione sociata sicut 
populus fuerat definitus. According to 
this, a simple monarchy, if  it could in 
reality be what it pretends to be, a 
government of  laws, might be justly 
denominated a republic. A limited 
monarchy, therefore, especially when 
limited by two independent branches, an 
aristocratical and a democratical power in 
the constitution, may with strict propriety 
be called by that name. 
bene e giustamente, sia da un solo re, 
sia da pochi aristocratici, sia dal popolo 
intero. Quando il re è davvero ingiusto, 
lo chiamo tiranno, come fanno i Greci; o 
quando lo sono gli aristocratici, il cui 
accordo è basato sul partito; o quando 
lo è lo stesso popolo, per il quale trovo 
un nome per nulla abituale, se non che 
chiamo lui stesso tiranno; non è solo 
difettosa ma non è per nulla una 
repubblica; poiché non è cosa del 
popolo, qualora un tiranno o un partito 
ne abbiano il possesso; né il popolo 
stesso è ancora popolo qualora sia 
ingiusto, poiché non si tratta di un 
gruppo di persone unite nel rispetto del 
diritto e associate dalla condivisione 
dell’utile, così come era stato definito il 
popolo” (Cicerone rep. frg. 3, in Aug. civ. 
2, 21). Secondo quanto detto, una 
semplice monarchia, se potesse essere in 
realtà ciò che finge di essere, cioè un 
governo di leggi, potrebbe essere 
giustamente considerata una 
repubblica. Una monarchia limitata, 
quindi, specialmente quando è limitata 
da due divisioni, un potere aristocratico 
e uno democratico nella costituzione, 
potrebbe essere chiamata con quel 
nome con decoro rigoroso (J. Adams, A 
defence of  the Constitutions of  
Governement of  the United States of  
America, Vol. I, in Works of  John 
Adams, Vol. IV: pp. 295-296). 
 
Cicerone individua nel criterio di iustitia la componente fondamentale che 
distingue un governo corretto da un tirannide. Possono esistere una monarchia o 
un’aristocrazia che assicurano la iustitia e quindi questi tipi di governi possono 
essere annoverati tra le repubbliche ma nel momento in cui il rex o la factio o lo 
stesso popolo diventano iniustus, si degenera nella tirannide. Lo stesso popolo, nel 





condivisione dell’utile”, celebre definizione centrale nel De Republica e ripresa da 
Adams,  perde la connotazione positiva. Questo passaggio di Cicerone, 
apparentemente in contraddizione con quanto detto precedentemente per 
l’associazione che crea tra monarchia, aristocrazia e repubblica, serve ad Adams 
per introdurre un altro modello di governo che ha profondamente influenzato 
quello degli Stati Uniti, cioè la monarchia inglese che, grazie alla coesistenza di un 
re e di due camere, potrebbe ottenere il plauso degli stessi Cicerone e Tacito, se essi 
potessero tornare in vita: 
(..) If  Cicero and Tacitus could 
revisit the earth, and learn that the 
English nation had reduced the great idea 
to practice, and brought it nearly to 
perfection, by giving each division a 
power to defend itself  by a negative; had 
found it the most solid and durable 
government, as well as the most free; had 
obtained by means of  it a prosperity 
among civilized nations, in an 
enlightoned age, like that of  the Romans 
among barbarians; and that the 
Americans, after having enjoyed the 
benefits of  such a constitution a century 
and a half, were advised by some of  the 
greatest philosophers and politicians of  
the age to renounce it, and set up the 
governments of  ancient Goths and modern 
Indians, - what would they say? That the 
Americans would be more reprehensible 
than the Cappadocians, if  they should 
listen to such advice  
(..) Se Cicerone e Tacito potessero 
tornare a visitare la terra, e apprendere 
che la nazione inglese ha messo in 
pratica questa grande idea e l’ha 
condotta quasi alla perfezione, fornendo 
a ciascuna divisione il potere di 
difendere se stessa dalla componente 
negativa; e che ha individuato questa 
come la forma di governo più solida e 
durevole e anche la più libera; e che ha 
ottenuto, grazie a essa, una prosperità 
tra le nazioni civilizzate, in un’età 
illuminata, proprio come quella dei 
Romani tra i barbari; e che gli 
Americani, dopo aver goduto dei 
benefici di una tale costituzione per un 
secolo e mezzo, furono consigliati da 
qualche grandissimo filosofo e politico 
della loro età a rinunciare a questa 
forma di governo, e a seguire quella 
degli antichi Goti e degli Indiani 
moderni, che cosa direbbero? Direbbero 
che gli Americani sono da biasimare più 
degli abitanti della Cappadocia, qualora 
diano retta a questo suggerimento (J. 
Adams, A defence of  the Constitutions of  
Governement of  the United States of  
America, Vol. I, in Works of  John 
Adams, Vol. IV: 295-296).  
 
La citazione dell’originale latino appare quindi interessante per le ricadute 
pratiche che il discorso di Cicerone assume: di fronte a due esempi così illustri, 
quello del res publica romana e quello del commonwealth inglese che l’ha presa a 
modello, Adams si chiede come possano invece gli Americani optare per una forma 
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di governo che segua le orme dei popoli più barbari e primitivi. Egli naturalmente 
non si sta scagliando contro la decisione della sua Nazione di rendersi indipendente 
dall’Inghilterra, risoluzione da lui stesso approvata, ma di fronte ai problemi sorti 
all’indomani dell’Indipendenza e all’involuzione del governo in forme a suo avviso 
“anticostituzionali” rivendica la grandezza del modello politico inglese, come 
ideale compromesso tra le diverse forme di governo e come garanzia di equilibrio e 
rispetto. La critica è quindi diretta contro i suoi detrattori che, nel periodo della 
promulgazione della Costituzione americana, l’avevano fortemente oltraggiato per 
le sue idee conservatrici e l’opposizione al partito repubblicano. 
 Al momento del suo rientro in America nel 1789, Adams deve ricostruire la 
rete di rapporti interrotti quasi dieci anni prima ed è ancora una volta è il modello 
di Cicerone a tornargli in mente, anche se con qualche differenza: 
 
His absence was only one hear, mine 
was for ten. When I returned, one third 
of  my best friends were dead, another 
third superannuated, and the remaining 
third grown unpopular  
La sua assenza era durata solo un 
anno, la mia dieci. Al mio ritorno, un 
terzo dei miei migliori amici era morto, 
un altro terzo in pensione, e il rimanente 
terzo era divenuto impopolare11.  
 
 
Una volta ritornato in patria, John Adams viene eletto vice-presidente al 
fianco di George Washington e gli succede come presidente nel 1796-97, ricoprendo 
l’incarico soltanto per un mandato, fino al marzo 1801, a causa di notevoli 
opposizioni sorte nel corso della sua amministrazione all’interno del suo stesso 
partito e di quello avversario, guidata dal Democratico-Repubblicano Thomas 
Jefferson. 
Dopo una presidenza segnata da diversi conflitti, interni ed esterni, e in 
seguito alla sconfitta elettorale del 1801, Adams si ritira nel podere della sua casa 
di Quincy, vicino a Boston, abbandonando la partecipazione diretta alla vita 
politica e trascorrendo le giornate nell’impegno quotidiano del disbrigo della 
corrispondenza. Ancora una volta, lo studio e la traduzione dei classici 
rappresentano un momento di conforto, come Adams stesso scrive all’amico 
Benjamin Rush, affermando, nel 1805: I chose to confine myself  to Cicero, “ho 
scelto di dedicare me stesso a Cicerone”12. Sono anni di intenso raccoglimento e di 
ripensamento, in cui Adams guarda al passato spesso con rancore, a volte con 
nostalgia e pessimismo. Riflettendo ad esempio sulla decadenza dei grandi imperi, 
Adams esalta eroi solitari, simboli delle virtù repubblicane, come Demostene e 
                                                 
11 J. M. Farrell, "Syren Tully" and the Young John Adams, cit: 389. 
12 J. Adams, B. Rush, J.A. Schutz, D. Adair, The spur of  fame: dialogues of  John Adams and 






Cicerone che si battono contro la corruzione del loro mondo a costo della vita. Egli 
stesso si riconosce nei due grandi oratori del passato e in questo periodo 
l’identificazione con Cicerone si può dire quasi completa: come Cicerone era stato 
estromesso dalla partecipazione alla vita politica da Antonio, così Adams è stato 
allontanato dai membri dell’opposizione, con risultati analoghi, come lui stesso 
scrive a J. Lloyd: 
 
One thing I know, that Cicero was 
not sacrificed to the vengeance of  Antony 
by the unfeeling selfishness of  the latter 
triumvirate more egregiously than John 
Adams was to the unbridled and 
unbounded ambition of  Alexander 
Hamilton in the American triumvirate. 
Di una cosa sono certo, che 
Cicerone non fu sacrificato per il 
desiderio di vendetta di Antonio 
dall’insensibile egoismo del secondo 
triumvirato più egregiamente di come 
John Adams fu sacrificato per la 
sfrenata e smisurata ambizione di 
Alexander Hamilton nel triumvirato 
americano (J. Adams, Works of  John 
Adams, Vol. X: 119, J. Adams a J. 
Lloyd, Quincy, 6 febbraio 1815). 
 
Il paragone tra i triumviri della Repubblica romana e l’opposizione americana, 
in cui un ruolo centrale è svolto da Hamilton, è senza dubbio di grande effetto, se 
si pensa al valore di anti-modello ricoperto dal triumvirato romano nella mente dei 
padri fondatori. All’occhio di Adams, la riunione di tre privati individui che si 
spartiscono le competenze e i poteri rappresenta il trionfo della tirannide e il 
rovesciamento delle leggi costituzionali, il disgregamento dei valori fondanti della 
Costituzione Americana. Accanto al modello negativo, i triumviri di prima e 
seconda generazione, non manca però l’eroe che lotta in difesa dei valori positivi. 
Con un salto temporale, Adams continua l’opera di Cicerone e si presenta come 
paladino della libertas davanti alla violenza di Antonio, ne prende il testimone 
contro Hamilton. A questo punto della sua vita, Adams ha in effetti ripercorso 
tutte le tappe della carriera del grande oratore: la professione legale, i grandi 
processi del tempo, i gradi del cursus honorum, l’ascesa all’apice delle cariche 
politiche, il tradimento, il declino e il crollo.  
 Negli ultimi anni della sua vita Adams, al pari degli antichi senatori romani 
ritirati a vita privata, si dedica all’attività nei campi, alla lettura dei classici e 
riceve visite di conoscenti. Ancora i testi classici, questa volta letti con una 
sfumatura più filosofica e personale, sono al centro della lettera indirizzata a Elihu 
Marshall, in cui Adams lascia da parte la politica per raccontare uno dei suoi 
passatempi preferiti, la lettura di testi greci e latini. È interessante notare il valore 
che essi assumono negli ultimi anni della vita dell’autore, in quanto non 
rappresentano più solamente esempi perfetti di virtuosismo oratorio oppure di 
onore militare, ma dei compagni fidati cui rivolgersi. Gli autori classici riportano 
Americanus sum nec quidquam Americani a me alienum esse puto:  




infatti testimonianze di uomini che già hanno percorso quella fase della vita che 
Adams attraversa in questo momento e ancora una volta possono insegnare 




At the moment I received these favors, 
I was deeply engaged in reading Cato 
Major, and I could scarce help thinking 
that I was reading Tillotson, Sherlock, 
Butler, or our Buckminster or Everett; for 
there are few Christian theologians who 
teach better doctrines or express more 
ravishing feelings. I can read Cicero ‘De 
Senectute’, because I have read him for 
almost seventy years, and seem to have 
him almost by heart; but he never 
appeared so delightful to me as on this last 
reading, which may be partly owing to 
Cato’s age so near my own; he was in his 




Quando ho ricevuto questi regali, 
ero molto impegnato a leggere il Cato 
Major, e non è di grande aiuto pensare 
che stavo leggendo Tillotson, Sherlock, 
Butler, o il nostro Buckminster o 
Everett; difatti ci sono pochi teologi 
cristiani che insegnano migliori dottrine 
o che esprimono sentimenti più 
affascinanti. Posso leggere il De 
Senectute di Cicerone, perché ho 
continuato a leggerlo per quasi 
settant'anni e mi sembra di saperlo 
praticamente a memoria; ma non mi è 
mai sembrato così piacevole come in 
quest'ultima lettura che ne ho fatto, 
cosa che può essere in parte dovuta al 
fatto che l'età di Catone nell'opera è ora 
vicina alla mia; lui aveva 
ottantaquattro anni, io ne ho 
ottantacinque (J. Adams, Works of  
John Adams, Vol. X, pp. 388-389, J. 




La figura di Catone è sentita ancora più vicina da Adams in questo momento 
della sua vita, ora che sono più o meno coetanei ed egli può comprendere aspetti 
che prima gli sfuggivano. Se la giovinezza era stata dedicata alla lettura delle 
orazioni di Cicerone, negli ultimi anni della sua vita sempre di più Adams si 
avvicina ai testi di carattere filosofico e si confronta con il pensiero stoico, facendo 
propri molti elementi classici ma reinterpretandoli in modo fortemente intriso di 
cristianesimo. Le parole dell’autore latino sono in grado, secondo Adams, di 
suscitare sentimenti e insegnare dottrine che nemmeno i migliori teologi possono 







I never delighted much in 
contemplating commas and colons, or in 
spelling or measuring syllables; but now, 
while reading Cato, if  I attempt to look at 
these little objects, I find my imagination, 
in spite of  all my exertions, roaming in 
the milky way, among the nebulæ, those 
mighty orbs, and stupendous orbits of  
suns, planets, satellites, and comets, 
which compose this incomprehensible 
universe; and, if  I do not sink into 
nothing in my own estimation, I feel an 
irresistible impulse to fall on my knees, in 
adoration of  the power that moves, the 
wisdom that directs, and the benevolence 
that sanctifies this wonderful whole. 
 
“Non mi è mai piaciuto troppo 
riflettere sulle virgole e sui due punti o 
sull'ortografia o sulla divisione in 
sillabe; ma ora, mentre leggo Catone, se 
cerco di fare attenzione a questi piccoli 
particolari, ritrovo la mia 
immaginazione, nonostante i miei 
sforzi, che vagabonda per la Via Lattea, 
tra le nebulose, tra quei grandi globi e le 
meravigliose orbite di soli, pianeti, 
satelliti e comete, che compongono 
questo incomprensibile universo; e, se 
nella mia personale valutazione non mi 
fisso su niente, provo un irresistibile 
impulso a piegarmi sulle mie ginocchia, 
in adorazione del potere che muove, 
della saggezza che indirizza e della 
benevolenza che santifica questo tutto 
meraviglioso (J. Adams, Works of  John 
Adams, Vol. X, pp. 388-389, J. Adams a 
E. Marshall, Quincy, 7 marzo 1820). 
 
Abbandonandosi al piacere della lettura, Adams si lascia alle spalle le 
questioni terrene e contingenti e nella sua ascensione a vedere i corpi celesti, 
l’autore sembra rivivere il sogno di Scipione Emiliano e la sua contemplazione del 
sistema solare a fianco del nonno, nell’ultima parte del De republica13. Dimora 
delle anime dei saggi del passato come degli spiriti beati della visione cristiana, la 
volta stellata, con i suoi pianeti e la Via Lattea, richiama a sé l’autore, che 
                                                 
13 Cicero, De republica VI, 16: [a proposito della via che porta verso il cielo] (..) quem vos, ut a 
Graiis accepistis, orbem lacteum nuncupatis; ex quo omnia mihi contemplanti praeclara cetera et 
mirabilia videbantur. Erant autem eae stellae, quas numquam ex hoc loco vidimus, et eae 
magnitudines omnium, quas esse numquam suspicati sumus, ex quibus erat ea minima, quae ultima 
a caelo, citima a terris luce lucebat aliena. Stellarum autem globi terrae magnitudinem facile 
vincebant. Iam ipsa terra ita mihi parva visa est, ut me imperii nostri, quo quasi punctum eius 
attingimus, paeniteret, “che voi, come avete imparato dai Greci, chiamate Via Lattea; e a me che 
contemplavo tutto, gli altri corpi celesti sembravano stupendi e degni di ammirazione. C’erano 
tuttavia stelle tali che non abbiamo mai visto dalla Terra, ed erano tali le loro dimensioni, che 
non avremmo mai sospettato che ci potessero essere, tra le quali ce n’era una, la più piccola che, 
più lontana dal cielo, più vicina alla terra, splendeva di una luce non sua. Tuttavia le sfere 
stellari superavano di gran lunga la grandezza della Terra. Infatti la stessa Terra mi sembrò 
tanto piccola che provavo vergogna del nostro impero con cui tocchiamo solo un piccolo punto, 
per così dire, di essa”.  
Americanus sum nec quidquam Americani a me alienum esse puto:  




docilmente si perde in questa contemplazione dell’immenso e infinito spazio. Sede 
delle anime di cristiani e pagani, il cielo non può essere che l’ultima meta del lungo 
viaggio di Adams, sublimazione di sé sulle orme di tanti prima di lui.  
 Scorrendo anche solo una parte ridotta delle lettere e dei diari di John 
Adams, si è visto come il confronto con la figura di Cicerone sia costante in ogni 
fase della sua vita: durante la giovinezza, è modello di verve oratoria e di stile 
perfetto, tanto che Adams modella addirittura la sua prosa mescolando temi e toni 
diversi, come avviene nelle Familiares ciceroniane. Da novello avvocato, Adams 
predilige le orazioni più dense di pathos, ne studia la composizione e l’alternanza di 
ritmi, ha davanti una visione idealizzata di Cicerone, visto come un eroe solitario, 
senza macchia, che lotta in difesa disperata della sua patria14.  
 Il De republica rappresenta il passaggio obbligato per quanto riguarda la 
riflessione sulle teorie di governo e sulla sistemazione degli ordini e Adams vi 
attinge ampiamente, come evidenziato nella sua opera teorica A defense of  the 
Constitutions of  the Government of  the United States of  America. Tuttavia, come il 
Cicerone avvocato aveva trovato il rovescio della medaglia nel Cicerone filosofo, in 
un otium forzato, così Adams politico approda, dopo una vita di attività frenetica, 
al podere di Quincy, e si reinventa letterato, giardiniere, pensatore e consulente 
storico. Non è quindi un caso che questa ultima fase della vita veda Adams 
impegnato nella lettura dei testi filosofici, seguendo le orme del Cato major e 
interrogandolo sul suo destino, in un ripiegamento in se stesso. L’homo novus 
americano e quello romano, percorse tutte le tappe del loro cursus honorum, 
giungono quindi alle stesse riflessioni e al medesimo atteggiamento, in un colloquio 
che supera barriere temporali e spaziali e che collega, come un filo rosso, Vecchio e 
Nuovo Mondo, passato e modernità, inglese e latino. 
                                                 
14 C. J. Richard, The Founders and the Classics: Greece, Rome, and the American Enlightenment, 
Harvard University Press, Cambridge, 1995: 63: “Adams merely clung more tenaciously to a theme 
which the other founders also embraced: the theme of  the lone-wolf  hero (Socrates, Demosthenes and 
Cicero are all good examples) who sacrifices short-term popularity, which can be purchased only by 
vice, for long-term fame, which can be purchased only by virtue- the aristocrat who saves the ignorant 
masses, often at the cost of  his own life, from themselves“, “Adams semplicemente si era attaccato 
più tenacemente a un argomento che anche gli altri padri fondatori avevano abbracciato: il 
modello di eroe come lupo solitario (Socrate, Demostene, Cicerone sono tutti buoni esempi) che 
sacrifica una popolarità di breve durata, che può essere guadagnata solo attraverso l’imbroglio, 
per una fama che duri a lungo, che può essere garantita solo dalla virtù (l’aristocratico che salva 
le masse ignoranti da loro stesse, spesso a costo della sua stessa vita)”.   
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The present paper will investigate the notion of “respect” and its plurality of expressions in the 
work of Cicero. Such an investigation will be conducted by way of a reading of selected passages 
from his De Republica, De Legibus and De Officiis. With a view to this, I shall make use of the 
conceptual taxonomy of respect worked out by a contemporary political philosopher, Stephen 
Darwall. In his Two Kinds of Respect, 1977, and The second person standpoint, 2006, he draws a 
distinction between four different kinds of respect: (1) what he calls “appraisal respect”, that is, 
a relational attitude grounded on the recognition of a supposed ethical or intellectual excellence 
of the respected subject ; (2) a form called “respect as honour”, that is, an asymmetrical 
attitude based on the acceptation of a privileged role or social position held by the respected 
subject and, therefore, an attitude grounded on the recognition of the latter’s authority to claim 
such a kind of treatment; (3) respect for “epistemic authority”, which has as its basis a kind of 
recognition of the technical expertise of the respected subject relative to a given field of 
knowledge; (4) respect as “second-personal reciprocal recognition”. Such a kind of respect - 
probably the most relevant one from a political point of view – is grounded on the recognition of 
the moral authority of each and every member of the poltical community.  By applying 
Darwall’s conceptual models of respect to the analysis of Cicero’s works, I shall attempt to show 
that the all four kinds of respect mentioned above make their appearance in Cicero’s works, and 
that each of them, instead of subsisting separately from the other kinds, is forged by the 
intersection with at least one of the others.  
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Among the ethical and political issues that Cicero invites his readers to critically 
assess across his writings, respect figures as one which does not seem to have 
enjoyed special consideration, not even among specialised scholars. This might be 
due to a number of reasons. In the first place, the absence of a uniformly direct 
and well-expanded discussion of cases of respect for persons and values may 
prompt us to hypothesise that a philosophical theorisation of different forms of 
respect does not represent one of his most prominent concerns. Also, the vast 
array of roles and nuances that the notion at stake assumes in his works (not to 




mention the corresponding lexical variety adopted by him to frame such a 
semantic multifariousness) makes it hard for us to pin down a focal meaning 
around which the plurality of its expressions might revolve. We might wonder, 
then, whether the above mentioned difficulties provide us with valid reasons for 
shirking from the task of theoretically penetrating the notion of respect and 
identify its distinctive function within the corpus of Cicero’s writings.   
In the attempt to understand to what extent the issue of respect has been 
addressed in Cicero’s philosophical thought, I shall generally contend that, despite 
misapprehension to the contrary, the author displays a lively interest in the 
notion at stake, and careful attempt to bring out its sense in his philosophical 
works might inject new life to the study of his political views. More specifically, I 
will argue that at least four main different patterns of respect for persons can be 
teased out of Cicero’s works, and that each derives its nature and distinctive role 
from intersection (and, occasionally, even from some sort of “contamination”) 
with some of the others. With a view to this task, I shall conduct my investigation 
of Cicero in the light of a conceptual taxonomy worked out by the contemporary 
philosopher Stephen Darwall1. Darwall identifies (a) a form of respect as appraisal 
of virtuous moral conduct (appraisal respect); (b) respect as allegiance to the 
competence of the respected subject in a given field of knowledge and or/action 
(respect of epistemic authority); (c) honour based on recognition of social roles 
(respect as honour); (d) a form of respect that is equally owed to each human being 
qua human being (equal recognition respect).  
In the first part of my discussion of Cicero’s thought, I will lay particular 
emphasis on the relation between respect as appraisal of ethical conduct and 
recognition of individuals as “authorities”. In the second part I will attempt to 
show in what way Cicero makes use of respect, conceived as “reverential honour”, 
with a view to shaping the nature of “equal” respect. I will propose that mutual 
reverentia has the power to promote the fundamentals of a well-ordered res publica, 
independently of the specific form of government that guides it.  Because of the 
breadth of the topic, this essay can offer only an overview of some possible 
applications of the notion of respect in Cicero’s arguments, but I hope it will be 
enough to give some idea how philosophically rich and challenging such a concept 




                                                            
1 See S. Darwall, “Two Kinds of Respect”, Ethics 88(1977), pp. 36-49: 37-45; cf. his “Due tipi di 
rispetto come riconoscimento per le persone”, In I. Carter, A.E. Galeotti, V. Ottonelli (eds.), 
Eguale Rispetto, cit., pp. 1-23: 7; The Second-Person Standpoint. Morality, Respect, and 





1. Darwall’s taxonomy of respect 
 
The question of respect has attracted an enormous amount of philosophical 
attention in recent decades. If addressed from the standpoint of political theorists 
and human-rights thinkers, respect can be viewed both in terms of a simple object 
of duty, that is, one which we owe to all human beings in equal degree2, and as a 
principle endowed with the power to negotiate tensions inherent in political life. 
More generally, respect can be defined as a complex relationship subsisting 
between two persons (the respecter and the respected), some characteristic (the 
basis of respect), and some evaluative point of view (from which the person is 
respected). This relationship consists, roughly, in the respecter’s judging that the 
characteristic possessed by a given person is a good thing to possess, her 
subsequent appreciation of the characteristic at stake and of the reasons which 
make it good, and his being disposed to do what is appropriate to the person’s 
having that characteristic3. Viewed under this light, the idea of “respect for 
persons” harkens back to the ethical dimension of human relationships and to the 
sphere of the individual nature, the latter being conceived not simply in abstract 
terms, but also with regard to a set of individual traits, such as professional and/or 
moral qualities4.  
In his article “Two Kinds of Respect”5, Darwall identifies two different ways 
in which persons may be viewed as proper objects of respect. A first kind of 
respect consists in an attitude of positive regard for a given person, either as 
human agent or as engaged in some particular pursuit. Such a kind of respect, 
which Darwall names “appraisal respect”, is not one that is accorded equally and 
universally to persons; on the contrary, it is one whose basis is an appreciation of 
the excellence that accompanies the moral conduct displayed by the respected 
subject. Appraisal respect, as Darwall conceives of it, differs from a mere feeling of 
esteem in that the “differential” treatment it presupposes is not grounded in any 
kind of appreciation of technical abilities by themselves, but is structurally 
grounded in recognition of moral desert6. The distinctive excellence of the 
respected subject can be manifested either in ordinary behavior or in the 
performance of specific technical pursuits. As Darwall explains, one may have 
such respect for someone’s integrity and good qualities on the whole, but also for 
someone as an expert in a given field of action7. For instance, we might show 
                                                            
2 See J. Raz, Value, Respect and Attachment, Cambridge, Cambridge University Press, 2001: 159. 
3 See C. Cranor, “Toward a Theory of Respect for Persons”, American Philosophical Quarterly 
12(1975): 303-319. Such a generic view of respect is taken up by S. Darwall, “Two Kinds of 
Respect”, cit.: 37. 
4 See R. Mordacci, Rispetto, Milano, Cortina editore, 2012: 10-11. 
5 See footnote 1 above.  
6 See S. Darwall, “Two Kinds of Respect”, cit.: pp. 38-39. 
7 See S. Darwall, “Two Kinds of Respect”, cit.: p. 39. 




appraisal respect for a tennis player whose professional skills are accompanied by 
an attitude of regard for her adversary and abstention from inappropriate 
behaviour, but not for players who, although being widely acclaimed as excellent 
practitioners, might pay no attention to ethically appropriate standards of 
behaviour towards their adversaries8.  
As such, appraisal respect for a person does not entail a desire to imitate her, 
nor does it involve any conception of how one’s behaviour toward that person 
should be possibly adjusted. A second, different kind of respect is the one which 
Darwall calls “recognition respect”. Broadly speaking, this is a sort of regard for 
persons or “objects” (like laws or nature) that consists in giving them the proper 
weight in deliberations about how to act. As the scholar claims, “to respect 
something in this way is just to regard it as something to be reckoned with (in the 
appropriate way) and to act accordingly”9. Unlike appraisal respect, then, 
recognition respect presupposes the respecter’s awareness of the existence of a 
bond with the respected subject, that is, a tie which, when recognized, becomes 
able to change the attitudes and practical behaviours of the respecting subject, 
being accepted at the same time as a criterion of ethical appropriateness.   
In the above mentioned article, Darwall confines himself to identifying one 
particular kind of recognition, which he labels as “moral recognition respect” and 
qualifies it as follows: “some fact or feature is an appropriate object of respect if 
inappropriate consideration or weighting of that fact or feature would result in 
behaviour that is morally wrong. To respect something is thus to regard it as 
requiring restrictions on the moral acceptability of actions connected with it. And 
crucially, it is to regard such a restriction as not incidental, but as arising because 
of the feature or fact itself. One is not free, from a moral point of view, to act as 
one pleases in matters which concern something which is an appropriate object of 
moral recognition respect. To have such respect for the law, say, is to be disposed 
to regard the fact that something is the law as restricting the class of action that 
would be morally permissible. It is plainly this notion which we have in mind 
when we speak of respect for persons as a moral requirement10”.  
Only in Darwall’s subsequent works will the dichotomy between respect as 
recognition and appraisal respect leave room for a more complex articulation of 
the problem at issue. In the first place, he singles out a form of “differential” 
respect – named “respect for epistemic authority” -  based on recognition of some 
kind of “technical competence” possessed by the respected subject. Although 
rooted in the acknowledgment of excellence like appraisal respect, the 
distinctiveness on which this form of respect hinges is not necessarily linked to 
moral conduct. Unlike appraisal respect, which does not necessarily affect the 
                                                            
8 See S. Darwall, “Two Kinds of Respect”, cit.: 41-42. 
9 See S. Darwall, “Two Kinds of Respect”, cit.: 40. 





conduct of the respecting subject, respect for epistemic authority generally 
compels the latter to accept a competent person as a guide, that is, as one in 
possession of principles and indications which are seriously taken into account by 
the respecting subject herself. The authority possessed by the expert subject, at 
any rate, is not by itself an aspect that makes the respecting subject morally 
accountable towards her. For one can neglect the guiding lines of an authoritative 
person in a given field of action without giving rise to a morally reprehensible 
behaviour towards that person11.  
So understood, recognition of epistemic authority departs from kinds of 
respect which, if neglected, generate morally wrong actions. The latter are 
premised on the idea that the respecting subject has a moral obligation to 
recognise what Darwall calls the “second personal authority” of the respected 
subject). The subject who advances a claim to be respected owns an authority, 
either inborn or accorded by social agreement, that makes other individuals 
morally accountable towards her and normatively compelled not to disrespect her. 
The second personal authority is the kind of authority possessed by the individual 
who is legitimately entitled to be recognized as a “you”, or, better, as a human 
being in possession of a given status. Two different types of respect are based on 
second-personal recognition. The first one, which is called “respect as honour”, 
consists in the open acknowledgment of an authority entrenched in the structure 
of society, and it mostly (although not necessarily) presents an asymmetric 
nature, given that the honoured person is generally recognized as superior on the 
basis of the held social position or political role. Although a given social role might 
be earned through efforts and genuine desert, Darwall pictures this form of respect 
as exclusively linked to recognition of the position held by the honoured subject, 
independently of the causes that have promoted it. It is only the authority of the 
respiciendum, qua holder of a specific role or position, and not some unqualified 
feeling of admiration stemming from recognition of excellence, that generates 
morally binding obligations in the respecting subject12.   
The second kind of second-personal respect to which Darwall accords a 
privileged status, particularly in relation to his study of liberal democratic 
societies, can be described as “equal recognition respect”. Such a type of respect is 
“symmetrical”, so to speak, and reciprocal, and it can be identified as the attitude 
that each individual, qua human being and member of the moral community, is 
compelled to express before each of her human fellows, regardless of their possible 
differences in social and political positions. The second personal authority 
possessed by each and every human being (as equipped with dignity as moral 
agent) requires that each one accepts responsibility towards other people and 
                                                            
11 On respect for epistemic authority see S. Darwall, “Due tipi di rispetto come riconoscimento 
per le persone”, In I. Carter, A.E. Galeotti, V. Ottonelli (eds.), Eguale Rispetto, cit.: 8-9. 
12 See S. Darwall, “Due tipi di rispetto come riconoscimento per le persone”, cit.: 8. 




becomes an essential, irreducible aspect of moral obligation13. The so called 
“second-person standpoint” – as Darwall calls it - is “the perspective you and I 
take up when we make and acknowledge claims on one another’s conduct and 
will”14. Viewed under this perspective, respecting people implies a mutual 
acknowledgment of claims and duties of respect. Membership in the moral and 
political community, then, brings us to rethink ourselves as parts of a whole, and 




2. Respect for moral epistemic authority (or appraisal emulative respect) in Cicero 
 
Having laid down the main features of Darwall’s taxonomical endeavour, we 
might wonder whether the different types of respect outlined by him can be traced 
in Cicero’s philosophical works. More specifically, we can ask whether (i) such 
forms of respect play any role in the shaping the fundamentals of Cicero’s political 
writings; (ii) some pattern of respect figures more prominently than others within 
his arguments; (iii) the types of respect identified by Darwall can be tracked down 
in their “pure” form in Cicero, or if the rigid subdivision of them into specific 
categories leaves room for possible intersections – or even contaminations - 
between them. We might start answering such questions by observing that, even 
on a cursory reading, the notion of respect appears to present a remarkably elastic 
range of expressions in Cicero’s work. Any attempt to provide an accurate 
treatment of the issue of respect and its possible variety of expressions must be 
prefaced by the thought that Cicero’s political work does not meet purely 
speculative needs, but practical urgencies presented by an historical and cultural 
context in which he is actively involved15. Struggles for personal power and 
conflicts between social classes generate a situation of moral disorientation and a 
sense of progressive dissolution of aristocratic values like personal merit, 
responsibility and individual integrity16, which Cicero invokes as indispensable 
components of a well-functioning community. As he claims for instance in a well-
known passage handed down by Augustin in his City of God (II,21):   
 
                                                            
13 S. Darwall, The Second-Person Standpoint. Morality, Respect, and Accountability, cit.: 11. 
14 S. Darwall, The Second-Person Standpoint. Morality, Respect, and Accountability, cit.:  3.  
15 Cf. L. Ferrero and N. Zorzetti (eds.), Cicerone. Opere politiche. Lo Stato, le leggi, i doveri, 
Torino, Utet, 2009 (first published 1974), introduction: 14-15. 
16 On the gradual weakening of the values endorsed by the Roman nobilitas see G. Brizzi, Roma. 
Potere e identità dalle origini alla nascita dell’impero cristiano, Bologna, Pàtron, 2012, pp. 9-11. 
As he maintains, the progressive loss of the originary model of virtus represents one of the 





…before our time, ancestral morality (mos patrius) provided outstanding men 
(praestantes viros), and great men (excellentes viri) preserved the morality of old 
and the institutions of our ancestors. But our own time, having inherited the 
commonwealth like a wonderful picture that had faded over time (evanescentem 
vetustate), not only has failed to renew its original colours but has not even taken 
the trouble to preserve at least its shape and outlines. What remains of the morals 
of antiquity, upon which Ennius said that the Roman state stood? We see that 
they are so outworn in oblivion that they are not only not cherished but are now 
unknown. What am I to say about the men? The morals themselves have passed 
away through a shortage of men; and we must not only render an account of such 
an evil, but in a sense we must defend ourselves like people being tried for a 
capital crime. It is because of our own vices, not because of some bad luck, that we 
preserve the commonwealth in name alone but have long ago lost its substance 
(Nostris enim vitiis, non casu aliquot, rem publicam verbo retinemus, re ipsa vero iam 
pridem amisimus)» (Cicero, De Republica V, 1-2)17. 
 
Within such a disheartening scenery, strategies for promoting virtue of 
character are hailed as useful tools for the strengthening of social cohesion and a 
downsizing of political controversies. A specific kind of respect for persons seems 
to be regarded by Cicero as an attitude able to foster actualisation of the above 
mentioned goals: one which, being addressed to individuals endowed with 
outstanding intellectual virtues and/or muscular moral authority (such as many of 
Cicero’s ancestors), invites the respecting subjects regard the respected persons as 
“role-models”. A similar pattern of respect combines a special concern for moral 
conduct proper to Darwall’s model of “appraisal respect” with the recognition of a 
specific kind of “epistemic authority”: the one possessed by those who, on the 
basis of their outstanding behaviour, can be accepted as guides and sources of 
precepts by the ones who recognise their excellence/s. We might then suggest that 
a type of respect which stands out prominently in Cicero’s works is one that we 
might call “respect for moral epistemic authority”.  
Cicero devotes remarkable attention to a description of virtuous role-models 
who may promote an adhesion to virtuous principles of conduct18. Notably, the 
Roman res publica and its distinctive institutions were not grounded in a written 
constitution, but had developed over centuries, and the most compelling source of 
political legitimacy was represented by tradition, that is, mos. This was an 
                                                            
17 The edition of the De republica (and also of the De legibus) I am using in this paper is  J.E.G. 
Zetzel (ed. By), Cicero on the Commonwealth and On the Laws, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999.  
18 On this aspect see H. Van der Blom, Cicero’s Role Models. The Political Strategy of a 
Newcomer, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 1. As the scholar explains, appeals to the 
ancestors and their capacity to guide people in both private and public spheres generally held a 
central role in Roman republican culture and society.  




unwritten, yet central part of Roman society, possibly the most successful at 
providing normatively binding codes of ethical behaviour. The ancestors were 
regarded as the “creators” of mos, and their collective actions and customs came 
to constitute what is called mos maiorum19. Cicero himself attempts to “build” and 
strengthen the authority of his virtuous predecessors, so as to make it somehow 
capable of affecting the ethical development of his fellow-citizens and the 
outcomes of the concrete life in the community. His endeavours to “inject” in 
their lives a sense of respect for the moral authority of virtuous people, however, 
should not lead us to assume that he means to endorse a passive, unreflective 
abidance by outstanding role-models. To the contrary, what emerges from a 
reading of his works is a constant encouragement to develop a sense of respect 
that, even when experienced and exhibited in its most reverential form, should 
not dispense with a critical reflection on the main grounds of moral and 
intellectual virtues and the goodness of their practical uses20.  
 Cicero’s De republica offers a conspicuous number of cases that might be 
interpreted as expressions of what I have called a respect for the “moral epistemic 
authority” of virtuous individuals. Before looking at some of them, it should be 
noticed that the ideas expressed in the above mentioned work are framed by a 
narrative structure which, in its turn, appeals to a purely “technical” (in 
Darwall’s sense) epistemic authority, i.e. the one possessed by the authors adopted 
by Cicero as philosophical and literary role-models. The work at issue, written by 
Cicero between the 54 and 51 B.C., reports a discussion between some of the most 
authoritative intellectuals, politicians and military men of Rome who lived 
between 300 and 200 a.C. (among whom the well-known Publius Cornelius Scipio), 
whose main objects are the search for a definition of “res publica” and an account 
of the best constitution. The work has come down to us in a severely mutilated 
condition, and the attempt to reconstruct its original content – particularly its 
introductory part – has largely benefited from quotations made by ancient 
authors. One of them Pliny, claims in his Naturalis Historia that Cicero referred to 
the authoritative model represented by Plato’s Republic in the attempt to draw 
the structure of the writing and in the practical aims of the dialogue21. Respect for 
                                                            
19 See H. Van der Blom, Cicero’s Role Models, cit.: 12.  
20 On the idea of a “reflective”, intellectually independent loyalty to traditions being pursued by 
the ancient Romans cf. M. Schofield, “Cicero’s Definition of Res Publica”, in J.G.F. Powell (ed. 
by), Cicero. The Philosopher, Oxford, Clarendon Press (Clarendon Paperbacks, 1999), pp. 63-83: 
65. For a different view (mentioned by Schofield in his essay) see M.I. Finley, Politics in the 
Ancient World, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, ch. 6, particularly 129-130. 
Finley maintains that, due to the pervasive influence of war and military discipline in the lives 
of the citizens of ancient Rome, «obedience to the authorities became so deeply embedded in the 
psyche of the ordinary roman citizen that it carried over into his explicitly political behaviour».  






the authority enjoyed by Plato as a philosophical writer is undoubtedly reflected 
in Cicero’s methodological, literal and conceptual choices, particularly with 
reference to the role played by constructive inter-personal confrontation in the 
search for truth and practical strategies of amelioration of a heavily imperfect 
political reality. On the other side, Cicero’s determination to select ordinary men 
rather than intellectuals as privileged addressees of his discussion is not affected 
by Plato, but follows a methodological principle stated by the writer Lucilius, as 
Pliny points out in his Naturalis Historia, praef. 7:  
There is also a kind of public rejection of the learned (quaedam publica etiam 
eruditorum reiectio). Even Cicero uses it, although his genius is beyond all doubt; 
more surprising is that he does it through a spokesman: “and not for the very 
learned: I don’t want Persius to read this, I do want Iunius Congus to” (“nec 
doctissimis. Manium Persium haec legere nolo, Iunium Congum volo”)22. 
As we see, respect for a purely technical, non-moral epistemic authority 
frames the context for Cicero’s discussion on the best state, the best statesman 
and the virtues required. His main intention is that of offering an alternative way 
of doing philosophy, that is, one of substantial practical import, not simply 
confined to a sterile theoretical speculation. In making his goal explicit, Cicero 
does not utterly reject the authority of those philosophers who have confined 
themselves to writing about virtue and its role in a well-conducted political life. 
Nevertheless, by setting up a comparison between such people and those virtuous 
men who devoted themselves to practical activity, he encourages his readers to 
respect and follow the role-model provided by the latter, as claimed by 
Lactantius, an early Church Father:  
They do not seek utility but pleasure from philosophy (Non ergo utilitatem ex 
philosophia, sed oblectationem petunt), as Cicero attests. In fact, although all the 
writings of these people contain the richest sources for virtue and knowledge, if 
they are compared to the actions and the accomplishment of the others I am 
afraid that they seem to have brought less utility to men’s activities than 
enjoyment to their leisure (Lactantius, Divinae Institutiones 3.16.5)23. 
As Cicero explains in De republica 1.1, if distinguished characters like Gaius 
Duilius, Aulus Atilius, Lucius Metellus, the two Scipios and Marcus Cato had not 
engaged in practical activity, preferring pleasure to virtue, they would never have 
accomplished deeds glorious and beneficial to society. Provided that virtue ought 
                                                            
22 Cicero refers to the above mentioned remark of Lucilius in his De Oratore 2.6 and De Finibus 
bonorum et malorum 1.3. See Zetzel’s commentary to the passage: 1 footnote 4: “The text is 
corrupt, but it is clear that the first person named is a very learned person, while Iunius Congus 
is the ideal (moderately learned) audience”.  
23 My translation. 




to be actively used, its most prominent expression should be the governance of 
states. Notably, philosophers say nothing that has not been displayed by the 
activity of those who established laws for states. Unlike the former, the latter, by 
crafting laws that mirror their inner virtue and integrity, successfully promote a 
strengthening of ethically appropriate dispositions like justice, good faith, equity, 
courage, modesty and moderation, or attitudes like the avoidance of shame, and 
the desire for praise and honour (De republica 1.2).  
However, by finding support in the epistemic authority of Xenocrates, whom 
he describes as one of the noblest thinkers (De republica I,3: nobilem in primis 
philosophum), Cicero recognises that some ways of doing philosophy, like the one 
pursued by the latter, possess a practical worth. In fact, being once asked what his 
pupils achieved, Xenocrates himself answered that they learned to do out of their 
own free will what the laws would otherwise have compelled them to do. As it 
seems, Xenocrates claims to be recognised by his students as an “epistemic moral 
authority” in virtue of the positive practical effects that his way of doing 
philosophy may produce on his followers. Cicero, however, does not take 
Xenocrates as an authority of that kind, given his belief that Xenocrates’ ability 
to provide ethical orientations is restricted to a small bunch of students, and it 
cannot therefore outshine the one of persons actively committed to public life, 
who manage to exert their influence over a wide multitude of citizens:  
 
What is so remarkable about their teaching that it should outrank a state that 
is well established through public law and customs (Quae est enim istorum oratio 
tam exquisite, quae sit anteponenda bene constitutae civitati public iure et moribus)? 
For my own part, just as I think “great and powerful cities” (as Ennius calls 
them) better than villages and forts, so too I think that the men who lead these 
cities by their counsel and authority (auctoritate) should be considered far wiser 
than philosophers who have no experience at all of public life (De republica 1.3).   
At any rate, Cicero makes available to his readers the possibility of a conflict 
between competing authorities: that of philosophical speculation and the one 
characteristic of political life. Although showing a marked preference for practical 
authority, he carefully avoids to take a non-negotiable stance on the issue. As he 
claims at De republica 1.12, even philosophers who never distinguished themselves 
for a direct involvement in politics might to some extent be regarded as 
performing a public function:    
But anyone who is moved by the authority of philosophers (philosophorum 
auctoritate moveantur) should pay attention for a short time and listen to the ones 
who have the greatest authority and fame among learned men (atque audient eos, 





if they did not hold office, they performed a public function (functos esse aliquo rei 
publicae munere) because they did much research and writing about government.  
Once again, Cicero is careful to guide his readers towards a reflection which, 
rather than producing sheer persuasion, helps them to cultivate a sensitivity to 
the appropriateness of contexts and of the individuals involved. It is interesting 
that his exhortations to moral virtue are occasionally framed in terms of a search 
for appraisal of virtuous men that elicits an unanimous desire to imitate their 
behaviour. In other words, Cicero invites his fellow-citizens to develop an 
“emulative” kind of respect for the most outstanding expressions of moral virtue. 
An example of man accepted as a model of virtue is Marcus Porcius Cato. As 
Cicero declares in De republica 1.1, Cato is a an exemplar man from whom those 
who aspire to the same goals are dragged (quasi exemplari ad industriam 
virtutemque ducimur). Scipio himself professes a profound admiration for Cato’s 
virtue. Although, as he confesses, part of his devotion was due to the fact that 
Cato was greatly appreciated by his father, there are also critical grounds for the 
positive recognition he shows towards such an example of virtue:  
I will tell you something that Cato said in his old age. As you know, I was 
deeply attached to him and admired him very greatly (unice dilexi maximeque sum 
admiratus); following the judgment of both my fathers and my own desire, I 
devoted myself to him completely from an early age, and I could never get enough 
of what he said: he had so much experience of public affairs, in which he had 
taken part with great distinction for a very long time, both in civil and military 
matters; he was so measured in speaking, mixing wit with seriousness; and he was 
passionately fond of both learning and teaching. His life was in complete harmony 
with his speaking style […] I will therefore follow his model (ut ille solebat) and 
take my start from the origin of the Roman people; I am happy to make use of 
Cato’s own word (De republica 2.1).  
 
It is therefore clear that the pattern of respect which he have previously 
called “respect for epistemic moral authority” can also be viewed in terms of an 
“emulative appraisal respect”, that is, a form of respect which, although 
maintaining the prominent aspect of the appraisal, is made compatible with a sort 
of activity of recognition which causes the respecting subject to take the respected  
individual into account and to be willingly affected by him. The addressee of 
appraisal respect, then, is not simply the target of a useless feeling of admiration, 
but becomes an inspiring model equipped with a highly pedagogical role. 
 Emulative appraisal respect is a recognition which virtuous men themselves 
desire to trigger. An meaningful example of this attitude is traceable in De 
republica 2.69, where Scipio explains that there is really one main responsibility 




that he places in the charge of the good man, given that the rest are contained in 
this alone:  
That he never cease educating and observing himself, that he summon others 
to imitate him (ut ad imitationem sui vocet alios), that through the brilliance of his 
mind and life he offer himself as a mirror to his fellow citizens (vitae suae sicut 
speculum praebeat civibus).  
It is highly likely that Cicero himself purported to act and be recognized as an 
authoritative figure from a moral and epistemic point of view. His rhetorical and 
political strategy appeared to show a willingness to advertise himself as follower of 
chosen models of behaviour from the past, given the lack of an adequate ancestral 
backing that might have helped him to strengthen his political influence24. His 
aim is not simply that of getting approbation for his abilities as a politician and/or 
professional rhetorician. Rather, he attempts to act as a guide, both in the sphere 
of action and in the field of learning. This is probably why at De republica  I,13 he 
commits himself to an illustration of his remarkable achievements:  
 
In such matters [i.e. public affairs, the creation of new states or the 
preservation of existing ones], since we have had the occasion both to achieve 
something memorable in directing the res publica and also a certain capacity for 
explaining the principles of civic life not only from experience but from desire to 
learn and to teach <…> we should be guides (<possu>mus auctores)25, since some 
earlier figures were skilled in argument but performed no public actions, while 
others were admirable in their deeds (in gerendo probabiles) but poor at exposition 
(in disserendo rudes)26.  
                                                            
24 H. Van der Blom, Cicero’s Role Models, cit., p ix. The author explains, Cicero was an 
ambitious newcomer, i.e. a homo novus. As she points out, there is no ancient definition of the 
term homo novus, although in De Lege Agraria 2 Cicero opens the speech by qualifying himself as 
such. For a well-developed discussion of the issues revolving around the nature of such a 
concept (and, in particular, its difference from nobilitas), see 35-59. 
25 A different translation of “et docendi esse <possu>mus auctores ” might run as follows: “we can 
be guides (auctores) of teaching too”. Cf. the translation of the above mentioned passage by 
Ferrero and Zorzetti in the already cited Cicerone.  
26 Translation of this passage is mine. Zetzel translates as follows: “In such matters [i.e. public 
affairs, the founding of new states or the preservation of existing ones], since I have had the 
occasion both to achieve something memorable in my public career and to have a certain 
capacity for explaining the principles of civic life not only from my experience but from my 
desire to learn and to teach <…> I should be an authority, since some earlier figures were 
skilled in argument but performed no public actions, while others were admirable in their deeds 
but poor at exposition. In fact, the argument that I will expound is neither new nor discovered 
by me; instead, I will recall the memory of a discussion of the greatest and wisest men in our 





As the passage above tells us, there are people who are regarded as worthy of 
appreciation (probabilis) in some respects, but deficient in others. Given the 
existence of people who incorporate a a combination of talents, both theoretical 
and practical, it is such people that should rather be followed. 
 
 
3. Respect as honour 
 
Desire to earn and to preserve honour (honos) holds a prominent place in the 
ethical code of the Roman res publica. Honos can be regarded as the mark of a 
civic consensus that is reached on matters of ethical virtue and/or political 
cleverness, i.e. a consensus that finds its most eloquent expression in the bestowal 
of public charges to those who stand out for personal desert27. In this respect, 
honour might be viewed as a goal which the members of the upper classes and 
persons eager to climb the social ladder set themselves. Such persons cultivate 
their sense of honour as one of the most compelling motivational sources of moral 
and political agency. Cicero’s life itself – alongside his desire for elevation as a 
public speaker and as a politician – testifies to a special devotion to the pursuit of 
such a value. His experience as homo novus reveals that the latter is a good which 
is to be deserved and carefully nurtured by the pursuit of various kinds of virtuous 
activity, i.e. those which enable one to get appreciation from one’s fellow-citizens. 
Cicero is well-aware that honour, even when well-earned and linked to recognition 
of excellent rhetorical and political skills, proves to be an extremely fragile good, 
vulnerable to the attacks of political adversaries28. Preservation of the conquered 
honour requires a constant, tireless endeavour to act according to those standards 
of virtue that enable one to claim political authority. Such an authority, which – 
following Darwall – we might qualify as “second personal”, generates a correlated 
obligation in those who are called to show respect. The authority at stake is not 
necessarily reciprocal, especially when the respecting subject does not possess the 
same moral qualities and social status as the respected one. In fact, respect as 
                                                                                                                                                                                                     
Rutilius Rugus when we were with him for several days at Smyrna; I think that nothing of any 
significance for these matters has been omitted”.  
27 See G. Brizzi, Roma, cit.: 9. 
28 On the precariousness of honour see for instance Zetzel’s introduction to his edition of the De 
republica and the De legibus: viii. As he explains, the actions that deserved honour were often 
the source of a downfall even more rapid than his rise. One of the most theatrical examples of 
the fragility of honour is represented by Cicero’s decision to execute some of Catiline’s followers, 
who had helped him to develop conjurations plans, out of legitimate fear of armed insurrection 
(63B.C.). The coalition which he had created against Catiline, however, dissolved in the face of 
mob violence and corruption, and he was sent into exile in 58 at the instigation of the tribune 
Publius Clodius Pulcher – only to be recalled eighteen months later, when political 
circumstances changed.    




honour generally obtains when the respecting subject finds herself in a condition 
of social – or even ontological - inferiority in relation to the respected 
subject/entity (except when people enjoy an equal level of honours in response to 
a correspondingly equal degree of personal desert or in virtue of established parity 
rights29). 
 Respect as honour involves knowledge of the appropriate way of practically 
conducting oneself before the honoured subject, either through ritualised 
behaviour – as it might happen in some form of religious reverence towards 
specific gods – or by way of spontaneous display of regard. To show honour to 
someone (either a god, an abstract entity like the law or an individual) entails 
displaying some kind of positive assessment of two different (although related) 
facts: (i) that a given role is performed in the community (either the political 
community or, more broadly, universal nature), and (ii) that a specific entity or 
human individual is holding that role. The emotional dimension might cover a 
wide array of feelings, like some kind of awe or reverential fear, but also a (more or 
less developed) willingness to foster (and perhaps even preserve) the relationship 
with the honoured subject. 
A meaningful expression of respect as honour is represented by the specific 
case of reverence for the gods. In the De legibus, a fictionalized dialogue between 
Cicero himself, his brother Quintus and their mutual friend Titus Pomponius 
Atticus, special attention is devoted to the Stoic doctrine that champions the 
existence of natural law. In the introductory part of a discussion on the meaning 
of “lex”, which he understands as a supreme ratio inherent in nature (ratio summa 
insita in natura; De legibus 1.18), Cicero explains that the human being is 
structurally connected to the supreme god30, from which he has been generated, 
and that the reason with which he has been endowed forms the bond between the 
two ontological dimensions, i.e. the human and the divine. The human being is an 
animal “provident, perceptive, versatile, sharp, capable of memory, and filled 
with reason and judgment – which we call a human being, was endowed by the 
supreme god with a grand status at the time of its creation” (De legibus 1.22). 
Among all varieties of animate being, he alone has a share in reason and thought. 
                                                            
29 An exception to this is the view of “isotimia” or “equal honour”.  For a treatment of such a 
view see C. Bird, “Status, Identity, and Respect”, Political Theory, 32(2004): 207-232. 
30 By “supreme god” I take him to refer to the divine rationality of natural law, conceived as 
the ultimate, supreme ground of human beings and nature as a whole. On the relationship 
between “the god” and “the gods” see N. Wood, Cicero’s Social and Political Thought, Berkeley, 
University of California Press, 1988, p. 71: «In referring to this commonwealth of reason to 
which human beings belong, Cicero ascribes its governance to both God and the gods, often in 
the same passage. The reason for the apparent confusion is that he shared on this point the 
attitude of the Stoics, who allegorized the deities of the popular Greek and roman religions. 
Their gods, for the Stoics, were different manifestations of the single God, the divine presence in 
nature». Cf. M.L. Colish, The Stoic Tradition from Antiquity to Early Middle Ages, Leiden, Brill, 





Reason is a divine gift which, when matured and perfected, is properly named 
wisdom. Being found both in human nature and in the divine, it forms the first 
bond (societas) between man and god31.  
Respect for the god is not for Cicero an attitude compelled (or, better, most 
prominently compelled) by an emotional reaction of fear. It is rather a form of 
honour that stems from a rational awareness of the societas that reason itself 
creates between man and god. There is no justice at all if it is not by nature. If 
nature does not underpin justice, all the virtues will be eliminated (De legibus I.42-
43). Nature equips individuals not only with an inclination to reciprocal love, but 
also with an attitude of recognition of the gods and their power. Without the 
active role of nature in the human life, 
not only deference to humans (in homines obsequie) but religious observances 
towards the gods will be destroyed, which I believe need to be preserved not 
because of fear (non metu) but because of the bond which exists between human 
and god (ea coniunctione, quae est homini cum deo) (De legibus I,43).  
Reverential respect for gods, then, is not presented as an unquestioning 
submission to an ontologically superior power, but is mostly taken to be an 
experience inscribed within a complex process of intellectual understanding, the 
latter aiming to establish not only the fundamentals of goodness and virtue, but 
also and, in the ultimate analysis, human self-knowledge and awareness of one’s 
own position within the realm of nature. Evidence of this is provided in De legibus 
I.59 ff., where Cicero suggests that only after studying the nature of all things and 
getting a grip on the nature and effects of what is divine and eternal (quid divinum 
aeternumque sit) will man eventually recognize himself as citizen of the whole 
world (civem totius mundi) (I,60). In the attempt to offer a picture of man as 
endowed with self-knowledge, he claims that  
The person who knows himself will first recognize that he has something 
divine (se habere sentient divinum) and will think that his own reason (ingenium) 
within himself is a sort of consecrated image of the divine. He will always do and 
think things worthy of this great gift of the gods; and when he has studied and 
made a complete examination of himself, he will understand how he came into life 
fitted out by nature (quem ad modum a natura subornatus in vitam venerit), and 
what tools he has for getting and possessing wisdom, since in the beginning he 
formed the first sketchy conceptions of all things in his mind... (De legibus, 1.59). 
                                                            
31 As Zetzel points out in his commentary to this passage of De legibus (p. 113 of his edition, 
footnote 27), «[T]he emphasis on reason as the guiding principle of the universe is Stoic, as is 
the sharing of reason between humans and gods». Cf. De republica III.3-4; 33; IV.1; De natura 
deorum II.16.  




Respect for the gods, alongside an authentic religious sentiment, will help 
human beings to free themselves from a specific form of passive, harmful respect, 
that is, an obsequious submission to the body, and to get an insight on our own 
nature:  
For when the mind, through the knowledge and perception of virtue, has 
departed from obedience to and indulgence of the body (corporis obsequio 
indulgentiaque), and has conquered pleasure like some blot of disgrace, and has 
escaped all fear of death and pain, and has entered the bond of affection with his 
own (societatemque caritatis coierit cum suis) – and has recognized as his own all 
those who are linked with him by nature – and has taken up the worship of the 
gods and pure religion (cultum deorum et puram religionem), and has sharpened the 
gaze of his mind, like that of the eyes, for the selection of good things and the 
rejection of the opposite, the virtue which is called “prudence” from the capacity 
to see ahead – what can be said or thought to be more blessed than he? (De legibus 
1.60).  
The idea of a form of respect able to combine reverential feelings with a 
critical attitude towards its addressee is suitably expressed by the latin verb 
colere32, which originally conveys the sense of a devoted “cultivation”. The above 
mentioned verb is widely employed by Cicero not only with regard to a feeling of 
awe and appreciation for outstanding individuals and/or intimate friends endowed 
with virtuous inclinations (see for instance Epistulae ad familiares 6.20, 9.27, 
13.19, 13.62; Epistulae ad Atticum), but also in relation to values whose pursuit is 
held to be worthy of a vir bonus, such as amicitia (e.g. De legibus 1.49; De officiis 
1.5; Epistulae ad familiares 10.1), pietas (e.g. De republica 6.16; De legibus 2.40), 
iustitia (e.g. De republica 6.16; Tusculanae Disputationes 2.31; De officiis 1.5, 2.42; 
3.12), lex (e.g. De legibus 2.27) and various kinds of virtus (e.g. liberalitas in De 
officiis 1.5; fides in De inventione 1.3; pudicitia in In Verrem, Actio 2, 3.6). So 
conceived, the attitude of respect is not automatic and irreflexive, but implies a 
constantly aware commitment to ideals and normative principles of conduct.  
 The capacity to situate oneself rightly in relation to the honoured subjects 
applies also to the case of the honour accorded by human beings to those fellow-
humans who hold higher social and/or political positions. For instance, as Cicero 
claims in De legibus 3.5 in the context of a discussion of the role and power of the 
magistrate, when it comes to the appropriate attitude to be displayed before 
magistrates, 
 
                                                            





[W]e ordain not only that people should follow and obey the magistrates 
(obtemperent oboediantque) but that they should cherish and love them as well 
(colant diligantque), as Charondas instructs in his laws33.  
As it has been suggested by Woodruff, the privileged ground in which 
reverential respect for persons can be expressed is the political dimension. Such a 
form of respect does not hinge on a form of recognition of persons as such, but 
finds its ground on the acknowledgment of the authority of persons in virtue of 
the specific role they held in the community. So understood, respect as honour 
constitutes a basis for the preservation of the social order, given that lack of it 
might degenerate into rebellions and political upheavals34. The Roman political 
world appears strongly hierarchized and grounded in an asymmetric power 
structure. Its inherent order is shaped and preserved by a structured set of 
principles of justice (both distributive and rectificatory ones) at the basis of 
specific laws – the so called “ius”35. A honour-based respect for persons is 
appropriately addressed when it is practised in obtemperance of a ius which Cicero 
often qualifies as “aequabilis”36. The notion of “aequabilitas” interiorises the idea 
of a harmonious unity and uniformity of heterogeneous parts that constitute a 
“whole”37.  
The ius aequabile, as Cicero himself for instance points out in his De Inventione 
(I, 2), is a mark of a human coexistence which rejects brutality and moves in the 
                                                            
33 In the proem to Charondas’s laws we read that it is necessary to show love for the rulers, just 
as one obeys his father, and whoever does not feel it will pay the gods a penalty for his 
“intellectual badness”. 
34 See P. Woodruff, Reverence. Renewing a Forgotten Virtue, Oxford, Oxford University Press, 
2001: 3, who claims that “Reverence has more to do with politics than with religion. We can 
easily imagine religion without reverence; we see it, for example, wherever religion leads people 
into aggressive war or violence.  But power without reverence—that is a catastrophe for all 
concerned. Power without reverence is aflame with arrogance, while service without reverence is 
smoldering toward rebellion. Politics without reverence is blind to the general good and deaf to 
advice from people who are powerless”. 
35 In the impossibility to engage in an in-depth reflection on the notion of ius, its nature and 
possible meanings, I confine myself to suggesting (following Zetzel), that it might mean 
“procedures of justice”, which “can mean either the workings of a legal system (as opposed to 
the law itself) or the broader principles of justice (in the modern sense) that extend beyond 
positive law”. See footnote 29 of Zetzel’s translation at p. 113.  
36 For a detailed study on the notion of “aequabilitas” in Cicero’s thought see F. Pagnotta, 
Cicerone e l’ideale dell’aequabilitas. L’eredità di un antico concetto filosofico, Cesena, Stilgraf 
editrice, 2007.  
37 As Pagnotta (Cicerone e l’ideale dell’aequabilitas, cit., p. 15-66) suggests, such an ideal is 
shaped by reference to ancient Greek values endorsed by philosophers, cosmogonists and 
physicians, such as “armonia”, “krasis” and “mixis”, which are concerned with parts of a single 
human body or elements of  cosmic nature.  




direction of rational activity38. Despite the fact that the ius aequabile is presented 
in the De officiis 2.41-42 as a source of laws which speak to anyone with a single 
voice, its universal applicability is not incompatible with the idea that a given 
community is constituted by individuals endowed with different natural 
inclinations, talents and particular interests in the city39. The preservation of 
aequabilitas in conformity to the laws and the mores is pursued not only by that 
part of the ius civile which tries to manage the affairs and controversies of citizens 
(De Oratore 1.186-188), but also by the principle of distribution of public honours 
according to desert. To accord someone a political position and the corresponding 
“second-personal” authority amounts to addressing what Darwall would call 
“respect as honour”. Showing respect to someone implies not only according what 
is due to her on the basis of desert, but also avoiding to confer equal honours to 
those who do not deserve them. The latter possibility can be referred to as a form 
of “iniqua aequabilitas”; indicative examples of this phenomenon are provided in 
two passages of the De Republica. In the first one, I,43, Scipio states that 
aequabilitas, if implemented within forms of government based on the overarching 
power of the multitude (however moderate the individuals who constitute it might 
be), is itself inequitable insofar as it recognises no degrees of status (tamen ipsa 
aequabilitas est iniqua, cum habet nullos gradus dignitatis). A similar concept is 
confirmed in the second passage, 1.53, in which it is reported that what people call 
equality is in fact very unfair. When the same degree of honor is given to the best 
and the worst (and such must exist in any population), then equity itself is highly 
inequitable. An appropriate aequabilitas, then, can be viewed as a distribution of 
honours among people in relation to what is due to each and, as we might suggest 
on the basis of an etymological analisis of the word at issue, also as the capacity to 
treat persons in an equitable way, respecting them according to a given criterion 
of distribution of honours.  
 Having clarified some aspects of respect as honour and having identified it 
as a sort of obsequious, asymmetrical attitude, we might wonder whether the idea 
of reverence that helps to shape the model of honour remains confined within the 
boundaries of hierarchically structured relationships. In the last section of this 
paper I shall contend that the idea of reverentia, with its semantic complexity, 
presents aspects which, in my opinion, play a crucial role in the moulding of 




                                                            
38 Cf. also Cicero, De inventione, I,102, in which violent and other impious actions, being worthy 
of a tyrant, are described as “far from both the laws and an “aequabile ius”. 





4. Reverence and second personal authority  
 
It is now time to ask ourselves whether Cicero holds a proper view of equal respect 
for persons as moral agents. I believe that the kind of respect that individuals owe 
to each other lies at the heart of Cicero’s idea of res publica as “public thing”40. 
Although generally denoting a complex set of institutional forms and a 
hierarchical structure grounded in a centralized administrative apparatus41, the 
word “state” is often employed by Cicero with a view to emphasizing the 
“horizontal” aspect of the political community, that is, the sharing of an 
organized system of civic order and coexistence. In so doing, the author adheres to 
the common usage of his day, given that the Romans used to name the state 
“populus romanus”, i.e. the roman people42. It should be said, however, that 
Cicero holds a less abstract notion of the res publica, which incorporates 
institutional elements, most prominently the senate and its official role43. His 
political reflection, then, exhibits a constant intersection between two levels of 
respect within the political community: on the one hand, a kind of “asymmetric” 
respect which citizens owe to magistrates and holders of the highest offices; on the 
other, a recognition of the place and authority (a second-personal authority, I 
would say by referring to Darwall’s theorisation) of citizens qua human beings and 
moral agents.   
The idea of an authority enjoyed by the many seems to emerge in the first 
place through the definition itself of res publica as res populi at De republica 1.39, 
where the “populus” is not   
 
any group of men assembled in any way, but an assemblage of some size 
associated with one another through agreement on law and community of interest 
(omnis hominum coetus quoquo modo congregates, sed coetus multitudinis iuris 
consensus et utilitatis communione sociatus). 
Following one of the most notable Stoic principles, Cicero holds that concern 
for the common interest seems to find its roots in inborn propensities with which 
                                                            
40 These aspects are well emphasized by N. Wood, Cicero’s Social & Political Thought, cit., in 
chapter 7: “The idea of the State”: 120-142.  
41 Cf. M.H. Fried, The Evolution of Political Society. An Essay in Political Anthropology, New 
York, Random House, 1967. On his account, the word “state” usefully denotes a variety of 
institutional forms, a hierarchical structure of power over a defined membership and a specified 
territory, a network recognized rules, some kind of centralized administrative apparatus and an 
armed force for the maintenance of internal and external security. 
42 Cf. N. Wood, Cicero’s Social & Political Thought, cit.: 125. 
43 See N. Wood, Cicero’s Social & Political Thought, cit., p. 125. As the scholars explains, 
Cicero’s attitudes interiorizes the principles expressed in Roman state documents, which had to 
bear the initials S.P.Q.R (Senatus populusque Romanus). 




human beings have been endowed by nature44. Such a concern might lay at the 
basis of an individual attitude (we might call it “recognition respect”, as Darwall 
does in his works) which pays careful attention not to engage in behaviour 
potentially harmful for the whole corpus of citizens. Recognition respect, in that 
sense, might be generically framed in terms of an attitude based on a form of 
regard for the common interest, i.e. a concern which finds expression in paths of 
individual agency that do not jeopardise the whole corpus of citizens.  
On this perspective, recognition respect is not premised on a well-developed 
idea of a mutual moral obligation among the members of a political community, 
i.e. a duty which finds its correlate in recognition of an authority supposedly 
possessed by each citizen as a moral agent. Nevertheless, Cicero might hold an 
“embryonic” view of equal recognition respect, that is, one according to which the 
respecting subject, rather than being simply “invited” to engage in morally 
appropriate behaviour towards the respected subject, is compelled to recognise the 
right of the latter to vindicate redress of injustices. On my view, a first clue that 
might point in this direction lies in the meaning of the latin word “res” contained 
both in res publica and, most importantly, in the phrase “res populi”. As some 
scholars have suggested, res generally indicates “property”, which entails a 
corresponding right of possession45. It is precisely reference to such a right that 
might suggest the idea of an authority possessed by people. The authority at issue 
might be claimed against those statesmen whose behaviour, being pursued in view 
of personal advantage, betrays the meaning itself of res publica. Neglect for public 
utility on the part of vicious statesmen turns into a sort of injustice for which 
people have the right to ask for a redress.  
Common utility should not be understood as a condition that goes over and 
above the utility of single individuals, nor should “the people” be conceived as a 
collectivity that transcends each single human being. The aim of res publica is to 
preserve the interest of each and every member of the community, by offering both 
the main preconditions of social order and the material and cultural resources for 
a complete flourishing of the rational potential of human individuals. This is a 
concept on which Cicero devotes a great deal of attention in his De officiis. The 
work, written in 44BC, takes the form of a letter to his son Marcus, sent away to 
Athens as a pupil in Cratippus’ school. Aiming to provide ethical guide and 
advice, Cicero touches on fundamental topics, like justice and the nature of those 
                                                            
44 Cf. his De officiis 1.22: homines autem hominum causa esse generatos, ut ipsi inter se aliis alii 
prodesse possent. («men have begotten for menìs sake to be of service to each other»). The edition 
of the De officiis I adopt in this paper is P.G. Walsh, Cicero. On Obligations, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, from which all the other passages I mention will be taken.  
45 This point is made by N. Wood, Cicero’s Social & Political Thought, cit.: 125-126. See in 
particular 126: “Under Roman law, of course, an owner is not merely a possessor of property, 
but has an absolute right of property, a claim of ownership under civil law against all others”. 





actions that generate normatively binding commitments, that is, the so-called 
officia (duties). Those ethically appropriate actions which give rise to norms 
concern human conduct in contexts of social interaction. By following some theses 
held by the Stoics (De officiis 1.6) and, in particular, those formulated by 
Panaetius of Rhodes (185 a.C. – 109 a.C), he dwells on the search for utility as an 
inborn instinct (2.11), rooted in desire for self-preservation. With the helping force 
of reason, nature joins individuals together, enabling them to share a 
commonality of language and life (2.12). The sense of community, which has a 
plurality of expressions like one’s love for offspring or other family members, can 
assume a broader shape by presenting itself in terms of concern for one’s fellow-
citizens and for the whole societas, both its preservation (in hominum societate 
tuenda) and a right distribution (tribuendoque suum cuique et rerum contractarum) 
(2.15). These attitudes are constitutive ingredients of the full virtue which 
Aristotle identifies as the honestum. Alongside intellectual virtues like sapientia 
and practical ones like order and temperance, justice aims at securing the union of 
human beings by preventing individuals from harming each other (1.20). 
Although justice seems to be framed in terms of preservation of private property, 
the idea of legitimate reaction to an inflicted damage calls into question a wider 
authority: that of a moral agent who feels rightly entitled not only to ask for 
material compensation of the suffered harm, but also (and more generally) to 
demand respect of his authority to issue that specific claim of redress. In claiming 
that two are the kinds of injustice, i.e. one perpetrated by the author of an offence 
and another consisting in suffering a kind of harm without reacting against the 
received offense (1.23), Cicero is implicitly holding not only that those who do not 
respect others fail to recognize the authority of the damaged subjects, but also 
that those who suffer an injustice without showing any form of resentment are 
unaware of their possession of a moral authority or simply unwilling to exert it 
and advance requests for respect.  
 By insisting on the idea that anyone is entitled to recognition of his 
authority, Cicero shows deep concern about the moral equality of humans, a 
notion which is basic to the theory of natural law and justice endorsed by the 
main representatives of Stoicism46. This is expressly revealed in De officiis 1.99, 
where he claims that respect is equally owed to people independently of their 
social status or lack of excellence. As he explains with reference to the idea of 
decorum as appropriate virtuous conduct, iustitia qualifies a negative respect that 
bears on the prevention of concrete, tangible damages but, taken by itself, it is not 
an attitude that protects persons as such, in their dignity as human beings. 
Reverentia, although being tightly linked to justice and expressing like the latter a 
negative form of respect, seems to show a more prominent concern for the 
                                                            
46 Cf. N. Wood, Cicero’s Social & Political Thought, cit.: 90.  




vulnerability of human beings and their right to see both their public image and 
their plans of life well-preserved: 
  
We should [accordingly] treat other people – not just the best of them, but 
also the rest – with a modicum of respect (adhibenda est [igitur] quaedam 
reverentia). Disregard for what others feel about you is a mark not merely of 
conceit but also of lack of integrity (neglegere quid de se quisque sentiat, non solum 
arrogantis est sed etiam omnino dissoluti). Mind you, there is a difference between 
justice (iustitiam) and deference (verecundiam) when taking stock of other people. 
It is the role of justice not to wrong them, but of deference to avoid bruising them; 
the impact on the fitting is especially notable here (iustitiae partes sunt non violare 
homines, verecundiae non offendere, in quo maxime vis perspicitur decori).  
 
It is interesting that equal respect is framed here in terms of reverential honour, 
that is, a form of respect which is generally viewed as asymmetrical47. Why should 
Cicero employ such a concept to account for a kind of respect that aims to neglect 
hierarchical human relationships? I believe that at least two are the aspects of 
reverentia that might serve Cicero’s cause. In the first place, to show reverence 
involves a kind of strategic fear, that causes one to calibrate one’s conduct in 
given social interactions and to avoid giving offense. In this respect, reverence 
shows significant aspects of analogy with the roman ideal of verecundia48, an 
attitude of restraint and deference generally displayed by people of socially 
inferior status towards persons endowed with higher honours. I believe that, in 
the context of equal respect, reverentia retains an aspect of restraint that would 
appear immediately understandable if applied by inferior people committed to 
asymmetrical human relationships. A basis of “reverence” for each and every 
human being, being independent on recognition of social roles, presupposes 
awareness of the risk of invading the freedom and the property of other human 
beings. In order to produce justice, restraint before others and fear of invading 
others’ spaces should be mutual.  
A second aspect which reverentia seems to exhibit is the idea of “bowing” 
towards the object of respect, that is, an attitude of submission which is typical of 
those disposed to renounce an apparent personal utility49 in view of the utility and 
well-being of the object of respect. We might wonder whether the idea of 
subservience fits properly with a pattern of respect which utterly rules out social 
                                                            
47 This aspect is well-emphasized in the already mentioned book by R. Mordacci, Rispetto.  
48 On the ideal of verecundia see R.A. Kaster, Emotion, Restraint, and Community in Ancient 
Rome, Oxford and New York: Oxford University Press, 2005, particularly 14-15. 
49 In Book III of the De officiis Cicero devotes a great deal of effort in showing that individual 
utility is the same as collective utility, and that the perception of a conflict between the two is 
fallacious. In that case, individual utility, if presented as incompatible with justice and 





disparities. Remarkably enough, the idea of subservient attitude is often used by 
Cicero to indicate a positively moderate behaviour, which is the opposite of 
arrogance. For instance, in De officiis 1.90 he speaks about Philip, the king of 
Macedon, in terms of a man who, although surpassed by his son in achievements 
and in fame, was superior in affability and humanity (facilitate et humanitatem). 
As Cicero goes on,  
 
…which underlines the apparent truth of the advice of those who say that the 
more exalted we are, the more humble should be our behaviour (quanto superiores 
simus, tanto nos geramus summissius).  
The language of “submission” reappears in De officiis 1.102, in which Cicero 
speaks of human appetites that need to be restrained and tranquillized in 
accordance with reason. When these go beyond the appropriate measures, they  
renounce and reject obedience and do not submit to reason, to which they are 
subject (suiecti) by the law of nature. 
As emerges from the above mentioned passages, Cicero holds an idea of 
submission (either voluntary or involuntary) which does not necessarily involve 
injustice. On the contrary, on occasions like those just underscored, submission 
seems to restore the natural order of things. One’s submission towards one’s 
fellows does not imply one’s perception of oneself as inferior from the standpoint 
of moral agency. It rather presupposes a willingness to act in such a way to 
prevent others from being considered (and also from considering themselves) as 
inferior individuals.  
Treating persons with equal reverence, then, will amount to treating them 
with a concern that is generally reserved for the most socially elevated people. 
Those holding a subordinated social position, when regarded as the addressees of 
respect, will get a recognition and heed that they would not receive on the basis of 
their own social status. On the other hand, those showing reverentia will refuse to 
adopt overpowering attitudes towards their fellows, and the form of submission 
enclosed in such an attitude will not appear as a degrading one. Viewed under this 
light, reverence can be adopted as an appropriate criterion of virtuous conduct 
that each and every human being should apply in relation to his fellow-humans. 
Mutual reverence among persons enables individuals to treat others and be treated 
in their turn according to their worth as human beings: a worth that deserves a 
full, spontaneous recognition.  
 The conceptual intersections between reverence and respect for persons 
sketched out above represent substantial evidence of the idea that the kinds of 
respect elaborated by Darwall not only make their appearance in Cicero’s works, 
but prove able to reciprocally interlace and give rise to more complex forms of 




respect. Equal respect, although being grounded in reciprocity of duties, is 
modelled after the pattern of an asymmetrical honour respect, i.e. the respect 
which is generally due to people situated in the topmost positions in the social 
and/or political hierarchy. Even though the idea of a “second-personal authority” 
possessed by moral agents does not seem to be fully developed  by Cicero, we 
might establish an analogy between his view of equal respect for persons and 
Darwall’s original idea of a recognition respect that causes the respecting subjects 
to give the respected ones the proper weight in deliberations about how to act. 
Conceived in this way, recognition respect turns into a general moral duty, that is, 
one which is not necessarily premised on a crystal-clear view of the addressees of 
respect as morally authoritative individual subjects. What the pattern of equal 
respect as reverence can suggest is simply that each individual is to be respected 
“as if” each possessed an authority distinctively linked to his or her social 
position; this, at any rate, does not amount to admitting that persons deserve 
respect as individuals equipped with features universally shared by their fellow 
humans.  
The intimate, reciprocal shaping between honour and equal respect 
constitutes just one of the many possible conceptual intersections articulated by 
Cicero in his works. As we have already seen, even the model of appraisal respect 
is based on the interiorization of attitudinal patterns such as respect as emulation 
and recognition of one’s epistemic authority. Both forms of interaction presuppose 
that the figures of respect not only do not preserve their conceptual purity in 
Cicero’s works, but they successfully manage to mould new spheres of meaning 
within a moral and political dimension.  
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It is impossible to overestimate the importance of Cicero’s writings or his historical significance 
as an example in politics and in rhetoric for Italian Humanist and Renaissance culture. 
Machiavelli, well-educated in the classics, drew from Cicero the inspiration for embarking on a 
project of education of a new ruling class: Machiavelli’s “principe nuovo” is new when compared 
to his contemporary counterparts, imbued with Christian and Humanist notions of virtue; 
however, the “principe nuovo” has an old soul, since the new notion of prudence elaborated by 
Machiavelli has its roots in classical images of ethical and political virtue, in Plato, Aristotle and 
Cicero. Machiavelli, just like Cicero, felt that what he had not been able to do in deeds with his 
political action at the service of the Florentine republic, he could do through his writings: 
putting his knowledge of men and politics, his expertise gained through practical experience and 
constant reading of ancient authors at the service of his fellow-countrymen and of his patria. 
The novelty of Machiavelli’s teaching consists in advocating a new kind of prudence, which 
consists in the capacity to do evil in view of a good and elevated purpose: to save, preserve and 









It is impossible to overestimate the importance of Cicero’s writings or his 
historical significance as an example in politics and in rhetoric for Italian 
Humanist and Renaissance culture. Cicero’s influence was both direct (through 
his works) and indirect (through authors who had read him and appropriated his 
ideas and style); it exerted itself both theoretically (his philosophical and political 
ideas) and stylistically. Quentin Skinner remarked that in Humanism and 
Renaissance Cicero was the best known and most widely quoted author of classical 
antiquity; Marcia Colish recalled that more than 600 hundred manuscripts of the 
De officiis survive to testify the importance of this text.1 A well-read person such 
as Niccolò Machiavelli could not avoid being exposed to the ideas and writings of 
                                                 
1 Q. Skinner, Visions of Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, vol. 2, p. 2; 
M.L. Colish, “Cicero’s De officiis and Machiavelli’s Prince”, Sixteenth Century Journal 9 (1978) 
pp. 81-93. 




Cicero which, as I shall try to show, had a profound impact on him and were 
instrumental in enabling him to elaborate some of his most original views. More 
specifically, Machiavelli drew from Cicero, a man who lived in troubled times in a 
troubled republic similar to his own, the inspiration for embarking on a project of 
education of a new ruling class: Machiavelli’s “principe nuovo” is new when 
compared to his contemporary counterparts, imbued with Christian and 
Humanist notions of virtue; however, the “principe nuovo” has an old soul, since 
the new notion of prudence elaborated by Machiavelli has its roots in classical 
images of ethical and political virtue, in Plato, Aristotle and Cicero. Machiavelli, 
just like Cicero, felt that what he had not been able to do in deeds with his 
political action at the service of the Florentine republic, he could do through his 
writings: putting his knowledge of men and politics, his expertise gained through 
practical experience and constant reading of ancient authors at the service of his 
fellow-countrymen and of his patria. Amidst the civil wars which ravaged the 
Roman republic and which would soon put an end to it, Cicero wrote his last 
political works both as a testimony to something that was about to disappear and 
as a legacy for future generations of politicians: both authors were looking at the 
future because they could not detect any political personality who could work for 
the common good in their present factional circumstances; both were thinking of 
prospective young readers endowed with a sense of patriotism who could be 
educated in order to rise up to the supreme task ahead. 
 
 
2. Machiavelli’s education in the classics 
 
Carlo Dionisotti’s opinion about Machiavelli’s classical education is well known 
and I fully subscribe to it: 
 
Machiavelli, among his other qualities, happened to be a well educated man 
in letters, endowed with a refined ear and an expert hand at the art of 
writing.2 
 
Machiavelli received a traditional education in the classics for a man of his time 
and status: as a boy he learnt Latin, which he used interchangeably with the 
Italian vernacular as an adult, even in his private letters to his friends as well as in 
his official missives.3 We know the names of some of his early teachers and from 
                                                 
2 C. Dionisotti, Machiavellerie, Torino, Einaudi, 1980, p. 113: “Machiavelli, fra le altre sue doti, 
anche ebbe quella di essere uomo letterariamente bene educato, che aveva orecchio fino e mano 
addestrata all’arte dello scrivere”.  
3 For Machiavelli’s education see R. Black, Machiavelli, Oxford, Routledge, 2013. Black 
maintains that Machiavelli had a good Humanist education and compares his Latin writings to 




his father’s diary we learn which books were in his house and which other were 
borrowed or somehow circulated in the house and we can infer some of his possible 
readings.4  We also know that after his forced retirement from active politics, 
caused by the return of the Medici family to Florence in 1512, Machiavelli 
attended the literary meetings held in the Orti Oricellari, the gardens of Bernardo 
Rucellai’s house, which hosted the Florentine Platonic Academy after its move 
from the Medici’s villa of Careggi. This participation testifies, in case that his 
literary output was not evidence enough, that Machiavelli was genuinely 
interested in literary, philosophical and political questions which he liked to 
debate with his literary friends. We can therefore surmise that sometimes he did 
not have a first hand knowledge of certain texts, which he knew through these 
conversations.  
 This image of a man of letters in constant conversation with ancient authors 
is confirmed by what Machiavelli himself tells us about his free time. We know, 
for instance, that in the years of forced political inactivity he found consolation in 
reading Latin poets such as Ovid and Tibullus, as is testified by his famous letter 
to Francesco Vettori dated December 10, 1513: “ 
 
I have a book with me, either Dante or Petrarch, or one of these minor poets, 
such as Tibullus, Ovid and the like: I read of their amorous passions and their 
loves, I remember mine, I take a lot of pleasure in this thought.5   
 
 This impression is confirmed by the way Machiavelli writes, which is 
strongly influenced by the example and the style of Greek and Latin authors.6 To 
                                                                                                                                                                  
Machiavelli was not at all inferior to well-educated men of his time. For a similar opinion see U. 
Dotti, Machiavelli rivoluzionario, Rome, Carocci, 2003. On Machiavelli and his use of the classics 
see also E. Benner, Machiavelli’s Ethics, Princeton, Princeton University Press, 2009.  
4 B. Machiavelli, Libro di ricordi, edited by C. Olschki, Florence, Le Monnier, 1954. On this book 
see the interesting work by C. Atkinson, Debts, Dowries, Donkeys: The Diary of Niccolò 
Machiavelli’s Father, Messer Bernardo, in Quattrocento Florence, Frankfurt am Main, Peter Lang, 
2002.  
5 Letter of Machiavelli to Francesco Vettori, December 10th, 1513: “Ho un libro sotto, o Dante 
o Petrarca, o un di questi poeti minori, come Tibullo, Ovidio et simili: leggo quelle loro amorose 
passioni et quelli loro amori, ricordomi de’ mia, godomi un pezzo in questo pensiero”. This letter 
may have been inspired by Petrarch, Metrica I 6 to Iacopo Colonna: see S. Larosa, 
“Autobiografia e tradizione letteraria nella ‘giornata’ di Niccolò Machiavelli”, Interpres 22 
(2003) pp. 223-75. 
6 This is a well-known fact, which has been systematically studied, with astonishing erudition, 
by L.A. Burd (ed), Il Principe by Niccolò Machiavelli, Oxford, Clarendon, 1891 (with an 
excellent introduction by Lord Acton); see also L.J. Walker (ed), The Discourses of Niccolò 
Machiavelli, London, Routledge & Kegan Paul, 1950. C. Triantafillis, Nicolò Machiavelli e gli 
scrittori greci, Venezia, Tipografia del Giornale “Il Tempo”, 1875 is still an interesting reading 
for his extremist thesis: Triantafillis was persuaded that Machiavelli knew ancient Greek and 
therefore read Greek authors in the original and imitated them.   




take only one instance: the famous dedicatory letter of the Prince is full of 
classical suggestions and borrowings. Its opening is taken after Isocrates’ oration 
To Nicocles 1-2. Machiavelli’s statement there that he did not make use of “other 
allurements or extrinsic adornments” (“qualunque altro lenocinio o ornamento 
estrinseco”) is again a reprise of Isocrates, this time Philip 27-28; his choice not to 
use “bombastic or magnificent words” (“parole ampullose o magnifiche”) refers to 
Horace, Ars Poetica 97, where it is said that the ampullae are bombastic 
expressions; while “varietà della materia e gravità del subietto” refers to the 
Rhetorica ad Herennium and to Cicero’s De Oratore, where varietas and gravitas are 
described as the two qualities which should always be present in a public 
discourse; the humble style which follows from these prescriptions is the style 
suited to teaching according to Quintilian (Institutio Oratoria, XII, 10, 59).7 We 
may provisionally conclude that Machiavelli was a genuine literary person, who 
borrowed from the classics a style and certain expressions for rhetorical reasons, in 
order to make his prose more elegant and suited to his audience.  
 More substantially and to the point, Machiavelli was in constant dialogue 
with classical authors, from whom he drew inspiration and against whom he 
elaborated some of his most famous ideas. There is thus a twofold influence of 
classical authors on Machiavelli, one positive and one negative. This influence is, 
however, remarkably strong and I think we should take Machiavelli seriously 
when he states that the ancients were superior in most departments to the 
moderns and when he consequently advocates a return to ancient modes and 
ways, in politics, religion, morality and military art: his ‘revolution’ is in fact a 
return to the ancient. 
 
 
3. Machiavelli and Cicero 
 
Such twofold influence can be distinctly detected in Machiavelli’s relation to such 
a fundamental author for the Humanist culture as Cicero.8 Machiavelli 
appropriated certain insights of Cicero while he openly rejected other ideas of his, 
which he found mistaken; he debated subjects that had been examined and given 
a classic solution by Cicero (such as whether it is better to be loved or feared; or 
the pros and cons of liberality in politics). The relation between the two thinkers is 
strong and polemical –and therefore worth exploring. Since both authors were also 
first rank politicians in their respective countries, we may start from their opinion 
on the importance of political education. As Ezio Raimondi observed, Humanist 
                                                 
7 See B. Richardson, The Prince and Its Early Italian Readers in M. Coyle (ed), Niccolò 
Machiavelli’s The Prince. New Interdisciplinary Essays, Manchester-New York, Manchester 
University Press, 1995, pp. 18-39. 
8 Colish too maintains that Cicero exerted a positive as well as a negative influence on 




culture followed Cicero in making the orator a paradigmatic hero: Cicero, for his 
part, had found in the eloquentia which follows from ratio the defining feature of 
our shared humanity.9 For Cicero the orator, the statesman, is the epitome of a 
capacity which is unique of human beings, that of creating laws and operating for 
the common good through eloquence;10 the statesman is both a man of letters and 
of action, a vir bonus dicendi peritus (where the accent is not only on the bonus as it 
was the case for Cato);11 the flourishing of eloquentia brings human beings out of 
their initial bestial condition where violence stands in place of eloquence and the 
strongest rules.12 The condottiere Francesco Colonna in the Art of War is exactly 
some such complex character, a general who is also a man of letters and an orator, 
capable to quote Frontinus, Plutarch and Xenophon, dexterous on the battlefield 
as well as eloquent in spurring the soldiers to fight.  
The great Victorian editor of the Prince Lawrence A. Burd had already 
drawn the readers’ attention to the dependence of certain ideas of Machiavelli 
from topics examined by Cicero in his works. For instance, Machiavelli’s 
treatment “on liberality and thriftiness” in Prince 16 is strongly influenced by 
Cicero’s considerations “de beneficentia ac liberalitate” in the De officiis. This 
work was particularly congenial to Machiavelli and “operates like a shadow text 
for parts of Il Principe”:13 it contained a lengthy praise of political life, together 
with famous arguments in support of a possible reconciliation or rather 
harmonization and identification of utile (the individual interest) and honestum 
(the common good). The possible reconciliation of honestas and utilitas, the 
honourable and the expedient, was not a novel idea for Cicero, who had already 
argued for it in his De inventione (written about 86 BCE) and in the De oratore (55 
BCE). In the De officiis (44 BCE) Cicero went on to state that there is one simple 
“rule” (regula) for all cases in this matter, namely “that which seems expedient 
must not be morally wrong (turpe); or, if it is morally wrong, it must not seem 
expedient”.14 In the De officiis Cicero also maintained that liberality, when 
supported with one’s personal wealth, destroys its own source, causes 
impoverishment and forces to rob other people, thereby becoming a source of 
hatred instead of love for a politician; these considerations are obviously very 
                                                 
9 E. Raimondi, Politica e commedia: Il centauro disarmato, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 148, who 
refers to the studies of Hannah N. Gray. 
10 See for instance De officiis I, 13 where Cicero says that only human beings possess the veri 
inquisitio atque investigatio, which arouses the desire to be governed only by just people who 
care about the common good.   
11 See Quintilian, Institutio oratoria XII, 1. See also the observations by W.L. Grant, “Cicero on 
the Moral Character of the Orator”, The Classical Journal 38 (1943) pp. 472-478. 
12 See Cicero, De inventione I, 2 and, in general, the De legibus and the De officiis.  
13 J.A. Roe, Shakespeare and Machiavelli, Martlesham, D.S. Brewer, 2002, p. 76. 
14 Cicero, De officiis III, 81. On this see the interesting G. Remer, “Rhetoric as a Balancing of 
Ends: Cicero and Machiavelli”, Philosophy and Rhetoric 42 (2009) pp. 1-28.  




similar to those put forth by Machiavelli on this subject.15 It is at this level, 
however, that the two authors part way, for Cicero goes on to link true liberality 
with moral duty (officium) and right (iustum); whereas Machiavelli is notoriously 
uninterested in the moral consequences for the individual and looks at the 
practical and political result of liberality: he therefore suggests to the prince, if he 
is “prudent”, not to care about being considered thrifty, “non si curare del nome 
del misero”.  
 On the other hand, it is against Cicero’s teaching that Machiavelli’s famous 
admonishment concerning the duty to keep one’s word is directed. In examining 
this topic in a passage in the De officiis, Cicero maintained that it was imperative 
to stand by what one had sworn even in war; he condemned at the same time 
those who commit injustice through fraud (fraus) and violence (vis), which he 
personified with the fox and the lion, respectively, which he judged “utrumque 
hominum alienissimum”.16 In the final lines of Book I, then, Cicero concluded his 
account by vehemently stating that the political community (communitas) should 
not have priority over everything, including temperance and moderation: for 
there are certain actions which are so deplorable or so evil that the wise man 
(sapiens) would never commit them, not even to save his country. For Cicero the 
question can in practice be set aside because he cannot conceive of situations in 
which the country may ask the wise man to do such actions.17 It seems evident 
that the part of chapter 18 devoted to the “dua generazioni di combattere” of the 
Prince aims at refuting Cicero’s doctrine, which would have come to mind to all 
contemporary readers. This is even more evident because the beginning of the 
chapter, the topic examined and structure of the argument clearly refer to Cicero’s 
treatment of loyalty and the prohibition of fraud, which should not be used even 
in war. Machiavelli, on the contrary, after stating that there are “two ways of 
fighting”, one through laws the other through force, one typical of men the other 
of beasts, goes on to say that the constraints of politics force the prince “to know 
how to use the beast”. The clear tribute to Cicero, although it is devised to refute 
his argument and actually to overturn it, serves the purpose to confer a dramatic 
tone to the subject at hand: Machiavelli seems to be saying that when the 
statesman is faced with the possibility of the destruction of the State, he is 
entitled to use all sort of means to avoid this end; contra Cicero, namely against 
the authority of tradition. It may be interesting to note that Cicero, in his turn, 
was accused to have used glib, if not illegal means to have Catilina and his cronies 
declared enemies of the Roman republic. Machiavelli would have commented that 
                                                 
15 See Cicero, De officiis I, 42-44 and II, 52-58.  
16 Cicero, De officiis I, 41.  




“the country is well defended in whatever way it is defended, either with 
ignominy or with glory”.18 
 Similarly, the question of what makes the statesman more influent and 
capable “ad opes tuendas ac tenendas”, whether love or fear, is thoroughly 
examined first by Cicero. Quoting his beloved Ennius, Cicero had stated that there 
is nothing more suited to preserve one’s power and the State than the love of one’s 
fellow-countrymen; while there is nothing more alien than fear, because fear 
generates hatred and thus the desire to see the hated statesman dead. Cicero went 
on to produce the case of Caesar (without mentioning his name) in order to show 
that the people’s hatred brings about death, even in the case of a most powerful 
person: “multorum autem odiis nullas opes posse obsistere, si antea fuit ignotum, 
nuper est cognitum”.19 In chapter 17 of the Prince Machiavelli examines this 
subject but deems very important to make a significant correction: he separates 
fear from hate and famously maintains that what is important is “not to be hated 
by the people (lo universale)”; this will remain one of his deepest convictions as it 
is repeated in many places and in many works. On the other hand, Machiavelli is 
persuaded that fear constitutes a stronger bond than love, in consideration of 
men’s notorious unreliability and selfishness; most times –he considers in a sad 
vein in Discourses III, 21- people follow and obey those who make themselves 
feared more than those who make themselves loved. Being loved, feared or hated 
depends on the qualities of the statesman and here the visions of the two thinkers 
diverge completely. For Cicero is adamant in maintaining that pretence and 
appearance are not conducive to real glory because they are soon discovered; 
whereas Machiavelli overturns completely Cicero’s argument and utters one of his 
most famous statements: since human beings judge by the appearances and 
“everyone sees what you look like but few touch what you are” what matters is to 
appear virtuous; indeed, he adds with unabashed consistency, if one actually 
possesses certain virtues cannot refrain from exercising them; in politics, however, 
it is better to “seem to possess them” so that one can exercise them or not 
according to the necessity of the circumstances.20 It is important to notice that 
Machiavelli is not replacing Cicero’s virtues with a “technique” –as most 
commentators still argue- here;21 rather, he is replacing Cicero’s virtues with a 
                                                 
18 Machiavelli, Discourses III, 41.  
19 Cicero, De officiis II, 23.  
20 Cicero, De officiis II, 43; cfr. Machiavelli, Prince 17.  
21 See J.J. Barlow, “The Fox and the Lion: Machiavelli replies to Cicero”, History of Political 
Thought 20 (1999) pp. 627-645: “Cicero is thinking of virtues, Machiavelli of techniques” (p. 
634); Barlow finds Cicero to be altogether incoherent and this fact explains such contrasting 
interpretations of his text (p. 644). D.J. Kapust, “Acting the Princely Style: Ethos and Pathos 
in Cicero’s On the Ideal Orator and Machiavelli’s The Prince”, Political Studies 58 (2010) pp. 590-
608; Kapust maintains that Machiavelli overturns completely Cicero’s vision and that even if 
the prince possesses a virtue, this is certainly not the moral virtue and decency of Cicero. 




different virtue, a new kind of prudence which consists in the capacity to do evil in 
view of a good and elevated purpose, nay the most important purpose: to save, 
preserve and aggrandize the State. This new virtue is the result of a process of 
political education which starts with the identification of the final goal of political 
activity, its summum bonum –the preservation of the State; which is different 
from the preservation of the ruler’s own power, although the two ends may 
sometimes coincide. Having a grim view of human nature, Machiavelli believes 
that without the authority of the State and the law and order it guarantees, no 
good life, no virtuous or ethical life of any kind, indeed no life at all is possible. 
This virtue enables the (new) statesman to remain ‘good’ even when he commits 
evil deeds; namely, it enables him to identify correctly those dramatic 
circumstances in which there are no honourable or straight means to preserve the 
State and therefore it is necessary to use unjust, illegal and immoral means. Isaiah 
Berlin identified very well this point in Machiavelli, whom, in his opinion, 
uncovered an insoluble dilemma: he realized that not all ultimate values are 
necessarily compatible with one another and therefore recognized that ends 
equally ultimate, equally sacred, may contradict each other.22 Machiavelli 
therefore warns his prospective new statesman that by entering politics he may 
wind up damning his soul. This is because the virtues and ends of Christian 
morality are different from those requested by responsible politics, a realm in 
which there is an element of necessity which Machiavelli brings to the fore and 
emphasizes repeatedly: the new prince, in order to preserve the State, is often 
forced “to act against faith, against charity, against humanity, against religion”. 
He must therefore be able to “enter evil, if necessitated”.23 Evil remains evil in 
Machiavelli’s vision and human beings face thus a tragic choice: if they want to 
follow the injunctions of Christian religion, they should refrain from entering 
politics; if they do enter this realm, they must be aware that it might be required 
from them to act in a way incompatible with the salvation of their soul. 
Machiavelli unveiled how politics is the realm of tragic existential choices.24 
The contrast between the two thinkers on this subject is exemplified by 
their different judgment on Romulus and the killing of his brother Remus. For 
Cicero, when Romulus “decided that it was more expedient for him to reign alone 
than to share the throne with another, he slew his brother”: blinded by a false 
appearance of utility, he showed no piety or humanity and committed a terrible 
                                                                                                                                                                  
Kapust concludes, echoing Cicero’s definition of the orator, that Machiavelli’s prince “is 
certainly not a good man, skilled in speaking” (p. 606).  
22 I. Berlin, “The Originality of Machiavelli” in Against the Current, Oxford, Clarendon, 1979, 
pp. 45-79.  
23 Machiavelli, Prince 18. 
24 See G. Giorgini, “Machiavelli e il problema delle «mani sporche». Considerazioni sul male in 




crime.25 Machiavelli, on the contrary, while still considering Romulus’ action a 
crime, excuses it on the ground that it was committed to create a new political 
arrangement, a republic and a vivere civile, and therefore for the well-being of the 
country and the common good: “it follows therefore that, while the deed accuses 
him, the effect excuses him” –he concludes.26 
 Another Ciceronean influence can be detected in Machiavelli’s idea that the 
princes are responsible for the behaviour of their subjects and, more generally, 
that their example has a very significant impact on the citizens. In the De legibus 
III, 32 Cicero had stated that: 
 
Hence vicious princes are the more pernicious in their effects on a republic, in 
that they not only themselves introduce vices, but impregnate the citizens 
with them: so that they are nuisance not merely because they themselves are 
corrupt, but because they corrupt others and by example do more harm than 
they do by sinning. 
 
Machiavelli, besides continuously encouraging the prince to give “great examples” 
to his citizens,27 comments that in the States where there are robberies the blame 
falls on the princes and their “wickedness” (tristitia), not on the natura trista of the 
peoples.28 Conversely, Machiavelli argues that the example of a “good man” can 
bring a republic to its original good condition and can therefore preserve it. This is 
because institutions need to be ‘vivified’ by the virtue and work of a good man; 
other good men will follow his example. Indeed, if a republic was so lucky to have 
someone who from time to time renovated the laws with his example, it would not 
only escape the inevitable ruin, it would last forever (la sarebbe perpetua).29 
 
 
4. Cicero and Machiavelli: Two conflicting educational projects 
 
We may conclude that notwithstanding their different takes on important 
subjects, Cicero and Machiavelli had two important features in common. Both 
lived in very troubled times for their countries, characterized by prolonged civil 
wars and neglect for the common good by all parties involved. In this grim 
situation both believed that the only way out consisted in educating a new 
generation of statesmen who had their priorities straight and who therefore cared 
for the common good, the respublica, above all other things. They were both 
achingly aware of the desperate situation their countries were living in and they 
                                                 
25 Cicero, De officiis III, 41.  
26 Machiavelli, Discourses I, 9.  
27 See Machiavelli, Prince 21. 
28 Machiavelli, Discourses III, 29.   
29 Machiavelli, Discourses III, 1 and III, 22. 




both had an acute sense of personal failure for not having been able to be more 
effective in their political action. Indeed, by looking at Cicero’s inability to save 
the Roman republic from the ambitions of such politicians as Caesar, Pompey, 
Antony and Octavian Machiavelli was prompted to elaborate his own ideas about 
how a “well-ordered republic” should deal with extremely ambitious personalities: 
it should welcome citizens who gain their reputation “publicly”, who are honoured 
for their services and good counsels to the republic; it should forbid all attempts to 
gain reputation “privately”, namely through marriages, lending money and doing 
other things which create partisans.30   
As a result, Cicero and Machiavelli both fell back on the project of creating 
a new kind of statesman through their writings; indeed, writing replaced political 
action, as they both candidly declare.31 Being both practical men, their eyes were 
certainly on the current situation but their mind was looking at the future, at 
those future politicians who could be created, moulded through education.32 
Replying to Atticus in his dialogue De legibus, Cicero states very clearly that his 
discourse on laws and education is not conceived for the present men or the 
current senate but rather addresses future statesmen (de futuris: III, 29). As for 
Machiavelli, he states many times in the works he wrote post res perditas that his 
intention was to instil virtue in the young people who read his writings: 
 
For it is the office of a good man to teach others that good which because of 
the malignity of the times and of fortune, he has not been able to accomplish, 
so that, many being capable, some of those more loved by Heaven can 
accomplish it.33 
 
“Many being capable”: Machiavelli’s project was to educate in the art of State 
many young readers and turn them into the statesmen of the future. Interestingly 
enough, in order to do so he deemed it necessary to teach the prospective 
politicians the virtue of the ancients so that they could avoid the vices of the 
moderns.  
                                                 
30 Machiavelli, Discourses III, 28. Interesting considerations on this subject in A.S. Duff, 
“Republicanism and the Problem of Ambition: The Critique of Cicero in Machiavelli’s 
Discourses”, The Journal of Politics 73 (2011) pp. 980-992.  
31 In De officiis III, 3 Cicero says that he learnt from educated men that “among evils one ought 
not only to choose the least, but also to extract even from these any element of good that they 
may contain”. This notion is very similar to Machiavelli’s advice to pick the less bad course as 
good in Prince 21.   
32 See the very interesting observations on the use of rhetoric in this context by V. Kahn, 
Machiavellian Rhetoric: From the Counter-Reformation to Milton, Princeton, Princeton 
University Press, 1994.  
33 Machiavelli, Discourses II, Preface.   
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Realism has been a central object of attention among analytical philosophers for 
some decades. Initially focused on problems related to semantics, discussions 
about realism turned to problems in epistemology, in metaphysics, in theory of 
action and in ethics. In current debates we can observe a new return to realism, 
which seeks to overcome the anti-realist implications of representational theories 
of the mind typical of modern philosophy. The realist trend has become one of the 
most original contribution of analytical philosophy to contemporary thinking, a 
contribution which often also purports to offer a philosophical rehabilitation of 
more ancient ways of thinking (De Anna, 2001). Starting from analytical 
philosophy, the return of realism has spread into other contemporary 
philosophical traditions and given birth to new trends in current discussions, as 
for example in the debates about “new realism” (De Caro and Ferraris, 2012; 
Ferraris, 2012; Possenti and Lavazza, 2013). 
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The implications of recent debates for political philosophy and political 
practice have not yet been widely discussed. Generally, political theorists still rely 
on a framework of practical rationality which pre-dates recent discussions about 
realism and which postulates that the good is wholly subjective, i.e. relative to 
either individuals or societies (Rawls, 1971 and 1993; Habermas, 1981). The hope 
is that, by assuming a subjectivist view of rationality, clashes between the diverse 
positions upheld in complex contemporary societies may be prevented. 
Discussions about policy-making and public decisions in multicultural societies 
normally start from the assumption of this notion of rationality (Kymlicka 1996 
and 2007). This perspective, however, has proved to be deficient from the point of 
view of fostering convergence of identities into unitary and harmonic societies. It 
leads to fragmented societies, instead of constructing communities where people 
may gradually converge on a shared view of what is worth achieving together. 
The subjectivist view of practical rationality originated in early modern 
philosophy and was significant in European history – since it helped to recognize 
the legitimacy of different cultures within a wider anthropological, rather than 
metaphysical, intellectual outlook. Yet this ended by fostering idealistic (i.e. 
strongly anti-realistic) worldviews (Martinelli, 2004 and 2010). Nevertheless, it 
can be argued that cultural relativism does not necessarily imply idealism and 
that realism does not necessarily deny the legitimacy of cultural diversity. 
The essays collected in this volume aim at discussing the framework of 
practical rationality for policy making which is usually assumed by current 
political theories, by considering the relevance for practical rationality in the 
political contexts of current debates on moral and epistemic realism, and on the 
ethical relevance of recent achievements of biological sciences. 
Debates about realism ensue from the work of contemporary philosophers 
such as Hilary Putnam (1999), John McDowell (1998, 2004), Thomas Nagel 
(1986), etc. Unlike older, naïve versions of realism, the realism supported by 
recent analytical philosophers rejects the possibility of an absolute perspective on 
reality, while maintaining the notion that our cognitive efforts are at least partly 
constrained by objective reality. The moral upshot is that the good is not merely a 
subjective or social construction, but it is the result of typically human responses 
to the demands of a reality that is structured in a certain way, and, due to its 
structure, has built-in possibilities of perfection. There is no absolute conception 
of the good, but still features of reality can be criteria for practical rationality and 
for the aptness of human subjective responses to problematic decisional situations 
(Putnam 2002 and 2004, Nagel 1979, McDowell 1998). 
Discussions about the ethical relevance of recent findings in the biological 
sciences have contended – among other things –that the results of empirical 
investigations suggest that there are many homologies between human and 
animal behaviour, to the extent that it can hardly be denied that morality is 
deeply grounded in our animal nature, contra many subjectivist claims. This 




suggests that some moral notions are deeply rooted in our biological nature 
(Boniolo and De Anna, 2006; De Waal, 1998; Illies, 2006; Hösle and Illies, 2005). 
On the other hand, transcendental considerations suggest that human reasoning 
can justify the normativity of ethically guided action in humans. Again, this 
suggests a notion of ethics which is objective and anti-absolutistic at the same 
time (Illies, 2003 and 2006; Nagel, 1986 and 2012). 
The political upshots of these converging conclusions in epistemology and in 
ethics are still object of discussion. Most importantly, the recognition that human 
practical rationality is ruled by what agents conceive as objectively good has 
important implications for the notions of political authority and consent. On the 
one hand, against subjectivist views of the good, the new framework purports that 
arguments about what is good can have a justificatory and legitimating role in the 
practices of political decision-making and in the formation of consent. On the 
other hand, against old-style realist views, the new framework denies that there is 
an absolute conception of the good, and is thereby sensitive to the subjective 
positions of those who have to consent to political authority: this sets limits to 
political authority. Breaking those limits would constitute a violation of the 
humanity of those subject to authority, and would progressively undermine their 
consent, and hence destroy the very strength of authority, and, hence, of the 
community (De Anna, 2012a and 2012b; Besussi, 2012 and 2013). 
How do recent conclusions about epistemic and moral realism change our 
ways of conceiving practical reason? And how does the ensuing conception of 
practical reason change our ways of conceptualising politics, and affect our ways 
of practicing it? What are the normative implications of this reconceptualisation? 
These essays intend to address these questions and subsequent issues. 
The first four papers of the collection focus on moral realism and jointly offer 
an account of realism which touch upon foundational issues (e.g, problems 
concerning the metaphysics of moral reality) and epistemological issues (e.g., 
problems concerning the character of practical rationality and the origins of 
normativity). 
Riccardo Martinelli’s essay, “Realism, Ontology, and the Concept of Reality,” 
focuses on metaphysical realism and the problem of defining reality from within 
an historical perspective. Quite often, realists adopt a merely negative definition 
of reality, which is considered “independent of” our mental thoughts, conceptual 
schemes, or linguistic practices, etc. This approach possibly overcomes old-style 
idealism, yet raises several problems. As an alternative framework, Martinelli 
discusses the traditional definition of reality as “capacity to act,” or effectiveness, 
an argumentative strategy that enables us to solve some of the difficulties with 
ontological realism.  
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Salvatore Lavecchia, in “Agathological Realism. Searching for the Good 
beyond Subjectivity and Objectivity or On the Importance of Being Platonic”, 
combines two aspects of Plato’s writings: the claims on the Demiurge made in the 
Timaeus and the analogy of the sun presented in the Republic. By explaining the 
analogy of the sun through the image of an intelligible sphere of light, Lavecchia 
suggests an interpretation of Plato according to which the idea of the Good is 
radically self-giving and self-transcendent, in a way that overcomes all 
dichotomies between subjectivity and objectivity, knowledge and morality, ethics 
and ontology. Building on Plato’s argument, he supports a form of moral realism 
which meets objections to which modern and contemporary varieties of moral 
realism are open. 
Alexander Fischer and Marko Fuchs are co-authors of the essay entitled 
“‘Solidarity at the Time of the Fall’: Adorno and Rorty on Moral Realism.” They 
deploy arguments by Theodor W. Adorno to suggest that Richard Rorty’s 
criticism of moral realism is not quite radical enough. In their view, Rorty’s very 
alternative to moral realism – according to which ethnic groups represent the 
ultimate measure of moral judgment without any possibility of critique – would 
be excessively naïve. Adorno’s proposal, instead, rejects moral realism in the 
traditional sense, while still allowing a radical criticism of communities and 
cultures. Such a criticism is entirely possible, via his negative dialectics which 
reject metaphysics on the ground that it would reduce to identity the non-identity 
of individuals. Fischer and Fuchs do not spend time looking at some of the 
contentious facets of Adorno’s negative dialectics, which are very relevant for 
current discussions on realism: e.g., the issue whether sense can be made of a 
radical non-identity, given the ways in which we deploy our concepts, which 
always seem to imply a certain degree of identification of different individuals. 
The problem, then, is whether metaphysics can be avoided at all. Fischer and 
Fuchs, however, do stress an important implication of Adorno’s arguments for 
moral realism: he is committed to a form of moral realism to the extent that he 
encourages us to take into account that moral thinking is oriented to action and 
hence must be about particulars. The reality of single individuals, hence, cannot 
be overlooked by any realist account of morality. In this way, the authors 
contribute to a full understanding of moral realism, by challenging any account 
that concentrates solely on the existence of universal values or moral laws. 
Mario De Caro and Massimo Marraffa, in their essay “Bacon against 
Descartes. Emotions, Rationality, Defenses,” review recent scientific literature 
suggesting that emotions are not a natural kind and that human reasoning is not a 
unitary, normatively regulated faculty. On that basis they claim that the old 
pyramidal conception of the mind, according to which reason rules the passions 
and other lower cognitive faculties, is no longer viable. By contrast they suggest 




that emotions and diverse rational capacities cooperate in constructing an image 
of reality which answers our pragmatic interests. The upshot of this, they claim, is 
that empirical reality, normative reality and social and political institutions are 
on the same level. Discussion concerning the relevance of moral realism for politics 
involves a consideration of how practical rationality functions in public contexts. 
This opens the problem of explaining how pragmatic considerations are relevant 
to an account of practical reason. The issue emerged particularly in this essay by 
De Caro and Marraffa. Hence, at this point, the following question presents itself: 
How does moral realism affect the pragmatic aspects of practical rationality? A 
second group of three essays addresses this question. 
Paolo Labinaz’ essay, “Reasoning, Argumentation and Rationality”, 
discusses recent “argumentative approaches” to the study of theoretical and 
practical reasoning. Philosophical reasons and empirical evidence suggest that 
reasoning is argumentative in nature, and recent argumentative approaches to 
reasoning rightly take this into account. However, in Labinaz’ view, such 
approaches fail to draw all the implications from that evidence. After reviewing 
the main argumentative approaches to reasoning, the author argues that they 
have a partial view of the connection between reasoning and argumentation, since 
they focus exclusively on the capacity of reasoning to produce convincing 
arguments. In this way they mainly stress the persuasive and therefore 
instrumental function of reasoning. By contrast, Labinaz supports an alternative 
argumentative conception of rationality, outlined by Paul Grice and recently 
developed by Marina Sbisà, which underlines the reason-giving function of 
reasoning. Labinaz’ conclusion suggests that reasoning – including practical 
reasoning – is intrinsically tied to the relations a cognizer or an agent has with 
other cognizers or agents, and this suggests that practical reason is inherently 
connected to the communitarian, political or otherwise, dimension of human 
existence. 
The connections between the pragmatic conditions of social and political 
argumentation with moral realism are touched upon by Thomas Becker, in his 
chapter titled “Is Truth Relevant? On the Relevance of Relevance.” Becker 
argues that factual and evaluative statements are on a par with each other insofar 
as their relation to truth is concerned: in both cases, truth is to be construed as 
depending on "practical relevance." The author suggests that the demand that an 
assertion must be practically relevant for the addressee is a precondition of the 
truth of the assertion and of the demand that the assertion must be based on 
knowledge held by the asserter. On the basis of this premise, Becker offers an 
account of the truth of normative statements, based on a realistic image of the 
world. 
Marina Sbisà, in her essay entitled “The Austinian Conception of Illocution 
and its Implications for Value and Social Ontology,” discusses the importance of 
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illocutionary uptake in Austin’s theory of speech acts, and its theoretical 
implications, in particular for the distinction between facts and values, for moral 
realism, and for social ontology. In her view, illocutionary uptake is the basic 
source of deontic states and objects. One could expect that this might lead to a 
form of relativism, but Sbisà stresses that the distinction between the correctness 
and the incorrectness of verdictives is not merely a matter of intersubjective 
agreement. Consequently, the assessment of speech is not carried out on one level 
only, but on two: indeed, in Austin’s terms, we can distinguish the 
felicity/infelicity assessment from the (objective) correctness/incorrectness 
assessment. Defeasibility concerns cases of infelicity, while error and injustice 
concern incorrectness, thereby opening the possibility of moral realism. However, 
since judgments about correctness still depend on our repeated efforts to adjust 
and improve our relations to the world we live in, – Sbisà contends – the ensuing 
moral realism eludes the temptation of assuming that there might an absolute 
point of view. 
The relevance of moral realism for practical rationality and the pragmatic 
consequences on the social and political level are the topic of the above essays. 
The next group of two essays turns to political philosophy and political practice, 
and discusses how the anthropological contentions so far outlined are relevant for 
our philosophical understanding of politics. 
The essay by Christian Illies, “The Relevance of Anthropology and the 
Evolutionary Sciences for Political Philosophy,” address the clash between two 
opposite approaches to human nature which, in the past decades, have led to 
contrasting understandings of politics: that according to which our social 
dimension is totally culturally construed, and that according to which our social 
dimension is an output of our biological nature. Illies shows that the contrast is 
somehow artificial, and asks, on the one hand, how we can understand the relation 
between cultural development and the biological nature of humans, and, on the 
other hand, how consideration of the interplay between culture and biology may 
be helpful for political thinking, e.g., in understanding and improving institutions 
and political decisions. This opens the way to a form of moderate political realism, 
in that data coming from the natural sciences is given weight in normative 
discourse, although in a non-reductive form. 
Gabriele De Anna, in “Realism, Human Action and Political Life. On the 
Political Dimension of Individual Choices”, draws on an account of human action 
according to which we are led by reasons, and on an understanding of reasons 
which are to be understood on a 'partial realism' model, to discuss current ways of 
seeing political communities and the role of institutions. At the foundations of his 
understanding of human action and reasons for action, he contends that reference 
to the good in political contexts is unavoidable. He further claims that reference 
to the good must be welcome, since an open discussion of different conceptions of 




the good present in society is the best way to achieve agreement and to attain a 
peaceful coexistence. 
The last group includes two essays which focus on the relevance of realism in 
the domain of politics for related fields of knowledge: jurisprudence and 
economics. 
The essay by Elvio Ancona, “Determining ius According to Thomas Aquinas. 
A realistic Model for Juridical Decisions”, focuses on the nature of law, and on its 
relations to reality and human rationality, by considering the contribution of 
Thomas Aquinas, who – on the topic of law – offered a comprehensive account 
built on the longstanding tradition of Roman law and natural law. Ancona 
highlights that, according to Aquinas, the determination of the ius (i.e., of what is 
right), which takes place in legal judgments, emerges from the comparison 
between the juridical positions of the parties and this gives it a realist 
connotation. The realist connotation has important methodological implications: 
dialectics can thereby be proposed as a particular method for legal decisions, as 
method which seeks the discovery of rules and principles that are common to 
different parties, in view of the identification of what is just in the claims of each 
of them. This method shows a practical way in which a realist understanding of 
normativity can be beneficial to societies where different conceptions of the good 
need to co-exist and cooperate. 
In “Reason, Morality and Skill,” John Stopford draws on Ancient Greek 
economic thought, including Aristotle’s views on the natural limitation of wealth, 
to discuss the problem of human flourishing in ecologically challenged societies. 
Some economists have recently argued that current societies must address 
ecological emergencies by working out ways to live in situations of diminishing 
economic growth. However, societies with very low levels of growth face issues of 
social instability due to recessions, unemployment and the decrease of social 
benefits. Stopford considers the solution to this problem proposed by economic 
capability theorists, influenced by the work of Sen and Nussbaum: prosperity 
should be redefined as capability development “within limits.” Stopford argues 
that the new definition of prosperity calls for a reexamination the role of skill in 
the development of capabilities. The marginalization of skill has become a typical 
trait of modern industrial and consumer societies. However, Stopford shows, 
certain kinds of skill, exemplified in the work of the autonomously productive 
craftsman, are necessary to a full development of the capabilities that low growth 
political communities should promote. 
The essays collected here represent the result of a common work made by all 
the authors – together with other colleagues and with students – during a 
workshop which took place at the University of Bamberg, in Germany, between 
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the 19th and the 22nd of December 2013. The workshop was part of the project 
Moral Realism and Political Decisions: A new framework of practical rationality for 
contemporary multicultural Europe (MULTIRATIOPOL), which was funded by the 
Deutscher Akademischer Austausch Dienst - DAAD, in the context of the 
Hochschuldialog mit Südeuropa scheme. The project was presented by the 
University of Bamberg (Germany) and the University or Trieste (Italy), and it 
involved also the joint Master Program in Philosophy between the Universities of 
Trieste and Udine. Students and Faculty members from the three Universities – 
together with some invited speakers – took part in the event, which included 
plenary talks, discussions in groups and round tables. The relations between moral 
realism, practical rationality and political decisions were addressed in many of 
their facets. The papers here collected are not papers presented in the workshop, 
but original pieces which were written after the workshop by some of the 
participants, on the ground of the common work carried out during the workshop. 
(One exception is represented by the paper by Christian Illies which had already 
appeared in a slightly different form somewhere else, in German, but which well 
represents the contribution given by Professor Illies at the workshop). We are 
grateful to DAAD for their financial support for this initiative. 
While we were editing this volume, one of the contributors, Professor Thomas 
Becker, Chair of German Linguistics at the University of Bamberg, unexpectedly 
and tragically passed away. He had actively participated to the workshop, and 
showed an eagerness to discuss with philosophers which was uncommon. 
Philosophers profited much from his generous contribution. In his essay included 
in this collection, he had started new, interesting paths of investigation. He was 
looking forward to further develop these thoughts in collaboration with the 
research group which was formed during the workshop, and all the other 
participants to the project were counting on his valuable contribution. His tragic 
departure left an enormous emptiness among this group of researchers, as among 
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This essay focuses on realism in ontology and on the problem of defining reality. According to 
the definition given by many realists, reality is independent of our thoughts, conceptual 
schemes, linguistic practices, etc. Yet, this merely negative definition of reality has some 
disadvantages: it implies a dualistic view, and it is incompatible with scientific realism. As an 
alternative, I introduce and discuss the traditional definition of reality as effectiveness, or 
capability of acting. I then attempt to determine to what extent this definition can be helpful in 




Realism, new realism, ontology, effectiveness 
 
 
I. In the last decades, philosophers have been involved in an extensive and 
animated discussion about realism. As it is well known, the word ‘realism’ appears 
in various philosophical contexts, e.g. in semantics, metaphysics, epistemology, 
morals, philosophy of mathematics, philosophy of art, political theory, etc.1. 
Remarkably, in each of these fields, the word ‘realism’ assumes different, 
heterogeneous meanings. Being a realist in morals, for instance, has little or no 
influence over one’s attitude towards realism in science, and so on. Accordingly, 
realism cannot be considered an all-embracing philosophical position2. To a 
certain extent, some forms of realism might show a certain “family resemblance”, 
and the various realists possibly use certain specific sets of keywords more 
frequently than non-realists. But still, different realisms cannot be unified within 
a single doctrine. Most of those who are committed to realism within a single 
sector of the philosophical debate would not consider necessary, or even desirable, 
to embrace realism in a more general, comprehensive sense. 
                                                 
1 See e.g. P.A. French, Th.E. Uehling Jr, H.K. Wettstein (eds.), Realism and Antirealism, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988. The volume provides a survey of many 
aspects of the debate concerning realism, including moral theory. See also the recently updated 
entry by A. Miller, "Realism", in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2014 Edition), 
E.N. Zalta (ed.), <http://plato.stanford.edu/archives/win2014/entries/realism/>. 
2 To my knowledge, at least, no one has claimed for a substantial linkage between the above 





Nevertheless, some philosophers epitomize their own theoretical position as 
‘realism’ – sometimes as ‘new realism’ – without further specification3. This might 
prima facie suggest that they do consider many (or some) forms of realism 
connected, but this inference would not be correct. Rather, what self-declared 
realists tout court usually mean is that they are realists in metaphysics or – more 
precisely – in ontology. To put it in a nutshell, ontological realists usually assume 
that things that belong to the world ‘out there’ do not depend on our thoughts, 
mental schemes, categories, or linguistic practices, and so on. From this point of 
view, the way things occur in the world is fundamentally independent of whatever 
people may think (or not think) about it. Rather than a philosophical insight, this 
might seem a commonsensical or uncontroversial tenet4. Yet realists insist that 
many philosophers endorse the opposite view, so that realism needs to be 
reaffirmed against sophisticated anti-realistic trends in philosophy. These trends 
are typically represented by idealist or nihilist thinkers.  
One of the favorite polemic targets of the new realist wave is Immanuel Kant. 
However, Kant vehemently and correctly protested against those who 
tendentiously interpreted his thought as an ingenuous, rather than critical (or 
transcendental), form of idealism5. Although a discussion of Kant’s philosophical 
stance is not part of this work, in § 4 I shall touch upon the circumstance that 
Kant never argued for anti-realism in ontology; rather, and more interestingly, he 
claimed for a philosophy that could be free from ontological pre- assumptions. As 
far as nihilism is concerned, the analysis is no less interesting. Obviously, nihilists 
do not simply assume that nothing exists. More often, they try to challenge our 
(instinctive or cultivated) belief in the value of metaphysical notions such as 
truth, reality, good, and so on. Nietzsche’s verbal vehemence against the 
idolization of facts – as in his famous sentence “there are no facts, only 
interpretations” – must be considered within the context of the controversy 
against positivistic philosophy going on at that time6. 
                                                 
3 See e.g. M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Bari, Laterza, 2012; M. De Caro and M. 
Ferraris (eds.), Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione, Torino, Einaudi, 2012; M. 
Gabriel (ed.), Der neue Realismus, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2014.  
4 In her insightful book Realismo? Una questione non controversa, Torino, Bollati Boringhieri, 
2013, D’Agostini argues for the inseparability of the categories of reality and truth, so that 
(ontological) anti-realism becomes a self-confuting theory. Despite D’Agostini’s ample and well-
grounded discussion, I believe that reality and truth should be considered separately.  
5 See e.g. B. Sassen, “Critical Idealism in the Eyes of Kant’s Contemporaries”, Journal of the 
History of Philosophy, 35, 1997; for a textual survey, B. Sassen (ed.), Kant’s Early Critics. The 
Empiricist Critique of the Theoretical Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 
Kant’s early critics, Sassen demonstrates, were puzzled by a philosophy that, in Johann Feder’s 
words, “makes objects”. As it is well known, Kants replies to them with his Prolegomena of 1783 
and in the second edition of his Critique of Pure Reason (1787).    
6 F. Nietzsche, Sämtliche Werke (Kritische Studienausgabe), ed. by G. Colli and M. Montinari, 
München-New York, Fischer, 1980, vol. 12: ‘Gegen den Positivismus, welcher bei dem Phänomen 




Still, realists are right in assuming that philosophers have often attempted to put 
a limit on naïve ontological realism. Some very typical problems with the 
postulates of realism are of the following kind: what is the real meaning of saying 
that the things ‘out there’ are independent of us? How are we supposed to know 
about them? How are we supposed to know about their independence from us? 
Moreover, what about ourselves? Are we merely part of this world of things ‘out 
there’? If we are indeed, what is the world of things independent from? If we are 
not, what about us as conscious or intentional entities, ontologically different 
from material things?7  
In this essay I discuss some of the problems with ontological realism and the 
concept of reality. I come to the conclusion that, unless a positive and sound 
definition of reality is provided, ontological realism runs the risk of missing its 
own target. Claiming that reality ‘does not depend’ on our thoughts, mental 
schemes, or linguistic practices is intrinsically confusing. Quite paradoxically, this 
merely negative definition of reality would be acceptable only in a dualistic 
perspective, that is, whenever one considers thoughts, mental schemes, etc. to be 
essentially different from the things “out there”. A negative definition of reality 
can be useful in some cases, but it eventually leaves too many questions 
unanswered.  
In the following pages I am going to discuss some of the arguments in the debate 
on ontological realism (§2). Then, I am going to focus on the traditional definition 
of reality as effectiveness, or capability of acting (§3). Finally, I will attempt to 
determine to what extent this definition can be helpful in the debate concerning 
ontological realism (§4).  
 
2. Despite the realists’ own intentions, ontological realism in the above described 
form tacitly posits a dualistic view of the world, in which subjectivity plays a 
central role. A definition of reality as what does not depend on human thoughts, 
mental states, etc., eventually makes this dualism inescapable. In this view, 
things and mental states are poles apart, independent one from the other. 
Ontological realists must necessarily allow for a particular kind of reality of some 
kind (call it ‘conscience’, intentionality or anyhow else), from which things are 
                                                                                                                                                                  
stehen bleibt „es giebt nur Thatsachen“, würde ich sagen: nein, gerade Thatsachen giebt es nicht, 
nur Interpretationen” (NF, Ende 1886 — Frühjahr 1887, 7[60], emphasis added). Even the 
insistence of hermeneutics upon the inescapable circle of interpretation does not seriously 
challenge the world’s existence, unless one considers hermeneutics as a form of ontology  – as 
Heidegger did, yet without denying the existence of the world.  
7 K. Fine correctly observes that “we appear to avoid the absurdities of skepticism but only by 
buying in to the obscurities of metaphysics”: K. Fine, “The Question of Realism”, Philosophers' 
Imprint, 1, 2001, 4. As a solution for this dilemma, Fine sets the concept of “ground”, which 





declared to be independent: otherwise, the negative definition of reality would 
become inconsistent.  
To resist this conclusion, the realist may add some positive element to the classical 
negative definition. Most frequently, realists appeal to perception, claiming that 
reality emerges from what we perceive. Having nothing to do with conceptual 
schemes, perception gives us direct access to reality. In this sense, realism tends to 
be also a reassertion of the independence of sensory data from further mental 
elaborations of any kind. Perceptions coming from the senses – realists say – may 
be sometimes confusing or false; yet they can never and nowhere be false. 
Descartes’ well-known doubts concerning the senses in his first Meditation may be 
attractive for armchair philosophizing, but should nevertheless be rejected, since 
they finally lead to skepticism about the external world (or, less attractively, to 
the Cartesian solution)8.  
Be that as it may, the argument of perception has two important functions. In the 
first place, it softens the negative definition of reality and turns it into a half-
negative one. Ontological realists still believe that reality is independent of our 
thoughts, conceptual schemes, etc.; yet, they concede, reality is related to another, 
non-intellectual part of our mental activity, i.e. perception. As a consequence, 
reality and perception are strongly linked together and, as such, they are 
independent of abstract thoughts, conceptual schemes, etc. In this form, however, 
ontological realism potentially clashes with scientific realism. Whether reality is 
made up of standard-size objects as shown by ordinary perception, or of 
subatomic particles, is a dilemma that cannot be eschewed9. Within the sphere of 
the present discussion, the most striking difference between scientific and 
ontological realism is that the former positively defines reality, according to what 
scientific knowledge tells us about it, whereas the latter does not. Thus, unless 
scientific realism is explicitly embraced, the realistic position remains uncertain 
with respect to a positive definition of reality.  
Secondly, and perhaps more importantly, the perception-grounded argumentation 
works as a deterrent against any temptation to define reality. Reality –realists 
assert – has to be perceived, not ‘defined’, as if it were a conceptual construct or a 
linguistic convention. In a sense, this is an essential part of ontological realism’s 
argumentation. The very act of requiring a definition of reality ultimately reveals 
                                                 
8 As Descartes points out, we might be dreaming in this very moment, so that all of our 
representations would be false and deceptive; moreover, even if we are awake, an almighty and 
malicious god could make us erroneously believe that the world exists. Against Descartes, 
however, realists can still argue that in most cases what we see, touch, and hear, is actually 
what is there. See R. Descartes, Meditationes metaphysicae de prima philosophia, in Oeuvres, vol. 
7, ed. by Ch. Adam and P. Tannery, Paris, Cerf, repr. Vrin, 1968.  
9 For a survey of some debates concerning scientific realism see e.g. J. Leplin (ed.), Scientific 
Realism, Berkeley, University of California Press, 1984. A discussion of this topic lies beyond 
the scope of the present essay.  




an anti-realistic stance; by contrast, arguing against the possibility of a definition 
of this kind is a typical realist move. In other words, asking for a preliminary 
agreement about a conceptual definition of reality is too hard a condition, that 
can be legitimately rejected by realists. Nevertheless, at some stage realists and 
anti-realists should find an agreement about the meaning they attribute to this 
contextually crucial word.  
 
3. Although it is not likely to solve the hitherto discussed problems, and despite 
the realists’ skepticism about definitions, an investigation into the meaning we 
should assign to the term ‘reality’ is a reasonable task within the general 
discussion about realism. As many other related general terms – truth, substance 
(or ‘thing’), causality, etc. – reality has been the subject of innumerable 
philosophical discussions, which cannot be resumed here. Nevertheless, a quick 
historical look at some classical definitions of reality turns out to be a helpful tool 
for our present concern.  
Within modern tradition, ‘reality’ has been often defined as ‘effectiveness’, or 
capability of acting10. In German, the word Wirklichkeit (meaning reality) and the 
verb wirken, meaning acting, having an effect on something, share the same root. 
Germans also use the word Realität for reality, sometimes with a slightly different 
meaning11. For instance, whereas many nineteenth-century philosophers use 
Realität for the subject of our discussion, Hermann Helmholtz used to talk about 
the ‘Wirklichkeit’ of the external world. For Helmholtz, things act (wirken) on our 
perceptual system, triggering our various perceptions, according to the specific 
nature of the perceiving nervous apparatus12.  
Can the definition of reality as effectiveness solve some of the problems deriving 
from ontological realism? Could a realist in ontology adopt it, and with what 
effects? As we shall see, many ontological realists would probably resist the 
temptation to define reality in terms of effectiveness, since this definition diverts 
from a static ontology of things. Nevertheless, defining reality as effectiveness or 
capability of acting has considerable advantages. In the first place, it requires no 
involvement of intentional entities, so that the above mentioned dualistic 
                                                 
10 See e.g. T. Trappe, ‘Wirklichkeit’, in J. Ritter, K. Gründer, G. Gabriel (eds.) Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, Basel, Schwabe, 1971, vol. 12, cols. 829-846. The double usage of the 
latin word realitas gives raise, in modern German, to two different words: Wirklichkeit (a term 
often related to modal logic, situated between contingency and necessity) and Realität (829). 
Remarkably, the entry of the Historisches Wörterbuch concerning the reality (Realität) of the 
external world (K. Grüneputt, ‘Realität der Außenwelt’, in J. Ritter, K. Gründer, G. Gabriel 
(eds.) Historisches Wörterbuch der Philosophie, Basel, Schwabe, 1971, vol. 8, cols. 206-211) begins 
with Kant’s Refutation of Idealism.  
11 See the entry by T. Trappe, ‘Wirklichkeit’, col. 829, as quoted in the previous note. 
12 Hermann von Helmholtz, “Die Thatsachen in der Wahrnehmung” (1878), in Vorträge und 
Reden, Braunschweig, Vieweg, 19035, transl. “The Facts of Perception,” in Selected writings of 





implications can be avoided. Reality is neither defined negatively as ‘what does 
not depend on’ a certain intentional action, nor half-negatively as the counterpart 
of perception, but rather positively as effectiveness. Moreover, the capability of 
acting does not compel us to limit our attention to ordinary ‘material’ things, that 
is, to regular-size objects suitable to bring about perceptions in a certain subject.  
In a sense, the negative definition of reality can be regarded as a special case 
within a general phenomenology of effectiveness. In fact, the negative definition 
identifies real things on the basis of their capability of acting on a certain subject. 
Things somehow provoke perceptions in the individual, and those perceptions 
cannot be changed or influenced by the individual’s thoughts, conceptual 
patterns, etc. By contrast, the definition of reality as effectiveness does not entail 
any limitation concerning the individual upon which the effect is exerted. This has 
remarkable consequences.  
In the first place, there is no preliminary ontological distinction between subjects 
and objects, or perceiver and the perceived. Therefore, effectiveness could pertain 
to a certain thing, regardless of its being endowed or not with intentionality. With 
this move, some of the difficulties we talked about are overcome. Secondly, the 
clash between ontological commonsense realism and scientific realism is – at least 
– softened. The inevitable alternative (either standard-size objects or subatomic 
entities) posed by these two theoretic options tends to fade and to give rise to a 
unified view. Whenever a certain effectiveness is captured, no matter how 
(through ordinary perception or sophisticated scientific devices), we encounter 
reality.  
These remarks are surely far from offering a comprehensive theory. I would 
simply like to draw attention to a relatively neglected aspect of the debate, 
suggesting that further conceptual clarifications are needed concerning the very 
basic terms of the debate concerning realism.  
 
4. Notwithstanding the above mentioned advantages, I suspect that many 
ontological realists would hardly embrace a definition of reality in terms of 
effectiveness. In many cases, in fact, what is at stake in the debate about 
ontological realism is not whether one is realist or not about the external world. 
Most people and most philosophers are indeed realists in this sense. Rather, the 
debate involves taking a position on ontology and its role within the body of the 
philosophical disciplines. Should we make preliminary decisions concerning 
ontology before we make any other philosophical move? From this perspective, 
the tendency towards a ‘new realism’ actually corresponds to a revival of ontology 
as general metaphysics, that is, as a set of preliminary decisions about what exists, 
considered in its fundamental form.  
In my view, one could embrace realism without having to subscribe to 
fundamental ontology. Needless to say, ontology is an important part of 
philosophy. What should be avoided is the scholastic idea that ontology has some 




kind of priority over (any or most) other aspects of philosophy. Formal ontology 
and regional ontologies undoubtedly give many indispensable contributions to 
phenomenology. By contrast, a general ontology implying dogmatic realism is 
much less attractive, especially when it is imbued with foundationalist 
pretensions. With this, I do not mean to advocate any form of commitment to 
anti-realism in ontology. Rather, one should subscribe to realism without 
compromising philosophical inquiries with a preliminary subdivision of the world 
into kinds or categories (the more so, if this subdivision runs tacitly), or with other 
ontological fundamental presumptions.   
A concluding historical remark concerns the kantian origin of this philosophical 
stance. Kant famously argues replacing ontology (general metaphysics) with the 
analytic of the intellect. He famously claimed that “the proud name of ontology” 
must “give way to the modest one of a mere analytic of the pure understanding”13. 
Interestingly, this philosophical suggestion is independent of one’s adherence to 
the other issues of Kant’s philosophical program. It is true that philosophy should 
dismiss ontological presumption, without the second part of the sentence (that a 
good substitute for ontology is the analytic of pure intellect) being also necessarily 
true14. Recent philosophical debates provide many examples of an ontological 
modesty totally disjointed from Kantian criticism. Some philosophers argue that 
the ontological presumption should be tempered by evidence coming from the 
field of psychology, or of neuroscience. Even those who don’t subscribe to this 
view may develop other strategies, nearer to traditional philosophical 
investigation. The conceptual analysis of the main terms involved – reality, to 
begin with – is surely one of the main tools available to us for these scopes.  
 
 
                                                 
13 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (A 247/B 303), transl. Critique of Pure Reason, ed. by P. 
Guyer and A. Wood, Cambridge, Cambridge University Press, p. 345.  
14 The problem of presumption and modesty did not come to a conclusion at the time of Kant. 
See e.g. C. Wright, “Realism, Antirealism, Irrealism, Quasi-Realism” (1987) in P.A. French, 
Th.E. Uehling Jr, H.K. Wettstein (eds.), Realism and Antirealism, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1988, 25-49 (25). 




Agathological Realism:* Searching for the Good Beyond 










Pointing to a radical concept of  'self-givingness' and self-transcendence, Plato’s notion of  good 
offers a valuable means for delineating a realism which eliminates any dichotomy between 
subjectivity and objectivity, knowledge and morality, ethics and ontology. Plato's suggestions 
can be discovered in combining the characterization of  the Demiurge given in the Timaeus with 
the analogy between the supreme Good and the sun presented in the Republic, as well as 
explicating the analogy between the Good and the sun with reference to the image of  the 
intelligible sphere of  light. The resulting notion of  good could be integrated into the 
phenomenal dimension of  our knowledge and perception, helping to illustrate the reality of  the 
way that knowledge and perception transcend any separation between interiority and 




Being, consciousness, self, good, autonomy, self-transcendence, creativity  
 
 
1. Integrating the self  with the world  
 
Any reflection concerning moral realism could be unsatisfactory if  it concentrates 
solely on the notion either of  objectivity or of  transcendence. In the following 
discussion I will suggest the possibility of  developing a moral realism which avoids 
such univocal connotation. This possibility will be indicated through focusing on 
one of  the most essential notions in any moral discourse: on the notion of  good. 
My thesis is based on two seminal passages from Plato’s works – Timaeus 29e-30a 
and Respublica 506d6-509c. I will reflect on the possibility of  configuring a notion 
of  good which integrates in itself  universality/objectivity as well as 
individuality/subjectivity, immanence as well as transcendence1. In other words, 
                                                 
* The term agathological does here not primarily refer to the domain of  ethics or practical 
philosophy, but rather to a thinking which, transcending any separation of  practical from 
theoretical domains, perceives a supreme Good (agathon) as both ultimate origin and reason 
(logos) of  its autonomous activity as well as of  being in general. Realism, in turn, intends here 
simply to indicate an ontological consistency independent from the relation with a perceiving or 
knowing person.  





the intended notion of  good should refer not only to a telos originally perceived as 
external, as purely objective and transcendent in relation to the knowing and 
acting self  – that is to individual, personal consciousness, – but also to a reality 
which can be immediately experienced by the self  as belonging to its own 
authentic nature as well as to its acting as a knowing person.  
Concentrating on Plato and evidencing the importance of  his suggestions, I 
will be expressing not merely archeological, but primarily heuristic concerns, 
attempting to indicate a perspective in which realism is capable of  being genuinely 
realist not only with regard to the world or to the so-called moral facts experienced 
by the self, but also with reference to the self, that is, to the consciousness and self-
consciousness experiencing itself  and the world,2 as well as to the conscience 
making moral choices in the world. This form of  realism is able to counter two 
possible criticisms made of  realism., On the one hand, realism is accused of  
problematically affirming the objective reality of  an outer world – that is of  a 
transcendent being – founding moral facts.On the other hand, realism is accused 
of  overlooking the profound evidence concerning the reality and uniqueness of  a 
person’s inner life and self  – ignoring, for instance, the epistemically unconfutable 
transparency of  self-consciousness3. The variety of  realism that I propose is able, I 
claim, to answer to both this critiques.  
Certainly, many responses to the aforementioned reproaches can be given. 
They could either be oriented towards naturalistic positions willing to eliminate 
the self  by considering it an illusion emerging from biological processes or social 
contexts; or they could result in the assumption of  spiritual perspectives 
absorbing the professed autonomous reality of  the self  in the dazzling light of  an 
undifferentiated Absolute or One. In both cases, however, realism would be 
inevitably compelled to postulate an insurmountable chasm, a dualism between 
being and consciousness, objectivity and subjectivity, self  and world. I am not 
                                                                                                                                                                  
exposition of  Plato’s moral realism. For a valuable and stimulating exposition of  this subject 
see Rist 2012. However, differently from Rist, I regard chronological concerns as not relevant 
for my considerations. According to the crucial (and reliable) testimony of  Dionys. Halicarn. de 
comp. verb. 25.32-33, Plato reconsidered and revised his works throughout his life, which makes 
impossible any trustworthy hypothesis concerning their chronology. Additionally, in 
contradistinction to Rist – who does not exploit the possibility of  integrating Respublica 506d6-
509c with Timaeus 29e-30a (Rist 2012, 142-146) – my primary concern will consist in 
emphasizing the self-givingness of  the Good rather then its connotation as telos, thus liberating 
Plato’s moral realism from the univocal objectivistic nuance characterizing its current 
expositions.  
2 A valuable attempt at delineating a realist approach with regard to consciousness and 
subjectivity can be found in Nagel 2012, although Nagel perceives his attempt as immanent to a 
naturalistic, while non-materialist, perspective, which differentiates his approach from that 
presented in the following discussion.  
3 This unconfutability is affirmed also in the context of  eliminativistic positions. See the 




convinced that such form of  realism would be able, ultimately, to authentically 
harmonize with the aspirations which orient the majority of  persons living at the 
present time. This explains my interest for realistic positions which, in the field of  
both metaphysics and practical philosophy, do not assume the aforesaid gap as the 
ultimate destiny of  mankind. Among these positions Plato’s perspective may be 
regarded as paradigmatic. It is in fact focused on a notion of  good which, 
transcending any separation or dualism between ontology and ethics, could offer 
significant impulses towards a moral realism leading to the experience of  
reciprocal integration between being (world) and consciousness (self). 
 
 
2. Plato’s notion of  good. Good as unrestricted self-givingness and self-transcendence  
 
Plato delineates explicitly the nature of  being good only in Timaeus 29e-30a4, a 
passage illustrating the cause of  the Demiurge's impulse to produce the physical 
universe. According to this passage this cause consisted in the goodness of  the 
Demiurge, where being good is intimately connected with being aphthonos 
(Timaeus 29e1-2)5: being good involves being absolutely free from envy and, 
therefore, inclination to the highest form of  generosity, which disposes for an 
unrestricted self-givingness. Unrestricted self-givingness is, more precisely, the 
motivation by which the Demiurge gave life and form to our cosmos: the 
Demiurge was willing to render everything as similar to himself  as possible, that 
is, to render it good (Timaeus 29e2-3, 30a2). In brief, on the basis of  his goodness 
the Demiurge was willing to unrestrictedly endow another being with the most 
essential quality characterizing his own nature. In summary: he was willing to 
originate an image – an eikôn, that is something which is similar (eoike) to its own 
origin – of  himself  (see Timaeus 92c7).  
In the light of  the above passage the good consists in an unconditional 
impulse to self-manifestation, through which the good being shapes a ground for 
the existence and manifestation of  another good being, that is for an image of  
itself6. The unconditionality characterizing this impulse is demonstrated through 
the fact that the activity of  the Demiurge is absolutely free and autonomous, 
therefore not determined by any factor: neither by any need or necessity, nor by 
                                                 
4 I attempted a more general account of  the implications contained in Plato’s notion of  good in 
Lavecchia 2010 and Lavecchia 2012, 12-31. The scantiness or absence of  references to other 
interpreters of  Plato in the following pages is due to the fact that the implications intended here 
have until now not been adequately evidenced and investigated.  
5 The intimate association between being good and being aphtonos is very well emphasized in 
Milobenski 1964, 27-58, although Milobenski does not investigate the important implications 
that can be derived from it with regard to Plato’s notion of  good. 
6 For the positive connotations Plato associates with the notion of  image (eikôn), with special 
reference to his notion of  good, see Lavecchia 2006, 199-202; Bontempi 2009, 210-224; 





any opposition to something bad, nor by a striving for self-assertion, nor by any 
norm or law, nor by any imperative or commandment, nor by any past experience 
or expectation regarding the future. In other words, the impulse we are 
delineating involves the unrestricted openness for the autonomy of  another being. 
Not surprisingly, according to Timaeus 34b6-8, the activity of  the Demiurge 
results in generating a cosmos characterized by complete autonomy – it needs, in 
fact, nothing external in order to maintain its own existence – and self-
consciousness (gnôrimon ... auton hautô). This is indeed the logical consequence of  
the unlimited generosity characterizing a good being: if  a good being would not be 
inclined to endow another being with its own freedom and autonomy, as a result 
its manifestation would be limited by some internal or external factor, that is it 
would be unable to be absolutely free from envy and hence unable to be 
unrestricted in its generosity.  
In this perspective the good implicates absolute gratuity, thus transcending 
any opposition between the self  and the other. The good consists namely in its 
manifestative character, that is, in the most generous form of  relationality, which 
involves unconditionally being open to and for the self-manifestation of  another 
being. In sum, the good would not be the good if  it did not implicate the most 
profound form of  self-transcendence7: if  it did not immediately transcend any 
opposition between identity and difference. 
 
 
3. The analogy between the sun and the supreme Good. The supreme Good as origin of  
being and consciousness 
 
Plato illustrates the eminently manifestative character of  the good through the 
famous analogy between the sun and the origin of  every being (Respublica 506d6-
509c). This origin Plato identifies with the supreme Good.  
For the following reason the sun appears as an absolutely convincing analogon 
of  the supreme Good: in the same way that the sun is unconceivable as separated 
from its manifestation through light, so the supreme Good is unconceivable as 
separated from its manifestation through being. Consequently, in Respublica 508d5 
the light generated by the sun is presented as analogous of  truth (alêtheia) and 
being, thus evidencing the immediate unity of  the Good with its manifestation, 
beyond any opposition between immanence and transcendence8. In this context 
we should therefore take at face value the etymology of  aletheia – a- privativum 
plus the same root of  lanthanô and lêthê –, which points at the quality of  being 
unhidden: truth – alêtheia – is the unhiddenness of  the Good. As a result, in 
                                                 
7 With regard to self-transcendence as intrinsic characteristic in Plato’s notion of  good see 
Lavecchia 2013a. 
8 Concerning this characteristic of  the supreme Good see Ferrari 2001, 14-15, 18, 22-24, 26-27, 




accordance with the literal meaning of  idea – originally designating what can be 
seen (idein) with regard to a certain being, – in Plato’s analogy of  the sun we 
should interpret the association of  the term idea with the supreme manifestation 
of  the Good( for example in Respublica 505a2, 508e2-3, 517b8-c1) as indicating 
that the Good makes itself  unconditionally knowable, visible, manifest through its 
idea. That is to say, the idea tou agathou (the Form of  the Good), that is the 
supreme form of  being, has to be intended as the unrestricted visibility or as the 
unhiddenness (alêtheia) of  the Good resulting from its unconfined self-givingness9. 
The unrestrictedness of  this visibility involves, in turn, the highest autonomy of  
being from its origin, that is: the inherence of  autonomous consciousness in the 
highest form of  being. The analogy between the Good and the sun indicates, in 
fact, that at its supreme level of  manifestation being does not presuppose any 
separation from consciousness. As Socrates explains, the relation connecting the 
sun with sight (with the eye) and the visible beings is namely analogous to the 
relation connecting the Good with the highest intellect (nous) and the 
intelligible/noetic beings (Respublica 508b12-c2). This implicates that the Good 
manifests itself  in its supreme form – in the form of  intelligible/noetic reality – as 
unity of  (we could say) objective being and subjective consciousness (intellect), in 
the same way as the sun manifests itself  as objective visibility as well as subjective 
activity of  perception (seeing). This corresponds entirely to the notion of  being 
good explicated basing on the Timaeus: the being good of  the Demiurge consists 
in an unrestricted self-givingness generating a being which is not only an objective 
image of  the Demiurge (92c7), but also an autonomous subjectivity, that is a self-




4. Explicating the unity of  being and consciousness in the supreme Good: the infinite 
sphere of  intelligible light  
 
On this platonic perspective, as illustrated through the analogy between the Good 
and the sun, the supreme Good does not generate a merely objective being: the 
being supremely manifesting the Good is an autonomous self, an autonomous 
consciousness, that is an intellect (nous) able to immediately perceive and manifest 
the intelligible, objective light of  the Good. Plato does not offer any conceptual 
explication for this unity of  being and consciousness in the supreme manifestation 
of  the Good. However, we can attempt an explication based on some clues which 
he gives in connection with the analogy between the Good and the sun. The first 
                                                 
9 On the appropriateness of  differentiating the idea tou agathou (the supreme manifestation of  
the Good) from the Good beyond its manifestation (agathon epekeina tês ousias Respublica 509b), 






clue consists in the fact that Plato perceives the Good as generator not only of  
intelligible reality, but also of  visible light as well as of  the sun (Respublica 508b12-
13, 517c3-4). This implicates that we have to consider the notion of  
intelligible/noetic light – which permeates the analogy between the Good and the 
sun (Respublica 508d4-6) – not as a mere metaphor based on the experience of  
visible light, but as indicating the true light, that is the spiritual 
(intelligible/noetic) light of  the highest being emanating from the Good10. Of  this 
light visible light has therefore to be regarded as an authentic image. 
Consequently, the Good reveals itself  – in accordance with its unconditional, 
infinite impulse to self-manifestation – as an original center emanating intelligible 
light, that is light transcending space and time.  
If  we now closely consider the Good as an original center of  intelligible light, 
we will be capable of  finding an explanation for the unity of  being and 
consciousness denoting the supreme manifestation of  the Good. An original center 
of  intelligible light implicates immediate identity with an infinite sphere of  light, 
which that center generates instantly because it transcends time and space. An 
original center of  intelligible light is therefore its own instant exteriorization in an 
infinite sphere, which implicates the fact that the center does not precede the 
sphere or vice versa. The just indicated exteriorization, in turn, does not result in 
an indefinite sphere. In fact, if  we concentrate on the infinity characterizing its 
impulse to self-manifestation, at infinity the exteriorization of  the original center 
manifests a limit consisting in its reversion, that is in an interiorization. In other 
words, the instant, spherical and infinite self-manifestation (exteriorization) of  
the original center (of  the Good) results in an immediate interiorization, which 
constitutes the plurality of  points building the circumference of  the infinite, but 
definite sphere generated by the original center. This reversion can be explained 
through the fact that the exteriorization, the objectivation of  the original center 
(of  the Good) is unrestricted and unconditional. As a consequence, it is completely 
undetermined by its identity, by its being exteriorization and objectivation, hence 
manifesting itself  immediately as unity with its opposite – with interiorization, 
subjectivity and consciousness. 
In this context the points building the circumference of  the intelligible sphere 
have to be considered as autonomous centers of  intelligible consciousness 
manifesting the Good as the original center of  intelligible consciousness, that is, as 
supreme intellect. Considering the strict analogy between the activity of  the sun 
regarding sight and the activity of  the Good regarding intelligible consciousness 
(Respublica 508b12-c2), the aforementioned centers of  intelligible consciousness 
correspond to the centers of  sight generated by the light of  the sun, that is to the 
eyes. The faculty of  sight and, accordingly, the essence of  the eye, is characterized 
                                                 
10 With regard to Plato’s notion of  intelligible light see Beierwaltes 1957, 37-98 for an 




by Plato this way – and this is the second clue to the explanation we are 
attempting – as generated through the interiorization of  the light exteriorized by 
the sun (Respublica 508a9-b11). Following the analogy with the Good, this process 
has to be perceived as mirroring the dynamic generated by the Good through its 
manifestation as original center of  intelligible light: it is, in fact, the visible 
equivalent of  the intelligible manifestation originated by the Good and consisting 
in the polarity of  intelligible subject (intellect) and intelligible objects11. This 
equivalence implicates the congruity of  the explications here attempted with 
reference to the infinite sphere of  intelligible light – notwithstanding the fact that 
Plato does not refer explicitly to that sphere12 –: just as the exteriorization of  the 
sun reverses and interiorizes itself  in the faculty of  sight, generating a plurality of  
eyes, so the exteriorization of  the Good reverses and interiorizes itself  instantly in 
a plurality of  centers characterized by autonomous intelligible consciousness and 
perception. Further, in the same way that the sun can be perceived as generating a 
visible sphere of  light whose circumference is constituted by the eyes, the Good 
can be perceived as instantly generating an infinite intelligible sphere of  light 
whose circumference is built by autonomous centers of  intelligible perception, 
that is, by autonomous centers of  consciousness.  
 
 
5. The life of  the intelligible sphere as supreme paradigm of  morality.  
 
Examining the sphere of  intelligible light with special regard to the dynamic 
connecting its components to each other, we will discover some stimulating 
implications to which Plato’s notion of  supreme Good could be pointing.  
Since intelligible light transcends space and time, the components of  the 
sphere generated by the Good cannot be considered as separated from each other 
through the presence of  something residing between them. Therefore, in the 
intelligible sphere every point building the circumference is not separated from the 
original center, so that every point belonging to the circumference is center and 
the whole sphere is constituted only by the points building its circumference: the 
center is everywhere and the circumference nowhere13. However, the hereby 
                                                 
11 See the strict analogy between nous kai ta noumena and opsis kai ta horômena in Respublica 
508b12-c2. 
12 This absence of  explicit reference could explain why nobody has until now attempted to 
integrate into their explication of  the analogy of  the sun an interpretation of  the sphere of  
intelligible light. In any case, the integration proposed here is legitimized by the fact that 
Socrates declares his having omitted many things during the explication of  the analogy (Resp. 
509c9-10). One of  these many things is exactly the explanation concerning the unity of  being 
and consciousness to which the analogy clearly points. Without reference to the sphere of  
intelligible light this aspect of  the analogy would remain simply incomprehensible.  
13 This formulation is attested in Liber XXIV Philosophorum II (Deus est sphaera infinita cuius 





presupposed unity of  the original center with every other point of  the sphere is 
not to be intended as a static, mathematical coincidence, which would imply a 
spatial connotation of  it. On the contrary, this unity has to be perceived as a 
dynamic reciprocal transparency instantly and immediately connecting each other 
all components of  the sphere14. The resultant relation subsisting among those 
components can be imagined as rhythm and harmony deriving from an eternal (id 
est, non-spatial and non-temporal) pulsation, through which every component, by 
manifesting its self-consciousness, immediately manifests the self-conscious 
transparency of  every other component. 
Commensurate with these considerations, Plato’s notion of  supreme Good 
points to the fact that the being immediately manifesting the Good cannot be 
considered as an abstractly universal, impersonal reality, but should be perceived 
as a dynamic, harmonious community: as a cosmos of  intelligible beings, in which 
every individual being manifests instantly the whole community as well as every 
other individual by transparently manifesting its own autonomous individuality 
and consciousness. Certainly, the 'cosmos' as I understand it here is very far from 
the picture currently delineated by exegetes of  Plato with regard to the 
intelligible world, according to which picture Plato’s Forms are purely abstract, 
universal entities not characterized by autonomous consciousness and morality15. 
This current picture is indeed problematic in twofold respect: on the one hand it 
does not take seriously enough the relation intimately connecting the Forms with 
the Good, which – being the origin of  the Forms as well as the supreme Form – 
has unquestionably to be perceived as endowing the Forms with its own qualities, 
that is – with its own impulse to unconditional relationality; on the other hand it 
takes into little or no account the fact that in Respublica 500c2-5 the intelligible 
world is in fact characterized as the supreme paradigm of  justice and kosmos, that 
is as a perfectly harmonious and ordered complex of  relations, which reveals it as 
the supreme expression of  virtue (see also Phaedrus 247d5-6). In addition, 
interpreters assuming as valid the current picture are until now incapable of  
satisfactorily explaining away the identification of  the Demiurge with the 
supreme noetic (intelligible) being attested in Timaeus 37a1-2. If  taken seriously 
(and why should we not take it seriously?) this identification – that is, the 
identification with the Form of  the Good16 – would document clearly the 
                                                                                                                                                                  
aforementioned property characterizing the infinite sphere. Concerning the history of  this 
image see Mahnke 1937; Hedwig 1980.  
14 The notion of  reciprocal transparency is explicitly related to the intelligible beings in 
Plotinus Enn. V 8 (31), 4, 6-7, where it is associated with the self-transparency of  intelligible 
light. Although Plotinus does not mention explicitly the intelligible sphere of  light, the 
aforementioned passage can be explained entirely through reference to it.  
15 On the necessity of  attributing self-consciousness to the Forms see the brilliant exposition in 
Schwabe 2001 (with further bibliography).  
16 The identification of  the Demiurge with the Form of  the Good – which in the perspective 




inherence of  consciousness and morality in the intelligible world, revealing the 
intelligible world as the highest manifestation of  the identity between being, 
consciousness and morality implicit in Plato’s notion of  supreme Good and 
manifested by the analogy of  the sun17.  
On this basis the explication of  the infinite sphere offered above (§ 4.), 
combined with Plato’s perception of  the supreme Good as well as of  the 
intelligible world, could help to delineate a coherent picture. In the resultant 
picture the supreme Good appears – because of  its unconditional relationality – 
on the one side as transcending any notion of  unity and plurality18, of  
universality and individuality, of  objectivity and subjectivity, of  identity and 
difference, on the other side as originating a reality characterized by the most 
intimate unity of  being and consciousness. This reality, in turn, manifests itself  
immediately as a cosmos, that is as a complex of  harmonious, transparent 
relations between autonomous centers of  intelligible consciousness. This spiritual 
cosmos is, according to Plato, supreme paradigm and source of  both individual 
and public morality (Respublica 500b7-501c3).  
In consonance with this background, morality results solidly anchored in the 
ultimate origin of  being. In the supreme Good are, in fact, anchored on the same 
level, a configuration of  being immediately manifesting morality as well as the 
consciousness and conscience capable of  autonomously revealing that 
configuration. This anchorage can be vividly illustrated through the infinite 
sphere of  intelligible light, of  which the Good is the original center. The unity of  
being and consciousness characterizing this sphere can be perceived, in reality, as 
immediately manifesting morality, since that unity instantly reveals itself  as a 
                                                                                                                                                                  
example, in Stumpf  1869, 232-243; Zeller 1889, 507-518; Wood 1968; Benitez 1995; Seifert 2001; 
Lavecchia 2005, 14-19; Lavecchia 2006, 216-222 (with further bibliography). The importance of  
this identification with reference to some seminal problems arising from Plato’s philosophy is 
rightly acknowledged in Rist 2012, 232-235 and 252, although according to Rist – who does not 
attribute adequate significance to Timaeus 37a1-2 – for Plato the identity of  the Demiurge with 
both the supreme intellect and the Form of  the Good remains only conjectural. 
17 The identity of  Demiurge and highest intelligible being obviously involves the identity of  the 
Demiurge with the model of  his activity, that is, with the intelligible world – since the highest 
noetic being embraces in itself  all other noetic beings (Timaeus 30c7-8). In turn, this implicates 
that the relationality peculiar of  the intelligible world has to be intended as unrestricted also ad 
extra. This is not contradicted by the fact that Plato often emphasizes the transcendence of  the 
intelligible world with regard to the visible universe, since he never characterizes this 
transcendence as hindering an impulse to self-givingness.  
18 In this perspective the two supreme principles of  being attested in the so-called agrapha 
dogmata – the One and the Indefinite Dyad – could be interpreted as explicating the fact that 
the Good is supreme principle both of  unity and plurality, whereas the Good transcends every 
form of  both unity – that is the One – and plurality – the Indefinite Dyad. If  this 
interpretation is right, Plato could not be considered as progenitor of  the neoplatonic henology, 
which, in turn, would in this case depend on an univocal interpretation of  Plato’s protology. 





transparent complex of  harmonious relations between autonomous centers of  
intelligible consciousness, whose life supremely manifests the self-givingness of  the 
Good. In other words, an immediate and conscious relation with the Good can be 
perceived, in this perspective, as the substance of  intelligible/noetic life. Being 
consciousness intrinsically manifesting intelligible life, intellect (nous), in its both 
divine and human instantiations, should therefore not be regarded as a faculty 
exclusively producing abstractions or formalisms. On the contrary, the authentic 
nature of  its activity, that is, of  thinking, resides, according to this perspective, in 
autonomously generating relations manifesting the Good through a direct insight 
into the Good self19. As a consequence, in this activity every gap separating 
knowledge and morality is definitely transcended, since true knowledge consists 
for Plato in the acquaintance with and in the manifestation of  the Good.  
True knowledge resides, from Plato’s point of  view, beyond the polarity of  
theory/contemplation and practice/application20, in the same way that the life of  
the intelligible sphere resides beyond the polarity of  self  and other. In other words, 
true knowledge is an activity imagining and generating new instantiations of  the 
transparent, eternal rhythm and harmony constituting the life of  the intelligible 
sphere21, in which every center of  consciousness generates itself  through being 
unrestrictedly open to and for the transparency of  and communion with every 
other center of  consciousness. In the aforementioned, eminently moral activity 
consists the genuine nature of  thinking, which, according to the dynamic which 
characterizes the intelligible sphere, originally manifests itself  as production of  
the sphericity, that is of  the unconditional relationality building that sphere. On 
Plato’s perspective human persons are capable of  generating autonomously and 
intentionally that – both intellectual and moral – activity if  they connect 
themselves consciously with the authentic essence of  their being. The unshakeable 
confidence in this potentiality explains why Plato perceives authentic morality as 
presupposing a constant orientation towards the activity of  intellect, through 
which that essence manifests itself  in the supreme form. This orientation, in turn, 
does not implicate the abstract intellectualism often attributed to Plato’s or 
Socrates’ ethics. It points, conversely, to the self-givingness which led Socrates to 
sacrifice his life because of  encouraging his fellow citizens to become persons 
autonomously, that is: consciously manifesting the Good22.  
                                                 
19 Plato evidences the intrinsic relation with the Good as characterizing the nature of  intellect, 
for example, in Phaedo 97c5-6, 98a7-b3, 99a7-b2 and c1-6; Respublica 508b12-c2; Philebus 
67a10-12.  
20 For an exemplary take on this aspect of  Plato’s philosophy see Festugière 1950, 373-447 and 
Krämer 1959. 
21 Not surprisingly, in Leges 689d sophia is strictly connected with the concept of  symphônia, 
indicating the harmonious integration of  many voices. For a general exposition concerning 
Plato’s notion of  sophia, with particular attention to its relation with the supreme Good, see 
Lavecchia 2009. 






6. Manifesting the good as experience of  genuine freedom: harmonizing individuality 
and community 
 
In consonance with our previous considerations Plato’s notion of  good cannot be 
intended as primarily referring to the concept of  end or goal (telos), which solely 
implicates a reference to a being or a state/condition external to the person 
striving for attaining the good. In Plato’s perspective good indicates, rather, 
primarily the fundamental, constitutional attitude of  a self  capable of  
consciously actualizing the most generous relation with regard to another self  or 
to a plurality of  selves, enabling another self  or a plurality of  selves to manifest 
unconditionally and autonomously their genuine nature. Of  course Plato intends 
the good also as telos, as some seminal passages in his dialogues clearly indicate23. 
However, this telos does not consist in a merely passive state of  contemplation 
related to some irrevocably transcendent object. On the contrary, the philosophical 
itinerary proposed by Plato culminates in a productive union with the supreme 
reality, which results in activity autonomously generating new instantiations of  
morality and knowledge (Symposiun 212a3-5 and Respublica 490b1-7).  
The radical transcendence of  the supreme Good with regard to every form of  
being, evoked in Respublica 509b8-10 – the Good is epekeina tês ousias – does not 
contradict this perspective just delineated. Conversely, if  the Good did not 
transcend every form of  being then it would follow that the self-givingness of  the 
Good would be determined and limited by the coincidence with a form of  being. 
This coincidence, in fact, would make it impossible for the Good to endow another 
being with real autonomy, which implicates real alterity, that is independent 
ontological substantiality on the side of  the being originated by the Good. In sum, 
transcendence results in this context as prerequisite of  freedom, both for the Good 
and for its manifestation. On this basis the manifestation of  the Good cannot be 
intended as reflection or reproduction of  some identity, but reveals itself  as 
generation of  new forms of  autonomy, that is as creativity24. And this pertains not 
only to the supreme manifestation of  the Good self, but also to the activity of  
every self-intending to manifest the Good. In order to realize its intention, that is, 
in order to directly experience and reveal the Good, that self  has to transcend 
every form of  being, becoming thus capable of  manifesting a really new form of  
being, not deducible from other forms of  being. The self-willing to manifest the 
Good has, in other words, to re-generate in a new form the unrestricted freedom of  
                                                                                                                                                                  
passages in Euthyphro 3d6-8 and Apologia 33a6-b3.  
23 See, for instance, the explicit assertions in Gorgias 499e7-500a1 and Respublica 505d11-e1.  
24 For an attempt at illuminating Plato’s notion of  good in reference to the notion of  creativity 





the Good25. Nevertheless, the thus attained freedom has nothing to do with 
arbitrariness, but consists in infinite openness to the most generous relation with 
regard to and for the autonomy of  other beings or selves. This freedom implicates, 
in sum, primarily freedom from one’s own self. This freedom is the most radical 
form of  self-transcendence. It cannot therefore be intended as unilateral 
subjectivity; on the contrary, this form of  freedom is unconditionally receptive to 
the most transparent manifestation of  alterity. In fact, it gives to another self, to 
other persons, and, in general, to other beings – as already mentioned – the 
possibility of  entirely revealing their genuine nature.  
To the same source of  freedom refers the passage of  the Politicus (294a6-b6) 
evidencing the superiority over any norm or law with regard to the person who 
has achieved true knowledge. This superiority, in fact, does not implicate any sort 
of  anomic attitude, but the capacity of  actively generating harmonious relations 
with the world and with other persons, drawing the substance of  those relations 
from the supreme source of  any law and rule as well as of  any being, that is from 
the supreme Good. The passage from the Politicus points, accordingly, to an 
eminently situational ethics, which, basing on a direct experience of  the supreme 
Good, considers as prime concern the individuality of  the context in which the 
good has to be manifested26. However, this does not involve striving for anarchy, 
since Plato’s ethics lives in intimate relation with an ontology which, originated in 
the experience of  the supreme Good, gives autonomy and individuality a 
preeminently relational, that is moral, connotation. In the light of  this ontology 
autonomy and individuality actually manifest themselves authentically through 
showing the same self-givingness characterizing the Good, that is the reality 
which, on Plato’s account, ultimately originates their very being. On this basis 
Plato’s ethics can be perceived as per se harmonizing free individuality and 
community: if  free individuality actualizes itself  through manifestation of  self-
givingness, in consequence its nature reveals itself  as intrinsically generating 
communion, that is as intrinsically creating harmony within a community. 
The point of  view just characterized implicates that the good cannot be 
manifested exclusively based on the past, ie. through exclusive instantiation of  
exterior or interior norms deduced from past experiences. This form of  proceeding 
would bias the encounter with the individuality of  persons as well as with the 
specificity of  situations. Conversely, in this perspective the good can become most 
originally manifest starting from the future which can be initiated through 
unprejudiced and competent observation of  the present: through creative 
formativity27, not through the monarchy of  formalized procedures. The contrary 
                                                 
25 From this point of  view it becomes comprehensible why Plato portrays the authentic 
philosopher as manifesting the highest form of  freedom (Theaetetus 172d3-176a1).  
26 In contrast, no norm or law is capable of  mirroring that individuality, since it is always based 
on generalizations (see 294a10-c6), that is on abstractions. 




would implicate here both annihilating any form of  true knowledge and making 
life unlivable, as the brilliant depiction of  degenerate normativity in Politicus 
294d4-297b4, 297e8-299e effectively emphasizes. Authentic manifestation of  the 
good, that is, genuine morality and virtue, involves, in other words, the 
willingness to bring a new birth into the world (Symposium 212a2-5), in the same 
way that, as indicated by Socrates’ acting as midwife, a new birth is presupposed 
in order to attain true knowledge (Theaetetus 149a-151d3)28. In this context 
Socrates’ midwifery reveals itself  as exemplary with regard to the achievement 
not only of  epistemic truth, but also of  moral truth. This is not surprising, since 
every act of  true knowledge consists, from Plato’s viewpoint, in a direct or 
indirect relation with the supreme Good – with the origin of  every truth 
(Respublica 508e1-4) – thus manifesting itself  as eminently moral act.  
In consonance with this perspective, both epistemic and moral acts have 
ultimately to be based on unrestricted confidence in the individuality of  the acting 
person(s) as well as of  their context.29 This is the same unconditional confidence 
required by the event of  a birth, where, notwithstanding her expertise, the 
midwife is never able to deduce from past experience the singularity and 
uniqueness either of  the newborn, of  the mother, and of  the actual situation 
concomitant with the birth. In accordance with Plato’s notion of  supreme Good, 
this confidence appears as the ultimate ground of  genuinely good choices. In other 
words, the supreme Good can never be authentically manifested on the basis of  
fear with respect to personal autonomy and responsibility, delegating freedom and 
responsibility to formal or bureaucratic procedures. Manifesting the supreme 
Good presupposes, on the contrary, the courage of  imagining genuinely 
unrestricted, creative freedom: the courage of  realizing that very unconditional 
generosity through which the Good originally gave birth to beings intrinsically 
endowed with autonomous consciousness and personal responsibility.  
 
 
7. Agathological realism 
 
The implications contained in Plato’s notion of  supreme Good could enable a 
configuration of  a realism capable of  transcending any sterile opposition not only 
between subjectivity and objectivity, but also between ontology and ethics. In 
accordance with these implications, moral and ontological reality cannot, in fact, 
be separated, since in the light of  the Good the original nature of  being manifests 
itself  as autonomous consciousness characterized by acting through unrestricted 
self-givingness, that is, by acting in an eminently moral form. As a consequence, 
                                                                                                                                                                  
Plato’s notion of  the good, see Lavecchia 2012a. 
28 For a valuable introduction to the context presenting the characterization of  Socrates’ 
midwifery see Sedley 2004. 





ontology does not prevail over ethics or vice versa: both are anchored on the same 
level in the unconditional relationality of  the Good. In sum, the here emphasized 
unity of  ontology and ethics, of  being and morality, neither involves a 
predetermination of  being through an univocally prescriptive morality nor implies 
an original delimitation of  morality through an univocally objective being. In the 
light of  the Good both being and morality are intrinsic manifestations of  a 
consciousness which, because of  its unrestricted self-givingness, generates the 
highest form of  freedom and creativity, concomitantly generating the most 
harmonious form of  relation and communion. On this perspective thinking is 
originally the activity which, on the one side, manifests, and on the other side 
perceives the generativeness just indicated as well as the relations and the 
harmonious order produced by it. In other words, thinking transcends the 
Kantian distinction between practical and pure (theoretical) reason30. Being 
anchored in the Good, conceptual activity reveals itself  therefore as both 
productive imagination and active contemplation of  good relations: it concretely 
perceives the reality as well as the ultimate origin of  those relations, at the same 
time being immediately capable of  generating new instantiations of  that reality31.  
In accordance with these considerations, conceptual and moral realism32 could 
persuasively attain a common foundation based on the important suggestions 
derivable from Plato’s notion of  supreme Good. This common foundation of  
conceptual and moral reality could give a solution to the many aporias resulting 
                                                 
30 Obviously, distinction does not mean opposition or dualism, as Kant’s constant attempt to 
achieve a synthesis between these two dimensions of  reason demonstrates. In the light of  the 
foregoing discussion concerning the unity of  being and consciousness in the Good, an 
unprejudiced investigation of  Kant’s so-called Opus Postumum could be extraordinarily 
stimulating and illuminating. Dieter Henrich’s masterly considerations regarding Kant’s 
concept of  ethical autonomy (Henrich 2001, 6-42) properly affirms the impossibility of  
returning, after Kant, to an interpretation of  morality univocally based on the concept of  telos-
entelecheia. This interpretation would namely incorrectly bypass Kant’s intense consideration of  
the fact that only a real presence of  the good in the morally acting consciousness/self  (bonitas 
solae voluntatis) on the one hand, and only the possibility of  founding the relation with the good 
in that consciousness/self  on the other hand, is capable of  authentically grounding ethical 
autonomy (Henrich 2001, 40-41). According to Henrich, this connects Kant with perspectives 
peculiar of  Plato’s philosophy (Henrich 2001, 41-42). This is in general true, if  we only except 
the fact that Kant always – including his latest elaborations – formulates his concept of  
authentic moral action by ultimately recurring to the notion of  law (Gesetz). In Plato’s 
agathological perspective, on the contrary, the primary concern of  supremely moral action does 
not reside in the possibility of  its being universalized, but in its impulse to creatively configuring 
relations which are able to manifest the singularity of  every situation.  
31 Consequently, this perspective has to be differentiated from Kenneth Gergen’s social 
constructivism as well as from the resulting concept of  relational being. According to Gergen the 
self  is, in fact, a whole that is equal to the sum of  the relations in which it is embedded (Gergen 
2009, 55), not a creator of  authentically new relations. 




from the separation between theoretical and practical philosophy as well as 
between ontology and ethics. Plato’s notion of  supreme Good, in fact, transcends 
that separation, since it grounds both knowledge/perception and morality in the 
very same gesture of  self-givingness. To this assertion could be certainly objected 
through many more or less stringent arguments. Nevertheless, no objection is 
capable of  obliterating the phenomenal experience we can observe in association 
with our activity of  perceiving and knowing: on the one hand we would perceive 
and know no really other being if  we would not generate an unlimited space of  
manifestation for its reality, that is if  we would not be unconditionally open for its 
birth in our perception and knowledge; on the other hand no perception or 
knowledge would be possible if  being would not be in a certain way 
unconditionally open for the birth of  our perception and knowledge. This points to 
a real reciprocal self-givingness connecting ourselves with the world or with other 
selves. Without that self-givingness I would remain confined in my interiority, and 
the world in its exteriority33: were myself  as well as every other being incapable of  
manifesting a certain level of  self-givingness, no form of  real perception or 
knowledge would be possible.On this perspective, that is, on a platonic 
perspective, authentic morality reveals itself  as the most conscious and active 
form of  perception and knowledge, of  which every other form of  perception and 
knowledge can be considered a more or less authentic image. This does not imply a 
subordination of  morality to knowledge, since in this same perspective true 
perception and knowledge, in turn, can be actualized solely because of  the moral 
constitution peculiar of  being. Summing up: in this agathological perspective 
morality and knowledge reciprocally generate their reality, thus instantiating that 
creative unity of  interiority and exteriority, of  being and consciousness, of  
individuality and community, of  freedom and responsibility, which is immediately 
implied in the ultimate origin of  every reality, that is in the supreme Good. 
Accordingly, neither morality nor knowledge could be authentically founded on 
the basis of  a realism univocally concentrating either on moral or on conceptual 
realities. This would indicate the necessity of  an agathological realism, willing to 
consider the reality of  the good as the primary concern of  philosophy, on which the 
possibility of  a both moral and conceptual realism does depend. As the foregoing 
discussion hopefully indicated, this willingness, in turn, would imply the courage 
of  thinking and experiencing the good as originally transcending many 
reapresentations we currently associate with it. Plato’s notion of  supreme Good 
may give us valuable help on the way of  attaining that courage: the courage 
leading Socrates to sacrifice his life for helping others to generate authentic 
knowledge and morality. 
 
 
                                                 
33 For an introduction to the concept of  perception and knowledge as transcending the 
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This paper attempts to show, by means of  arguments by Theodor W. Adorno, that Richard 
Rorty’s criticism of  Moral Realism is not fully developed, and further, that Rorty himself  
proposes a naïve account, in which the ethnic group functions as an ultimate measure of  moral 
judgment without any possibility of  critique. By contrast Adorno offers a figure of  thought by 
which, even without the assumption of  a Moral Realism in the traditional sense, such a 
criticism is entirely possible. The paper will end with the consideration that Adorno’s 
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„Einer fragte Herrn K., ob es einen Gott gäbe.  
Herr K. sagte: ‚Ich rate dir, nachzudenken, ob 
dein Verhalten  
je nach der Antwort auf  diese Frage sich ändern 
würde.  
Würde es sich nicht ändern, dann können wir die 
Frage fallenlassen.“ 





Current discourse in practical philosophy has seen so-called moral realism re-
emerge as a controversial topic. Moral realism is here defined as positing the 
existence of  eternal and universal moral values, independent of  the discretion of  a 
moral agent. This has not always been a controversial topic. In particular, 
Friedrich Nietzsche’s philosophy, aimed to put an end to the thesis of  the 
existence of  timeless values in favor of  the increased life of  the individual, and to 
establish a relativistic vitalism instead of  a moral realism. Today, however, we see 




attempts to defend moral realism against this Nietzschean attack, but these 
attempts are not without their own fierce criticism.  
One of  the most prominent representatives of  today’s criticism of  realist 
positions within Ethics is Richard Rorty, who in many ways draws on Nietzsche’s 
philosophy. One of  his much-discussed, and also criticized, general theses is the 
following: instead of  eternal and universal values it is solidarity with members of  
one’s own ethnic group that should serve as guide for what is to be understood as 
good behavior. Thus conventions supersede universal moral values, and 
respectively concrete conventions in one’s lived life are, through Rorty’s approach, 
to be saved from the hubris of  a metaphysical grounding of  morality, which shifts 
the scale of  moral action into an afterlife. 
This paper will not make another attempt to defend moral realism against 
Rorty’s critique. It rather confronts Rorty’s position with arguments by Theodor 
W. Adorno, noting that Adorno also follows the Nietzschean critical attitude 
towards the assertion of  eternal and universal values. In this regard, Rorty and 
Adorno are connected via similar starting points. By turning these two 
philosophers against one another, however, it not only becomes clear how diverse 
relativistic moral critiques can be; we also gain interesting insights into Rorty’s 
critical design, which, in turn, also enables a new understanding of  Adorno’s 
critique. Adorno also refers to the actual present life world as a reference point for 
moral action. However, for him this reality is not unquestionable and also not our 
ultimate reference for choosing an action, such as it seems to be for Rorty. Adorno 
rather scrutinizes this reality and its norms of  actions. 
The purpose of  this paper now is to demonstrate that Adorno fundamentally 
confronts Rorty’s position. Rorty’s criticism of  moral realism does not reach far 
enough and itself  ends up at a rather naive moral realism, in which the ethnic 
group functions as the ultimate measure of  moral judgment, thus without any 
possibility to criticize this premise itself. By contrast Adorno offers a figure of  
thought by which even without the assumption of  a moral realism in the 
traditional sense, such a criticism is entirely possible. At the end this paper will 
finally suggest that Adorno’s philosophy could be described as a kind of  
enlightened moral realism. 
In order to achieve these goals the paper first depicts Rorty’s position. This is 
followed by the reconstruction of  Adorno’s philosophy and a comparison of  the 
two positions, which will show how Rorty’s standpoint cannot withstand 
Adorno’s critique.  
 
 
2. Rorty: Solidarity rather than Objectivity  
 
The idea of  moral realism arises from the context of  a philosophy that must be 





understood as a fundamental science, the science of  the general, unchangeable and 
necessary, by means of  abstraction. Rorty set himself  the goal to bid farewell to 
this idea of  philosophy, in order to lead the discipline out of  its – as stated by 
Nietzsche – “loss of  reality”. Instead, a “postmetaphysical culture” (Rorty 1989, 
xvi) became an objective in working against the separation of  philosophy from 
life’s reality, which bids farewell to the assumption of  “permanent truths of  
reason and temporary truths of  fact” (Rorty 1991 I, 176). The fundamental 
accusation of  a ‘life-distance’ can also be applied to the requirements of  a 
metaphysico-objective morality, which is demanded within the argumentative 
frame of  moral realism and suggests an attitude of  escape from the contingencies 
of  life. Showing that this is impossible became one of  the main focuses of  Rorty’s 
philosophy, who, following philosophers like the already mentioned Nietzsche, 
William James and John Dewey tried to introduce a pragmatic turn to philosophy, 
with which philosophy and life praxis could close ranks. Thus Rorty argues for the 
disavowal of  the “belief  that there are, out there in the world, real essences which 
it is our duty to discover and which are disposed to assist in their own discovery” 
(Rorty 1989, 75). With this in mind, it is pointless to seek for the essence of  
anything, including morality, if  only because our reality constantly alters, and 
because of  this an essence (if  such a thing even existed) would be subject to 
constant change, too. Plato’s distinct different spheres are no longer available with 
Rorty, nor is the idea of  a morality as the morality.  
But in order to approach the phenomenon that we call “morality” (escaping 
our vocabulary is only conditionally possible) we have to – in a pragmatic sense – 
focus on social practices, because “there is nothing deep down inside us except 
what we have to put there ourselves, no criterion that we have not created in the 
course of  creating a practice, no standard of  rationality that is not an appeal to 
such a criterion, no rigorous argumentation that is not obedience to our own 
conventions” (Rorty 1982, xlii).  
Thus it is necessary to lift the veil of  our commonly used terms and to become 
aware of  social practice as a constitutive variable. The same applies to morality. 
Morality can be understood as a result of  social practice, which implies a constant 
and always contextually embedded change:  
 
If  we are inclined to philosophize, we shall want the vocabulary offered by 
Dewey, Heidegger, Davidson, and Derrida, with its built-in cautions against 
metaphysics, rather than that offered by Descartes, Hume, and Kant. For if  
we use the former vocabulary, we shall be able to see moral progress as a 
history of  making rather than finding, of  poetic achievement by ‘radically 
situated’ individuals and communities, rather than as the gradual unveiling, 
through the use of  ‘reason’, of  ‘principles’ or ‘rights’ or ‘value’ (Rorty 1991 
I, 188-189). 






Although Rorty obviously polemicizes against metaphysical principles of  
philosophy, he also adheres to a principle, which can be associated directly in the 
sphere of  morality: solidarity. This term can serve as an example of  how Rorty’s 
understanding of  a moral principle in a specific context of  life is supposed to 
work. Rorty’s view of  solidarity is an alternative to an understanding of  
solidarity that is dependent on objectivity (which traditionally depends on the 
belief  of  the Humane), as the so-called realists construct it. Rorty claims that 
such realists necessarily demand 
implausible additional assumptions, as they  
 
have to construe truth as correspondence to reality. So they must construct 
a metaphysics which has room for a special relation between beliefs and 
objects which will differentiate true from false beliefs. They also must argue 
that there are procedures of  justification of  belief  which are natural and 
not merely local. So they must construct an epistemology which has room 
for a kind of  justification which is not merely social but natural, springing 
from human nature itself, and made possible by a link between that part of  
nature and the rest of  nature (Rorty 1991 II, 22). 
 
According to Rorty these necessary assumptions cannot be designed 
convincingly. He therefore considers it preferable to focus on the concrete life 
context to illustrate solidarity. This depends on identification-categories with 
which we calculate the proximity of  a person to us, in order to develop a sense of  
solidarity. Even though this is a psychological (and intuitive) and not a systematic 
argument, Rorty applies it against the notion of  universal moral principles. 
Specifically, he applies his argumentation against humanism: identification with 
the humane is not enough to motivate solidarity, claiming that “‘because she is a 
human being’ is a weak, unconvincing explanation of  a generous action” (Rorty 
1989, 191). A thus-constructed ethical universalism therefore ignores the fact that 
we feel closer to people, with whom “imaginative identification is easier” (Rorty 
1989, 191). 
Of  course, Rorty is aware of  the fact that such thinking does not come 
without presuppositions, but rather depends on an age-old ethical discourse that 
recognizes human solidarity as a value. It hence becomes clear that Rorty cannot 
get away from a specific vocabulary, which is the product of  an indubitable 
ethnocentrism (Rorty 1991 II, 23, 29). Rorty here agrees with Putnam (a well-
known colleague in the criticism of  moral realism), that we can only obtain a 
better view of  morality whilst speaking of  a tradition (with its echoes of  the 
Bible, philosophy, democratic revolutions and so on), instead of  proclaiming a 





supposedly ahistorical position, as moral realists do. This leaves us with a simple 
formula for the definitions of  our moral values: those beliefs are “true […] which 
he or she finds good to believe” (Rorty 1991 II, 24) – and this cost-benefit 
calculation is always embedded in different contexts of  history, life circumstances 
etc. A realist will tend to interpret this type of  view as another positive theory 
about the nature of  truth, that is, as a theory according to which the truth is only 
a respective opinion of  an individual or a group. “But the pragmatist”, Rorty 
says, “does not have a theory of  truth, much less a relativistic one. As a partisan 
of  solidarity, his account of  the value of  cooperative human inquiry has only an 
ethical base, not an epistemological or metaphysical one. Not having any 
epistemology, a forteriori he does not have a relativistic one” (Rorty 1991 II, 24). 
The accusation of  being a relativist can thus be read as a projection of  the 
realists, “for the realist thinks that the whole point of  philosophical thought is to 
detach oneself  from any particular community and look down at it from a more 
universal standpoint” (Rorty 1991 II, 30), but those who think they can see 
axioms are just victims of  a “Cartesian fallacy of  seeing axioms where there are 
only shared habits, of  viewing statements which summarize such practices as if  
they reported constraints enforcing such practices” (Rorty 1991 II, 26). 
 Ultimately Rorty’s critique of  metaphysics culminates in an argument 
promulgated by Nietzsche, who demands we renounce the metaphysical ghost 
constructions and dive into the ‘real’: 
 
[the] traditional Western metaphysico-epistemological way of  firming up our 
habits simply isn’t working anymore. It isn’t doing its job. It has become as 
transparent a device as the postulation of  deities who turn out, by a happy 
coincidence, to have chosen us as their people. So the pragmatist suggestion 
that we substitute a ‘merely’ ethical foundation for our sense of  community – 
or, better, that we think of  our sense of  community as having no foundation 
except shared hope and the trust created by such sharing – is put forward on 
practical grounds (Rorty 1991 II, 33). 
 
 
3. ‘Solidarity at the Time of  the Fall’1: Metaphysics and Ethics in Adorno 
 
Rorty’s accomplished anti-metaphysical and pragmatist turn in favor of  an 
emphasis on solidarity can, on the one hand, be seen as a demand to free actually 
lived morality from the claims of  moral realism, which urges people to follow the 
supposedly morally higher sphere of  timeless values instead, a sphere separated 
                                                 
1 Adorno 1992, 408: “There is solidarity between such [i.e. negative dialectical] thinking and 
metaphysics at the time of  its fall.” 




from actual life. On the other hand, the difficulties of  such a conception are 
particularly evident when one’s own ethnocentric standpoint becomes a subject of  
critical assessment, because Rorty cannot provide any sort of  standard against 
which his theory can be proven. However, as noted earlier in the introduction, this 
section of  the paper is not supposed to go further into the development of  a 
transcendental argumentation, but instead wants to ask: Does Rorty’s supposedly 
enlightened critical attitude, with which he rejects moral realism in favor of  the 
fullness of  lived morality, go far enough to deserve the name of  profound 
criticism? Or is Rorty’s pragmatism to be characterized as mere opportunism, 
compared to a standard of  criticism that will be introduced in the following? 
The figure of  thought that will be consulted for this exam is Adorno’s critique 
of  society. Like Rorty within his concept of  pragmatism, Adorno refuses to use 
metaphysical arguments for the discussion of  the question of  the successful life. If  
moral realism is to be understood as a concept that postulates or tries to prove the 
existence of  timeless values that, in the end, tell us what we should do, and prove 
the quality of  moral goodness or define moral obligations, then Adorno is no more 
a realist than Rorty is. However, the motive that leads Adorno to such a decline is 
slightly different to Rorty’s – in general, it can be named ‘Auschwitz’.  
For Adorno, Auschwitz is the bankruptcy of  any metaphysics that either tries 
to transcend the finite world altogether or claims to deduce some meaning of  
finite being from a transcendental world. “After Auschwitz, our feelings resist any 
claim of  the positivity of  existence as sanctimonious, as wronging the victims; 
they balk at squeezing any kind of  sense, however bleached, out of  the victim’s 
fate” (Adorno 1992, 361). This metaphysical thesis of  the significance of  finite 
being implicitly sanctions the horrors of  the concentrations camps, instead of  
making it explicit and thus become an ally to fascism. However, the absurdness 
that Auschwitz has brought to light is the radical nullity of  individuals that suffer 
a mechanized and industrialized death in the gas chambers:  
 
The administrative murder of  millions made of  death a thing one had never 
yet to fear in just this fashion. There is no chance any more for death to 
come into the individual’s empirical life as somehow conformable with the 
course of  that life. The last, the poorest possession left to the individual is 
expropriated. That in the concentration camps it was no longer an 
individual who dies, but a specimen—this is a fact bound to affect the dying 
of  those who escaped the administrative measure. Genocide is absolute 
integration. It is on its way wherever men are leveled off—‘polished off ’, as 
the German military called it—until one exterminates them literally, as 
deviations from the concept of  their total nullity. Auschwitz confirmed the 
philosopheme of  pure identity as death (Adorno 1992, 362). 
 





If  we take a close look at this quote, several aspects become clearer which 
show us why metaphysics is no longer an option in the face of  the Holocaust. First 
of  all, every thought refuses to grant the mass murder a metaphysical sense. 
Secondly, the industrialized killing and dying destroys one of  the fundaments of  
traditional metaphysics, the retrospective dependence of  metaphysical speculation 
on the experience of  the single person that was established by the personal fear of  
one’s own death. Death now faces the individual in a mechanized form and proves 
the nullity of  the individual: the nullity of  its existence at all, the nullity of  its 
own individuality. This becomes clear when the individual, as a mere copy of  a 
type or race, i.e. a general disposition, suffers the same automated death with 
several other individuals. Thirdly, there is, in Adorno’s opinion, an even deeper 
structure that causes the failure or ‘fall’ of  metaphysics. This is, again, due to the 
fact that Auschwitz is not only a failure of  a particular form of  metaphysically 
impregnated philosophizing, but also a failure of  culture, to which this 
metaphysical philosophy belongs as a part and an expression of  itself. Therefore 
“[a]ll post-Auschwitz culture, including its urgent critique, is garbage” (Adorno 
1992, 367). By this diagnosis, that metaphysics should not just be regarded as a 
superfluous counter model, but as an expression of  a failed culture itself. The 
opposition of  metaphysical speculation (at least for morality) and the healthy, life-
world rooted reality of  actions, as a kind of  pragmatist antitheses stipulated by 
Rorty, should be understood as total. “That this could happen in the midst of  
traditions of  philosophy, of  art, and of  the enlightening sciences says more than 
that these traditions and their spirit lacked the power to take hold of  men and 
work a change in them. There is untruth in those fields themselves, in the autarky 
that is emphatically claimed for them” (Adorno 1992, 366-7). That means that the 
dreadful kind of  thought that finds its manifestation in the concentration camps 
is also at work in philosophy and science in a clandestine way. This thought even 
functions as a basis for the highest forms of  culture – such as philosophy, art, and 
science – and it essentially neglects the special and singular features of  the 
particular being in favor of  the identical aspects this being has in common with 
other things. It is this tendency to neglect and to level what is special and non-
identical which is essential to theoretical and metaphysical thought and which 
becomes reality in the fascist genocide. Thus it becomes clear, that for Adorno, 
metaphysics (which is deeply based on the deluded principle of  identification and 
the conceited preponderance of  the universal), cannot present a remedy for a 
horrid reality that is constituted by the same principles and of  which it is a part. 
Now, one might be inclined to turn Adorno’s considerations in a way that 
might lead one to admit that the Holocaust was just one breakthrough of  
barbarism with roots specifically in Western European culture and its cultural 
forms. One then could call for a different way of  thinking that takes the non-
identical more strongly into account and for a philosophy that also gives us the 




consolation that thought will develop in such a way that we will never let 
Auschwitz happen again. By this Auschwitz would somehow get a meaning, 
namely just that we would have now been placed in a position, once and for all, to 
learn from our mistakes and to change our thinking and living. Furthermore, one 
could think that it is exactly Rorty’s undogmatic approach that answers to the 
non-pragmatic but metaphysical based western European thought that lead to 
Auschwitz.  
That this is no option for Adorno has been made clear before. But why this is 
so becomes clearer whilst understanding how far reaching Adorno’s diagnosis is. 
First of  all, Adorno would disagree with the thesis that the barbaric logic of  
identification, that is the very texture of  Auschwitz, is just a past Western 
European phenomenon that could be eliminated by decision. The reason for this 
gives a second point, which is that none of  the forms of  high culture (philosophy, 
art, science) are autonomous regions, which only accidentally come into contact 
with society. On the contrary: All three of  them are essentially connected with 
society, which enforces its fixed constants and structures of  thought upon them. 
Thirdly: The very essence of  this kind of  thought, which is substantiated as 
society and the forms of  life imposed by it, consist in identifying and making the 
unequal equal. In Adorno’s eyes, this is true not only for Western European 
culture but also for North American capitalism – in which Adorno sees as nothing 
else but the totalitarian completion of  Western European culture. Thus, Adorno’s 
diagnosis which concerns European culture also concerns North American 
capitalism; both are deeply rooted within the logics of  identification. 
Auschwitz, thus, is not a break-in of  barbarism into the enlightened capitalist 
society, but the realization of  its very structure. This is the reason why the end of  
the concentration camps is not the end of  the spell of  identification. It rather 
subsists within capitalist societies and takes over all spheres of  life. That is why 
“there is nothing innocuous left” (Adorno 2005, 25). The seemingly innocent 
affable small talk is doomed by the spell of  identification and implicitly sanctifies 
the existing order.” Even the blossoming tree lies the moment its bloom is seen 
without the shadow of  terror” (Adorno 2005, 25). Every human and interpersonal 
relation is determined by this leveling, identifying, that is thought and form of  
existence and life at the same time. This has severe consequences for Rorty’s 
position. The selfsame living environment that according to Rorty serves as a 
corrective against metaphysical ideas, which are out of  touch with the real world, 
is, according to Adorno, nothing else but a monstrous structure of  repression 
itself. 
Things get even worse for Rorty’s concept. The spell of  identification, that 
haunts society, tends to conceal itself. It is a universal context of  deception and a 
ban that does not release its subjects but deludes them by making them think of  
themselves as free persons whilst they are ruled and compelled. This context of  





deception affects all regions of  culture and thus also philosophy. For example: a 
philosophy that promotes the liberalistic conception of  a human society promotes 
a society constituted by autonomous selves, who use instrumental rationality to 
pursue their own interests and to maximize utility. In Adorno’s eyes, such a 
philosophy indeed is a mere reproduction of  the solipsist way of  existence which is 
imposed upon people by a repressive society in order to make them subjects of  
control using the delusion of  freedom of  choice (an argument that, again, 
Nietzsche already developed). Thus, this philosophy sanctions, as a theory, the 
selfsame structures of  power that make the people submissive to the mechanisms 
of  capitalist society. From this perspective, Rorty’s theory does not appear to be 
an enlightened position which restores the immediate ethical substance of  
everyday life but an unconscious affirmation of  the machinery of  power.  
Although thinking and philosophy are enmeshed within the spell of  
identification and power, and unable to get out of  it, Adorno does not vote for a 
retreat from culture, thought, and philosophy for a return to rural life. This 
retreat again would simply sanction the power of  society and its immanent logics 
that would finally creep up again upon the retreater. Rather, we must think in a 
way that keeps the basic structure of  identification – that rules every thought – 
conscious, in order to overcome its own barbaric tendency to level the non-
identical and, in particular, in this self-reflexive manner. In other words: It is 
selfsame thinking that is cause and cure of  the problems at the same time by 
thinking ‘against itself ’ and its brutal tendency of  identification. The utopian aim 
of  such thinking is to unlock the non-identical and release it from its forced 
deformations, to let it show itself  and to give it a language of  expression without 
imposing leveling and identifying categories upon it. Such thinking would then 
not come to postulate some positive contents as examples of  ‘the non-identical’, 
but would consist in a constant negative dialectical criticism, which, in its process, 
would try to retrieve the non-identical out of  the context of  deception. This is the 
reason why such a negative dialectics is able to offer a certain potential 
consolation without being urged to name and strictly determine the consoling 
utopia; even less it is forced to evoke a belief  in transcendental eternal values in 
order to find some ‘metaphysical comfort’ against which Rorty so eloquently 
polemicizes. At the end stands a comfort that is only negative; it consists “in the 
gaze falling on horror, withstanding it, and in unalleviated consciousness of  
negativity holding fast to the possibility of  what is better.” (Adorno 2005, 25) In 
this figure of  negative dialectical thought Adorno is able to find his own idea of  










We can conclude that Adorno’s approach goes far beyond the boundaries of  
Rorty’s criticism without restoring a simple naive moral realism of  a metaphysical 
kind. However, does this mean that we finally have to dismiss moral realism 
altogether? This does not seem necessary. At second sight one could indeed see a 
certain kind of  “moral realism” in Adorno’s philosophy. This, however, is not the 
moral realism Rorty attacks. It rather is a moral realism that recurs on something 
“real”, i.e. the non-identical that serves as the measure of  a thinking, that tries to 
break the ban of  identification without being so naive to think that the mere 
intention is the deed.  
This realism would be a moral one insofar as the negative dialectical 
movement of  thought follows the intention to let the non-identical to be free in its 
otherness and dissolve it from its forced transformations. This is not realism 
because it claims the existence of  eternal values; it is realism because it aims at a 
change of  reality; it is realism because the non-identical is “real” as much as it can 
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Far from being a natural kind, ‘emotion’ turns out to be a conventional label that 
captures quite diverse phenomena; and such phenomena can no longer be relegated, as 
the ideology of  passions suggested, to a ‘lower’ and ‘primitive’ psychic sphere, which 
threatens the nobility of  ‘the thinking thing’. They belong to the unlevelled universe 
to which all psychological events belong. In general, cognitive sciences have brought 
to light the heterogeneity not only of  emotions, but also of  what is traditionally 
meant by ‘reason’. The experimental investigation of  rationality and reasoning by the 
cognitive sciences has shown that there is no unitary cognitive sphere. There is instead 
a toolbox of  imperfect analytic and operative tools that is heterogeneous and 
scattered, and consequently lacks the hierarchical structure that, according to the 
Cartesian model, culminated in self-conscious rationality. Thus, a paradigm shift is 
underway. Some research areas in cognitive sciences adopt a Baconian logic, in which 
errors and self-deceptions are seen as intrinsic to the ordinary cognitive-affective 
processes. Therefore, whereas in Freud the naive subject normally deceives herself  
because she is unable to accept the presence, deep down, of  ‘inadmissible’ sexual and 
aggressive drives, in a dynamic psychology informed by the renewal of  the traditional 
psychological categories outlined above, intrinsically defensive cognitive-affective 















According to the ‘pyramidal’ conception – which is historically associated 
with the hierarchical conception of  cerebral functions dating back to the 
19th Century – the architecture of  the mind consists in a gradual ascent 
from ‘lower’ psychological levels (instinctive drives, tensions, animal 
automatisms and, more recently, ‘reptilian’ anatomical structures) 
through increasingly ‘higher’ psychological levels, up to a vertex that is 
able to impart order to this hierarchy of  functions, and above all that is 
able coherently direct the ‘noblest’ functions that define rational self-
consciousness (cf. Oatley, 1978). This ‘Victorian’1 picture of  the 
neurocognitive architecture is still very popular – for instance, it underlies 
the “dual-system view”, which has guided much research on human 
emotion over the past decades (cf. De Oliveira-Souza, Moll, & Grafman, 
2011).  
 It will be argued here, however, that this picture should be rejected. 
The main problem with the pyramidal conception of  the mind is that 
it misleads us in positing the existence of  increasingly ‘higher’ 
psychological levels that reach a hypothetical vertex on which everything 
depends. Today, we have sufficient evidence that this vertex does not 
exist. A large amount of  neurocognitive data offer robust evidence 
against the hypothesis that, in some area of  the mind-brain, there is a 
place where “it all comes together” – some sort of  central executive 
system coordinating all the cognitive operations (Dennett & Kinsbourne, 
1992). Actually, a ‘modularist’ conception of  the mind-brain has loomed 
large in psychology and neuroscience since the 1980s. In contrast with the 
pyramidal view, which sees the mind as a homogeneous and 
hierarchically-ordered field ruled by consciousness and rationality, 
Chomsky and Marr famously envisioned a much less unitary, 
homogeneous, and hierarchical mind with a largely modular architecture, 
comprising a swarm of neurocomputational subsystems that perform 
highly specific functions independently of  each other (cf. Carruthers, 
2006). Along the same lines, the Global Neuronal Workspace Theory (see, 
e.g., Dehaene and Changeux, 2004) sees the neurocognitive architecture 
underlying the unity of  consciousness as a distributed computational 
system with no central controller. 
                                                            
1 “Victorian Brain” is a phrase coined by Reynolds (1981). 





Furthermore, a Cartesian epistemology is part and parcel of  the 
pyramidal conception of  the mind. According to Descartes, rational 
consciousness can fail only because of  the influence of  emotional and 
affective motions that originate from the opacity of  the bodily machine. 
However, today some research programs in cognitive sciences adopt a 
‘Baconian’ logic instead. In the Novum Organum Bacon sees the errors of  
judgment and conduct as naturally produced by the conscious and 
rational mind. The famous idola, constant factors of  deception, are, in 
this philosopher, human knowledge’s habitual way of  operating: ”Human 
understanding is like a false mirror, which, receiving rays irregularly, 
distorts and discolours the nature of  things by mingling its own nature 
with it”, Bacon famously writes (1620, Bk I, 41). In current terms, he 
sees the mind’s errors, illusions, and self-deceptions as inherent to the 
very mechanisms of  ‘high’ cognition. 
We think that Bacon’s criticism of  rational consciousness should be a 
fixed point for the sciences of  mind and brain. In the following pages we 
examine some of  its ramifications in three research areas – the study of  
emotions, psychology of  thought and the literature on the interpersonal 




1. The Heterogeneity of  the Emotions 
  
If  we give up Descartes’ theory of  error, and thus cease to divide the 
mind into lower and upper floors, the folk concept of  emotion breaks 
apart, being replaced by a diversified, articulated, disparate and even 
heterogeneous field, which, contrary to the traditional ideology, is part 
and parcel of  the wider universe of  all psychological events. In other 
words, the folk concept of  emotion turns out to be not a natural kind, i.e., 
a real category in nature tied together by a causal homeostatic 
mechanism that underlies projectibility and inductive reasoning (cf. 
Boyd, 1991). 
The claim that emotions do not form a natural kind has been made 
by Griffiths (1997, 2004, 2013), based on a large amount of  evidence from 
ethology, psychology, neuroscience and anthropology. According to 
Griffiths, the folk concept of  emotion is a cluster of  at least three 
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different classes of  psychological phenomena: basic emotions, complex 
emotions, and disclaimed action emotions. Let us examine them in turn. 
Paul Ekman’s psychoevolutionary theory of  emotions aims to offer a 
unitary account of  a number of  ‘basic’ emotions by positing an 
underlying causal mechanism. That is, these emotions are characterized 
by specific physiological, neurobiological, expressive, behavioural, 
cognitive, and phenomenological responses to events in the environment; 
and these responses are assumed to be automatically elicited and 
coordinated by a computational mechanism called the ‘affect program’ 
(Ekman & Cordaro, 2011, p. 365). According to Griffiths (1990), the 
computational psychology of  these affect programs is modular in a sense 
very close to that popularized by Fodor. Basic emotions are fast and 
mandatory responses, which are controlled by subsystems that draw on a 
limited database, are triggered by information coming from an extremely 
limited range of  perceptual inputs, and work independently of  more 
conceptual processes, such those underlying action planning. In Fodor’s 
words, they are ‘informationally encapsulated’ and have ‘limited central 
access’. In emergency conditions, facing serious danger, the modular 
features permit the affect program to work as a fail-safe system, which 
seizes behaviour when, having little time, it is crucial for the agent 
immediately to do the right thing, even at the price of  trusting quick and 
dirty knowledge. 
It is important to make clear that, in a research program that aspires 
to be scientific, basic emotions should not be designated by such folk 
terms as ‘anger’, ‘fear’, ‘disgust’, ‘happiness’, and ‘sadness’. These folk 
categories do not designate basic emotions in the sense of  the 
psychoevolutionary theory: indeed, some of  these categories lack those 
physiological, neurobiological, expressive, behavioural, cognitive, and 
phenomenological features that Ekman regards as the markers of  a basic 
emotion. And yet some members of  the ‘anger’, ‘fear’, ‘disgust’, 
‘happiness’, and ‘sadness’ categories do meet Ekman’s criteria – one 
example is the kind of  fear produced by sudden loss of  support (cf. 
Öhman and Mineka, 2001). Consequently, as an alternative to the use of  
folk terms, we could coin neologisms (e.g., ‘threat-coping system’), or use 
modified versions of  the folk categories, making it clear that what is 
referred to is not the whole folk category, but only a part of  it (e.g., fearb 
or fearbasic) (cf. Scarantino & Griffiths, 2011, p. 449). 





Their mandatory, fast and passive character makes affect programs 
candidates for reference of  some folk emotion concepts. However, folk 
psychology also recognizes other types of  emotion which are much more 
cognitively complex than basic emotions. These are the complex emotion 
episodes that figure in folk-psychological narratives about mental life, 
episodes involving guilt, resentment, envy, shame, jealousy, loyalty, 
embarrassment, etc. There are good reasons to hold that, contrary to 
what some evolutionary psychologists (e.g., Tooby & Cosmides, 1990; 
Pinker, 1997) have claimed, such complex emotions rest on psychological 
mechanisms that are different from the affect programs. For the latter 
have a number of  salient features that the complex emotions lack, and 
vice versa. On the input side, complex emotions are sensitive to a much 
wider range of  information than the encapsulated affect programs. Thus 
they cannot be triggered as one would predict by assimilating them to 
affect programs.2 Moreover, on the output side, complex emotions are 
responses that fail to display stereotypical physiological effects, persist 
longer, and are much more integrated with cognitive activity such as 
long-term planning.3 
However, the general category of  emotion subsumes a third kind of  
psychological state: disclaimed actions modelled on emotion. James R. 
Averill’s defines an emotion as “a transitory social role (a socially 
constituted syndrome) that includes an individual’s appraisal of  the 
situation, and is interpreted as a passion rather than as an action.” (1980, 
p. 312) A social role is a characteristic pattern of  behaviour found in a 
particular social context. One example is the social role that a person 
plays after being elected to Parliament: members of  Parliament enter a 
network of  social practices in which they play a particular role. The role 
that they play is relatively enduring and overt, in the sense that everyone 
agrees that being a member of  Parliament means being treated in a 
                                                            
2 “If  Othello’s sexual jealousy had been an affect program or a downstream cognitive 
effect of  such a program, he would have had to catch Desdemona in bed with Cassio, 
or at least have seen the handkerchief, before his jealousy was initiated.” (Griffiths, 
1997, p. 117). 
3 This is a central aspect in Frank’s (1988) sociobiological theory of  moral emotions: 
here complex emotions are short-term irrational responses designed to keep the agent 
rational in the long term. E.g., loyalty would often be conducive to long-term 
cooperation rather than short-term defection in social interactions that have the 
structure of  an iterated prisoner’s dilemma. 
MARIO DE CARO & MASSIMO MARAFFA 
565 
 
certain way. But in the case of  the socially constructed emotional states 
the social roles become transitory and covert. These roles are transitory 
because people play them exclusively in short-lived and stressful 
situations. They allow a behaviour that would be unacceptable in other 
circumstances – i.e., in these cases the passive character that is ordinarily 
ascribed to strong emotions and to sudden passions (love or aggressive) is 
exploited to avoid responsibility for the action. The individual ‘disclaims’ 
his or her action and the emotional state – being experienced as an 
objective rather than a subjective event, i.e. something that is not 
produced by the mind but that simply ‘happens’ – is imputed to casual 
bodily accidents or is perceived as an effect of  being ‘possessed’ by some 
force or entity that comes from the outside. Moreover, such roles are covert 
in the sense that they take shape only insofar as society does not 
recognize either their function or the social practices including these roles. 
A paradigm example of  a socially constructed state is a state like amok, a 
violent frenzy found in southeast Asian cultures. 
Thus, disclaimed action emotions differ from basic and complex 
emotions not only because they are culturally local, but also by virtue of  
their psychological mechanisms. They are unconscious attempts to take 
advantage of  the special status usually accorded to emotions because of  
their passivity. This means that their etiology involves the mechanisms 
that subserve social cognition rather than the perceptual mechanisms 
underlying basic emotions or the conceptual mechanisms that subserve 
complex emotions.  
To sum up, the folk concept of  emotion is a cluster concept, which 
does not pick out a natural kind that can be used to ground inductions or 
projections across the range of  emotions. The collection of  features we 
think characterize emotions are explained by various causal mechanisms 
in different cases. Basic emotions are psychological states involving 
isolated modules; complex emotions are special adaptations of  higher-
level cognition. Building a theoretical category based on the similarities 
between these two classes of  mental phenomena would not be justified by 
any promising explanatory project. As to the disclaimed action emotions, 
they are manifestations of  a higher cognitive activity, viz. the 
understanding and manipulation of  social relations. Consequently, they 
cannot be placed in a single category with the other emotions because 
they are essentially pretenses: “[i]t would be like putting ghost possession 
in the category of  parasitic diseases.” (Griffiths, 1997, p. 245) What 





follows is the conclusion anticipated at the beginning of  this section: our 
concept of  emotion gathers quite diverse phenomena under a single 
conventional label.  Further, it is to be noticed that all these phenomena 
can no longer be relegated, as the ideology of  passions suggested, to a 
‘lower’ and ‘primitive’ psychic sphere, which threatens the nobility of  
‘the thinking thing’; quite legitimately, they belong to the wider universe 
of  all mental events. 
 
 
2. Rationality and Reasoning 
 
To consider the issue from the other side, cognitive sciences have brought 
to light the heterogeneity not only of  emotions but of  what is 
traditionally meant by ‘reason’ as well. That is, the human mind, even in 
its most rational aspects, is a heterogeneous repertoire of  analytical and 
operative tools that, in some circumstances, spontaneously produce 
errors. A quick reference to some key positions in psychology of  thought 
will allow us to give substance to this Baconian picture of  human 
rationality. 
Let us begin from the very well-known heuristics and biases program 
(see the classic Kahneman et al., 1982). Human inferential performances 
are seen here as driven not so much by the normative principles of  
rationality established by deductive logic, mathematical statistics and 
expected utility theory,  but rather by heuristics, viz. cheap and effective 
but not systematic problem-solving strategies. That a heuristic is not 
systematic means that its application can lead to the solution of  a 
problem, but does not ensure the constant attainment of  such a result; for 
sometimes the same heuristic can give rise to performances that deviate 
from those attainable by means of  the application of  normative 
principles. Thus the biases originating  in the activation of  one or more 
heuristics are the measure of  the gap between the real performance and 
the normatively correct one. This has led a number of  researchers to 
pessimism: the human mind is not equipped with “the correct programs 
for many important judgmental tasks”; human beings have not had “the 
opportunity to evolve an intellect capable of  dealing conceptually with 
uncertainty.” (Slovic et al., 1976, p. 174) The cognitive tools available to 
someone who has not been trained in formal disciplines are only 
normatively problematic heuristics – an interpretation of  the errors made 
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in reasoning experiments called the “Bleak Implications hypothesis” by 
Samuels et al. (1999). 
This pessimistic interpretation has been challenged by Gerd 
Gigerenzer, who points out that heuristics cannot be evaluated according 
to the standards of  normative rationality. In this perspective, the 
heuristics and biases program incorporates both a strong and a weak 
element (cf., e.g., Gigerenzer et al., 2011). The strength consists in 
incorporating Herbert Simon’s bounded rationality perspective, according 
to which the real agent, due to the limits of  its computational capacity, is 
not an optimizer but rather a satisficer.  By contrast, the weak element of  
the program is its unilateral focus on the negative aspects of  heuristics. 
Conversely, Gigerenzer highlights their virtues: our ancestors left us “an 
adaptive toolbox”, which includes a collection of  fast and frugal 
heuristics well adapted to some (physical and social) environments but 
not to others. In virtue of  this adaptation, these heuristics need 
minimum time and little knowledge to make inferences and decisions 
according to an ecological rationality that allows us to reject the Bleak 
Implications hypothesis. 
Gigerenzer’s theory of  smart heuristics, however, has been criticized 
by advocates of  the already cited ‘dual-system’ or ‘dual-processing’ 
accounts of  reasoning (cf. Evans and Frankish, 2009). According to this 
family of  theories, the human cognitive system is composed of  at least 
two subsystems. System 1 (‘intuitive’) is fast, parallel, unconscious, isn’t 
easily altered, is universal, impervious to verbal instruction, (partly) 
heuristic-based, and (mostly) shared with other animals.  By contrast, 
System 2 (‘reflective’) is slow, serial, conscious, malleable, variable (by 
culture and individual), responsive to verbal instruction, influenced by 
normative belief, and can involve application of  valid rules.  On this 
perspective, the main shortcoming of  the fast and frugal heuristics theory 
lies in the unilateral focus on the automatic and unconscious processes of  
System 1, which leads to neglect the higher processes associated with 
System 2. A comprehensive account of  the human mind’s workings and 
rationality, dual-system theorists argue, needs an in-depth analysis of  
both systems, as well as of  their forms of  interaction in terms of  both 
competition and cooperation. 
In light of  what we have just said, one might form the impression 
that dual-system theories have ended up restoring  the division between 
low and high levels of  the psyche established by the Cartesian model of  





the relationship between reason and passions. But this would be a 
mistake.  
First of  all, it is difficult to see the evolutionary plausibility of  two 
cognitive systems implemented in distinct neural subsystems: Why on 
earth would evolution start anew with System 2 rather than modifying, 
expanding or integrating the architecture of  the pre-existing System 1? 
This sort of  objection led Frankish (2009) to put forward the hypothesis 
that System 2 is realized within System 1, i.e., there are not two separate 
systems, but two levels or layers of  cognitive processes, one dependent on 
the other.  On this perspective, it is not necessary to suppose that 
evolution generated System 2 by massively upgrading the architecture of  
System 1; it may suffice to imagine that the subsystems underlying 
System 1 have been orchestrated and used in new ways. 
Moreover, we can definitely admit the reality of  the distinction 
between intuitive and reflective processes of  reasoning; and we can accept 
also Frankish’s hypothesis that reflective reasoning is largely realized in 
cycles of  operation of  unconscious intuitive processes (including the 
subsystems that are typically associated with System 1). This is not, 
however, a vindication of  the System 1/System 2 distinction, since the 
latter does not map onto the distinction between intuitive and reflective 
reasoning. Let us consider reflective reasoning: it is easy to show that in 
some contexts reflection does not improve but rather impairs 
performance; that there are some tasks where reliance on intuitive 
reasoning is best; and that reflective reasoning can also employ heuristics. 
As to intuitive systems, some can be slow, some can be controlled, and 
some can approach the highest normative standards. In brief, as 
Carruthers (forthcoming) argued, the System 1/System 2 distinction is 
not a natural border and should be abandoned.4 
In conclusion, the psychological investigation of  rationality and 
reasoning tells us that in the case of  rationality, as in that of  emotions, 
there is no unitary cognitive sphere; there is instead a repertoire (a 
toolbox) of  imperfect analytic and operative tools, which is heterogeneous 
                                                            
4 “If  one of  the goals of  science is to discover what natural kinds there are in the 
world – in the sense of  homeostatic property clusters with unifying causal etiologies 
[…] – then cognitive scientists would be well-advised to abandon the System 1 / 
System 2 conceptual framework. The human mind is messier and more fine-grained 
than that.” (Carruthers, forthcoming, p. 21 of  the web version: 
<http://faculty.philosophy.umd.edu/pcarruthers/>). 
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and scattered, and thus lacking the hierarchical structure, culminating in 
self-conscious rationality, that was assumed by the Cartesian model. 
 
 
3. Psychological Defences 
 
We have thus seen that the cognitive science research work on emotion 
and thought provides us with the tools to deconstruct the ideology of  the 
conflict between reason and the passions. The phenomena that folk 
psychology labels as ‘emotional’ can no longer be relegated, as the 
ideology of  the passions suggested, to a ‘low’ and ‘primitive’ psychic 
sphere, which threatens the nobility of  ‘the thinking thing’; rather, quite 
legitimately, all those phenomena belong to the wider universe of  all 
mental events. The factors of  error are inherent in rationality, or rather 
immanent in that hodge-podge of  procedures and abilities into which our 
bounded rationality can be decomposed. 
This leads us to a radically new interpretation of  the psychoanalytic 
idea that self-consciousness is a construction packed with self-deceptions 
and bad faith. In the Baconian perspective, Jervis (1993) notices, the 
aspects of  ambiguity, self-deception, and suffering of  human life can no 
longer be conceived  in the way that much of  the philosophical tradition 
has viewed them, namely, as the crisis of  a fundamentally rational agent, 
temporarily overwhelmed by the perturbing influence of  affects and 
sentiments. These aspects can now be conceived as globally constitutive 
dimensions of  the mind and conduct. This  reinforces an overturning of  
the psychoanalytic questioning about defences: what we now have to ask 
ourselves is not how and why some defensive mechanisms exist, but 
rather if  it is not the case that all the structures of  knowledge and action 
around which everyday life is structured serve defensive functions.5 
Here, then, we grasp something that is already in Freud but which 
the Cartesian framework of  instinctual drives prevented him from 
                                                            
5 Jervis argues that just as nowadays we start  by asking how consciousness, rather 
than the unconscious, is possible, or we ask not how behaviors that contradict our 
intention can exist but, on the contrary, if  ever deliberate and voluntary behavior 
exists, so, in the same way, “in examining the construction of  the everyday life we 
need to explain not how and why some ‘defensive’ mechanisms exist, but rather how 
all the structures of  knowledge and action are by themselves, integrally, a matter of  
defenses.” (1993, p. 301, transl. in Marraffa, 2011). 





articulating fully: the defensive processes are much more than bulwarks 
against anxieties and insecurities that perturb the order of  our inner life; 
they are the primary instruments for establishing order in the mind; they 
are the very structure of  the mind – the Freudian ego itself  is a defence. 
In this theoretical framework, dynamic psychology joins forces with 
interpersonal and social psychology. The defence of  self-image (closely 
linked to the self-defensive use of  causal attribution), the social attitudes 
in general and the stereotypes and prejudices in particular, and the 
rationalizing handling of  cognitive dissonance are the building blocks of  
an interpersonal and social reality packed with systematic errors or, as 
Freud would have put it, interested self-deceptions. And all these 
structures of  self-deception are defensive constructions that spring from 
mental operations in which the cognitive aspect cannot be separated from 
the affective. To illustrate, we will briefly focus on the construct of  
prejudice. 
‘Knowing’ – as well as ‘making sense’ – is primarily a pragmatic 
matter, a ‘knowing how to do things’. In the context of  everyday life an 
object makes sense for me, and it is known by me, because I place it in a 
pragmatic context, insofar as I consider it within a repertoire of  
competences: I have done something with this object in the past and I 
can do something with it in the future.  Nevertheless there is inherent in 
the very idea of  ‘knowing how to do’ an organization of  the world 
according to differentiations and hierarchies. All of  us, in forming more 
or less complex behavioural patterns, act according to gradients of  
involvement and interest. Basically, we assign different ‘values’ to single 
objects and to different aspects of  our behaviour itself.6 The panorama of  
reality takes shape then in accordance with our interests for objects, viz. 
according to the value that we assign to the surroundings:  
                                                            
6 ‘Values’ are to be understood here as simple differences of  importance, i.e. of  
priority, in the context of  the general theme of  adaptation. There is an objectivity in 
the gradients of  value in specific contexts. In the cycle of  everyday activities animals 
organize their behavior as a function of  a limited series of  general interests 
(‘evolutionary values’) such as predator defense, foraging, defense of  rank in group 
hierarchy, reproduction: each of  these general needs dominates over specific 
behavioral patterns which from time to time are a higher priority than others, i.e. 
literally ‘they come before’ insofar as they ‘have more value’, alternating with each 
other at the top of  the agenda of  ‘the things to do’. In ethology behavioral priorities 
can be quantified by means of  game theory – cf. Maynard-Smith (1982).  




Clusters, hierarchies of  values arise; the various areas of  reality 
are on different grades of  importance. The ‘nearer’ scenarios are 
those that we are more interested in, and are easily the object of  our 
‘positive’ planning; the more ‘distant’ scenarios are those we are less 
interested in; they are less differentiated in their internal details, and 
can more easily appear to be extraneous or even hostile. These 
variables come to be organized in the first place according to the 
phenomenological category of  ‘domesticity’, or ‘familiarity’. All of  
us tend to make a spontaneous separation between, on the one hand, 
what is ‘internal’ to a limited, ‘domestic’ social world, and hence 
‘good’ and ‘reassuring’, and where we find, as it were, a proximal 
panorama of  guaranteed values; and, on the other end, what is 
‘external’, ‘alien’, which we are less interested in, whose guaranteed 
value is lower, and where objects and events can take on negative 
tones. (Jervis, 1993, p. 331). 
 
This way of  organizing reality, and of  situating ourselves at its 
centre, is a primary way of  ‘establishing order’, which has clear affinities 
with some basic structuring categories such as ‘before-after’, ‘high-low’, 
and above all, in our case, ‘inner-outer’ and ‘near-distant’. The 
phenomenological category of  domesticity refers to the experience of  the 
world-environment as structured according to criteria of  distance and 
controllability. This is a primarily cognitive operation, but one which is 
nevertheless linked to the attribution of  emotional-evaluative 
connotations in conformity with the so-called ‘primary affects’, i.e. 
according to a basic alternative of  our dispositional orientation toward 
reality that sharply distinguishes pleasantness and unpleasantness, friend 
and foe, and thereby coming closer and going away, accepting and 
rejecting, encompassing and expelling (see the circumplex model of  affect 
in Russell, 1980, 1983). 
In animals the world tends to get organized in accordance with the 
category of  territoriality; we find, in ways that are different depending 
on the species, the den as the most protected shelter, and more outwardly 
a ‘possession zone’, an ‘exploratory zone’, and so on. In children the 
‘domestic space’ is linked to the presence of  the primary attachment 
figure: the possibility of  exploring, leaving the ‘protection zone’, appears 
to be proportional to the level of  reassurance provided by the caregiver 





(cf. Ainsworth et al., 1978). In adults the difficulty of  leaving the 
‘domestic zone’ has been called ‘territorial anguish’ by De Martino (1951-
52), and viewed by the philosopher-ethnologist as one of  the two main 
parameters of  the feeling of  being in crisis: the spatial or geographic 
parameter as opposed to the temporal one. 
This brings us to prejudice, because its psychological dynamic 
belongs precisely to that way of  organizing reality and placing ourselves 
at its centre that we have just been sketching. That is, the dynamics of  
prejudice are part and parcel of  the ways in which we spontaneously 
systematize  material or social reality according to categories of  relevance 
and gradients of  approval and disapproval. The peculiarity of  prejudice 
consists in the fact that, whereas in most of  our basic attitudes (of  liking, 
curiosity, identification, wish, disposition to the affective bond, etc.) there 
is a (‘positive’) tendency to approach the object, in prejudice we find the 
opposite tendency to reject the object, which results in a refusal to know 
it. Now, according to the social identity theory, the dynamics of  feeling as 
though one is a member of  the ingroup is closely linked to stigmatizing 
the outgroup members as treacherous and different (see, e.g., Tajfel and 
Turner, 1986). As a result, the sentence expressing the prejudice (i.e. the 
stereotype) at the moment at which it brings discredit on ‘the others’, 
accomplishes the defensive (self-apologetic) function of  enhancing our 
self-image, providing us with a collective identity (a sense of  community), 
which is also a certificate of  nobility that ‘the others’ do not possess. 
Feeling comfortably part of  a ‘valid’ community causes us to believe in 
our inner validity. 
Thus the biasing aspect of  prejudice can be ascribed to the very ways 





In the last section  it was argued that Freud’s view of  defence 
mechanisms must today be subjected to a radical revision. Freud’s 
investigation was still wholly within a Cartesian logic, where rational 
consciousness fails only because of  the influence of  emotional and 
affective motions originating from the opacity of  the bodily machine. 
However, if  we give up Descartes’ idea of  a non-rational psychological 
domain, crowded by passions, instincts, emotions, which can be clearly 
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demarcated from the operations of  rational consciousness, the folk 
concept of  emotion melts away. Far from being a natural kind, ‘emotion’ 
turns out to be a conventional label that captures quite diverse 
phenomena; and such phenomena can no longer be relegated, as the 
ideology of  passions suggested, to a ‘lower’ and ‘primitive’ psychic sphere, 
which threatens the nobility of  ‘the thinking thing’. They belong to the 
unlevelled universe to which all psychological events belong. 
In addition, we have also seen how cognitive sciences have brought to 
light the heterogeneity not only of  emotions, but also of  what is 
traditionally meant by ‘reason’. The experimental investigation of  
rationality and reasoning shows that in the case of  rationality, as in the 
case of  emotions, there is no unitary cognitive sphere. There is instead a 
toolbox of  imperfect analytic and operative tools that is heterogeneous 
and scattered, and consequently lacks the hierarchical structure that, 
according to the Cartesian model, culminates in self-conscious rationality. 
Thus, a paradigm shift is underway. It has been shown how some 
research areas in cognitive sciences adopt a Baconian logic, in which 
errors and self-deceptions are seen as intrinsic to the ordinary cognitive-
affective processes. Therefore, whereas in Freud the naive subject 
normally deceives herself  because she is unable to accept the presence, 
deep down, of  ‘inadmissible’ sexual and aggressive drives, in a dynamic 
psychology informed by the renewal of  the traditional psychological 
categories outlined above, intrinsically defensive cognitive-affective 
mechanisms become the principles that rule over the construction of  
everyday reality. Reason does not dominate emotions, nor vice versa. 




                                                            
7 We therefore agree with Oliveira-Souza, Moll and Grafman when they write: “Two 
paradigms have guided emotion research over the past decades. The dual-system view 
embraces the long-held Western belief, espoused most prominently by decision-
making and social cognition researchers, that emotion and reason are often at odds. 
The integrative view, which asserts that emotion and cognition work synergistically, has 
been less explored experimentally. However, the integrative view (a) may help explain 
several findings that are not easily accounted for by the dual-system approach, and 
(b) is better supported by a growing body of  evidence from human neuroanatomy 
that has often been overlooked by experimental neuroscience.” (2011, p. 310; italics 
added). 
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Recent “argumentative approaches” in the study of  reasoning are deemed by many to offer the 
most promising avenue in this field. Such approaches provide good theoretical grounds for the 
idea that reasoning is argumentative in nature and a large body of  evidence supporting it. My 
aim here is to examine to what extent the idea that reasoning is argumentative in nature, and 
its implications, have been developed by the main argumentative approaches to reasoning. I will 
then consider whether and how more could be done to elaborate upon these claims. As I will try 
to argue, in reducing the connection between reasoning and argumentation to the fact that 
reasoning produces convincing arguments, these approaches mainly highlight reasoning’s 
persuasive and therefore instrumental function. I then conclude by proposing an alternative 
argumentative conception of  rationality, outlined by Paul Grice and recently discussed by 









Reasons matter in many situations of  one’s life, be they private or public. Anyone 
engaged in a dialogical situation is likely to want to provide reasons in support of  
her opinions and claims and to evaluate others’ reasons for their opinions and 
claims. In giving and evaluating reasons we engage in a reasoning process: we 
make connections between premises and conclusions and judge whether a certain 
set of  premises provides good reasons to accept a certain conclusion. By contrast 
with such a dialogic process we see that in today’s public debates, such as 
television political debates, opponents are engaged rather in exchanging 
“arguments” whose aim is to persuade one’s target audience, irrespective of  
whether such arguments are well-grounded. Since antiquity philosophers have 
been strongly interested in distinguishing between good and bad arguments; 
think, for example, of  Aristotle’s work on syllogistic reasoning in his Prior 
Analytics and Sophistical Refutations. As a matter of  fact, the study of  reasoning 
and argumentation has been central to philosophy and its branches ever since. In 
the last century, however, reasoning and argumentation have been studied 




respectively. While their lines of  research have been running in parallel, without 
addressing each others’ studies, for thirty years, they have recently been brought 
together thanks to the development of  argumentative approaches to reasoning in 
various fields of  research, particularly cognitive psychology and analytic 
philosophy. Such approaches provide good theoretical grounds for the idea that 
reasoning is argumentative in nature and a large body of  evidence supporting it. 
This may be taken to suggest that human rationality itself  has an essential 
connection to argumentation. My aim here is to examine to what extent the idea 
that reasoning is argumentative in nature, and its implications, have been 
developed by the main argumentative approaches to reasoning and whether and 
how more could be done to elaborate upon it. 
The paper unfolds as follows: In Section 2, I briefly describe the state of  the 
art in psychological studies on reasoning and in argumentation theory, and then 
turn to today’s most influential argumentative approaches to reasoning. In 
Section 3, I examine how rationality appears to be conceived in these approaches 
and conclude that by attributing a persuasive function to reasoning they assume 
an instrumental conception of  rationality. In Section 4, I argue that the reduction 
of  the argumentative function of  reasoning to that of  producing convincing 
arguments does not fit the project of  viewing reasoning as basically 
argumentative in nature. I conclude by presenting a conception of  rationality, 
outlined by Paul Grice (1991; 2001) and recently discussed by Marina Sbisà (2006; 
2007), that, in my view, may account for the argumentative nature of  reasoning 
by highlighting its reason-giving function. 
 
 
2. Argumentative approaches to reasoning 
 
Reasoning and argumentation have been studied by different research traditions 
over time.  
On the one side, in the last few decades reasoning has been the subject of  
intensive psychological and philosophical investigation. In this interdisciplinary 
field of  research, a great deal of  interest has been directed towards the results of  
experimental studies on how people actually reason. These studies show that 
people systematically depart from the standard models of  rationality, i.e. 
deductive logic, standard probability theory and expected utility theory, failing to 
solve even very simple reasoning tasks, such as assessing the logical validity of  an 
argument, deciding what evidence one needs to test a conditional rule, estimating 
the posterior probability of  a hypothesis on the basis of  the evidence provided, 
and so on (see, e.g., Gilcovich, Griffin and Kahneman 2002). Some psychologists 
initially held that, on the basis of  the evidence collected, people may be regarded 
as basically irrational. However, in the current debate, leading theories, especially 





evolutionary, ecological and dual-system theories, maintain that reasoning which 
seems to be irrational can be judged as being perfectly rational, on the condition 
that it is evaluated according to the appropriate normative standards, such as 
evolutionary or ecological ones (see respectively Cosmides and Tooby 1992; 
Gigerenzer 2000; Evans and Over 1996; Stanovich 1999). 
On the other side, argumentation has been widely studied by logicians and 
linguists. In current studies on argumentation, two main strands of  research can 
be identified, which focus on argument-as-product and argumentation-as-process 
respectively. The first strand of  research, which carries on the works of  Chaim 
Perelman and those of  Stephen Toulmin (see respectively Perelman and 
Olbrechts-Tyteca 1958; Toulmin 1958), aims to identify and evaluate the 
structures of  arguments occurring in ordinary conversation on the basis of  
(depending on the theory at hand) their persuasiveness, appropriateness, relevance 
and so on. This strand of  research includes, among others, approaches to 
argumentation such as informal logic (for an overview see Johnson and Blair 2000) 
and critical thinking (see, e.g., Ennis 1962; Siegel 1988). Frans van Eemeren and 
Rob Grootendorst’s pragma-dialectical theory and Douglas Walton’s New 
Dialectic are the leading theories of  the second line of  research (see respectively 
van Eemeren and Grootendorst 2004; Walton 1998). Both these theories study 
argumentation as a discourse activity. While the pragma-dialectical theory 
considers argumentation as a “complex speech act aimed at convincing a 
reasonable critic” (van Eemeren and Grootendorst 2004, 2), New Dialectic 
maintains that arguments should be assessed according to different standards 
depending on the types of  dialogue in which they occur. 
There have been only few attempts to study reasoning and argumentation 
jointly, particularly in the psychological domain: while argumentation theorists 
usually acknowledge that reasoning is related in some ways to argumentation, 
psychological studies on reasoning as traditionally conceived consider reasoning to 
be an inner mental activity aimed at forming true beliefs (epistemic rationality) 
and maximizing one’s personal utility (practical rationality). Recently, however, 
some scholars, in fields such as cognitive psychology and analytic philosophy, have 
argued that reasoning and argumentation are so strictly related that the former 
cannot be studied detached from its place of  occurrence, that is, dialogical, 
argumentative situations, regardless of  whether reasoning is considered to be 
cognitive or social (see Haidt 2001; Hahn and Oaskford 2006; 2007; Mercier and 
Sperber 2011a; Dutilh Novaes 2013). Particularly, if  reasoning is so conceived, 
some of  the so-called biases found in psychological experiments concerning 
reasoning can be reassessed as effective argumentative moves or be shown to be 
due to factors other than people’s supposed poor reasoning competencies, such as 




acquaintance with particular dialogical and argumentative practices, their initial 
conviction in the claim corresponding to the conclusion of  the argument (e.g., in 
the case of  belief  bias effect) and so on. In what follows, I will present the four 
theories that have contributed to the development of  this new field of  research in 
the last years. 
 
2.1. The argumentative theory of  reasoning 
 
Hugo Mercier and Dan Sperber have recently proposed a psychological theory of  
reasoning, which connects reasoning with argumentation, labeled the 
“argumentative theory of  reasoning”. According to them, “the emergence of  
reasoning is best understood within the framework of  the evolution of  human 
communication” (Mercier and Sperber 2011a, 60). In their view, reasoning has 
evolved not to help people getting better at thinking on their own, but to provide 
arguments supporting their claims and to evaluate those provided by their 
interlocutors in dialogical contexts. In Mercier and Sperber’s words, “reasoning 
has evolved and persisted mainly because it makes human communication more 
effective and advantageous” (Mercier and Sperber 2011a, 60): its main function is 
to successfully change our interlocutors’ minds and to acquire reliable information 
from them, limiting the risk of  being misled. 
As to the workings of  reasoning, Mercier and Sperber maintain that in our 
minds two different kinds of  inferential activity take place, which they call 
respectively intuitive and reflective inferences, and that only the latter amounts to 
full-fledged reasoning. While intuitive inferences are the result of  the inferential 
processes carried out by the domain-specific cognitive modules composing the 
human mind, reflective inferences are the indirect output of  one of  these modules, 
the so-called “argumentative module”. Intuitive inferences are so ubiquitous that 
they are considered to be unconscious and uncontrollable, taking place silently at 
a sub-personal level. When we are conscious of  having reached a certain 
conclusion, but not of  the inferential process that has led to it, we say that an 
intuitive inference has taken place since we are not aware of  the reasons 
supporting its conclusion. However, we rarely question whether intuitive 
conclusions are well-grounded or not, since we consider what comes from the 
workings of  our minds as perfectly reliable, and so we accept such conclusions as 
they appear in our consciousness. When activated, the argumentative module, as 
any other mental module, generates intuitive inferences, which are, however, of  a 
special kind, because they amount to intuitive representations about whether a 
certain conclusion is well supported by the reasons provided to accept it (that is, 
its premises and their connection with that conclusion). Since the argumentative 
module provides representations about the connection between premises and 
conclusions, which are themselves representations, Mercier and Sperber take it to 





be a metarepresentational mechanism. Starting from the outputs of  the 
argumentative module, reflective inferences, which, as said before, amount to full-
fledged reasoning, take place when we “accept a conclusion because of  an 
argument in its favor that is intuitively strong enough [...]”, “construct a complex 
argument by linking argumentative steps, each of  which we see as having 
sufficient intuitive strength [...], and “verbally produce the argument so that 
others will see its intuitive force and will accept its conclusion [...]” (Mercier and 
Sperber 2011a, 59): in so doing, we can be said to be conscious (at least, to a 
certain extent) of  the reasons for drawing a certain conclusion and of  their 
relationship. Characterized in this way, reasoning is taken to have enabled humans 
to argue with each other, thus serving a fundamental social, but also cognitive, 
function. 
According to Mercier and Sperber’s evolutionary hypothesis, reasoning has 
evolved and persisted until today just because its function has been that of  
facilitating humans to argue for their claims and to evaluate each others’ 
arguments. Particularly, it facilitates our ways of  giving and evaluating reasons in 
dialogical situations where people, while disagreeing, are disposed to change their 
opinions when good arguments are presented. On the contrary, when one is 
thinking on one’s own (and does not take into account other perspectives), or takes 
part in non-deliberating groups, that is, groups in which people are not interested 
in comparing their opinions with those of  their interlocutors, reasoning will be not 
helpful. As suggested by Mercier and Sperber (2011a, 63-66), in such cases people 
exhibit the so-called “confirmation bias”, that is, the tendency to favour evidence 
that supports their own opinions, leading to a strong reinforcement of  their 
attitudes. When this happens, we can observe well-known phenomena such as 
individual and group polarization. By contrast, argumentative moves inspired by 
the confirmation bias can be taken to be effective when they occur in deliberating 
groups because they offer people with evidence in support of  their claims, in view 
of  attacks or criticisms on the part of  an opponent. More generally, according to 
Mercier and Sperber most of  the failures in reasoning tasks are not caused by 
people’s poor reasoning competencies but depend on the abnormal conditions in 
which they are asked to reason, if  compared with the function according to which 
reasoning has evolved to serve. Experimental subjects are indeed asked to reason 
in isolation without the possibility of  genuinely debating with others. 
 
2.2. The dialogical nature of  deductive reasoning 
 
While Mercier and Sperber study reasoning in general, arguing for its evolutionary 
origins in argumentative contexts, Catarina Dutilh Novaes (2013) focuses on our 




deductive reasoning should be seen as a cultural product, not as an heritage of  
human evolution. According to Dutilh Novaes there are good historically and 
psychologically grounded reasons to take deductive reasoning to be a particular 
form of  argumentative practice, and so she argues that we should not see people 
as innately equipped with deductive skills, but rather that they acquire them 
thanks to specific training, particularly in the context of  formal schooling. Dutilh 
Novaes (2013, 461) asserts that, while deductive logic has emerged as a specific 
way of  arguing and debating since ancient Greece, in the last three centuries, 
particularly after the spread of  Kant’s critical philosophy, there has been a wide 
agreement that its rules play a normative role in our mental activity, internalizing 
them into the human mind. In her view there are two basic components on which 
deductive reasoning is grounded, which may be said to be argumentative in 
nature: “(1) the willingness to reason from premises regardless of  one’s doxastic 
attitude towards them; (2) the formulation of  indefeasible arguments, where the 
premises necessitate the truth of  the conclusion” (Dutilh Novaes 2013, 461). Seen 
in this way, deductive reasoning represents a particular form of  adversarial 
dialogue in which a proponent puts forward an argument so as to prompt her 
opponent to accept its conclusion if  she accepts its premises. In this dialogical 
situation, although proponent and opponent start by agreeing on some 
statements, acknowledging them as the premises of  the argument, the former 
aims to show that the claim she supports follows from these premises necessarily, 
while the latter tries to find counterexamples to this claim, that is, cases in which 
the premises hold but the conclusion does not, thus undermining the conclusion. 
Obviously, by formulating an indefeasible argument the proponent is almost 
certain to beat her opponent because, provided that the latter accepts the 
premises of  the argument, she must accept the conclusion that follow from them 
necessarily: as a matter of  fact, in a valid deductive argument the truth of  the 
premises makes the truth of  the conclusion necessary. 
In support of  her socio-cultural account of  the origins of  deductive reasoning, 
Dutilh Novaes provides evidence about its historical emergence and the ways in 
which one can get acquainted with its two basic components.  
From a historical point of  view, studies on the origins of  deductive logic 
suggest that a crucial role in its development has been played by debating 
practices which emerged in the early Academy and were developed and formalized 
in Aristotle’s Prior Analytics (see Dutilh Novaes 2013, 461-62). As suggested by 
Dutilh Novaes, both components of  deductive logic can be found in such 
dialectical practices. While (1) amounts to the traditional move of  granting the 
opponent’s premises “for the sake of  the argument”, (2) is concerned with drawing 
a conclusion from a set of  mutually accepted premises in light of  the property of  
truth-preservation which characterizes deductive arguments. 





From a developmental perspective, Dutilh Novaes holds that the emergence of  
deductive skills depends upon people’s engagement with specific dialogical and 
argumentative practices, which they learn to master in the context of  formal 
schooling. As to the component (1) of  deductive logic, she makes reference to the 
work of  Sylvia Scribner (1977), according to whom one way (among many) that 
schooled people differ from unschooled people is that the former are more prone to 
draw conclusions from premises that are not in line with their beliefs and 
experiences, since in class situations they learn to accept teachers’ statements as 
true in order to reason with them. By contrast, as suggested by Luria’s pioneering 
studies on Uzbekistan peasants’ deductive skills (see Luria 1974), unschooled 
people are normally not disposed to reason leaving aside their own beliefs and 
experience and so refuse to draw conclusions from unfamiliar premises. While 
component (i) depends on the acquisition of  what Sylvia Scribner characterizes as 
an analytic orientation in one’s mode of  thinking, the ability to formulate 
indefeasible arguments requires stronger training, e.g. by learning to make 
mathematical demonstrations. Interestingly, Dutilh Novaes (2013, 477) maintains 
that formulating an indefeasible argument can “[…] be seen as a specific 
‘language game’ that must be learned to be played correctly”: only when engaged 
in such a language game, we are interested in whether our interlocutors have 
presented a deductively valid argument, that is, an argument in which, if  all of  its 
premises are true, then its conclusion must be true also, since when engaged in a 
discussion we normally only expect to deal with plausible arguments. However, 
Dutilh Novaes (2013, 476-79) underscores that there are also other social practices 
such as pretence play, storytelling and betting, which, while being not connected 
with school teaching, may help to improve schooled, as well as unschooled, 
people’s acquaintance with the two basic components of  deductive logic: 
particularly, by engaging in pretence play and storytelling one may learn to 
assume premises regardless of  her doxastic attitude towards them, while by 
engaging in betting one is exposed to adversarial communication, which is a key 
ingredient for formulating indefeasible arguments. 
 
2.3 Jonathan Haidt on moral reasoning 
 
Nearly fifteen years ago, Jonathan Haidt developed what he calls the “social 
intuitionist model of  moral judgment”, which has become in few years one of  the 
most prominent and debated approaches to moral judgments in the field of  moral 
psychology. Although his theory is not concerned primarily with reasoning, his 
way of  conceiving moral reasoning has been very influential in the development 
of  the argumentative approaches to reasoning. In contrast with the traditional 




reasoning activity, Haidt holds that moral judgments, with few exceptions, are 
caused by “quick moral intuitions” (Haidt 2001, 817). In his view, our minds 
possess intuitive heuristics which give rise to specific affective reactions (i.e., 
good/bad or like/dislike judgments) when we are asked to judge moral issues or 
cases. Such judgments, which are evaluative with regards people’s actions or 
characters “[...] are made with respect to a set of  virtues held to be obligatory by 
a culture or subculture” (Haidt 2001, 817). For example, following one of  Haidt’s 
examples, an act of  incest evokes a sense of  revulsion in people because they 
intuitively find some wrong with it (see Haidt 2001, 814). However, they do not 
know how they have arrived at such a judgment because it appears suddenly and 
effortlessly in their consciousness. 
Consider now moral reasoning. According to Haidt, we engage in reasoning 
only when a justification is required to give public support to our moral 
judgments. In such cases, using Haidt’s own metaphor, we become lawyers trying 
to build a case rather than judges searching for the truth (Haidt 2001, 814). In 
particular, moral reasoning is taken to be an effortful and conscious process which 
is performed after a moral judgment is made, to give a post hoc justification in 
support of  it (see Haidt 2001, 822-823). Since such post hoc justifications are 
directed at one’s interlocutors, moral reasoning can be also performed to influence 
their moral intuitions (and hence their moral judgments). However, what 
influences others’ intuitions is not the validity or goodness of  the arguments put 
forward to support our own moral judgments, but rather their capacity to activate 
“[…] new affectively valenced intuitions in the listener” (Haidt 2001, 819). 
Interestingly, according to Haidt there do exist (a few) cases in which moral 
judgments are caused by reasoning: that happens, for example, when intuitions 
are in conflict or when a deeper examination of  the moral case or issue in question 
is required by the social context in which we are involved (see Haidt 2001, 820). 
Furthermore, in some occasions we may reason privately but, as he observes, 
solitary moral reasoning is not very effective in overriding our initial intuitive 
judgments, since we rarely reason in order to question our attitudes or beliefs. 
When the overriding takes place, it is because “[…] the initial intuition is weak 
and processing capacity is high” (Haidt 2001, 819). By contrast, most of  the time 
we falsely believe that we have changed our minds thanks to conscious reasoning, 
while what we assume to be a reasoned change in view is caused by other social or 
affective factors (see Haidt 2001, 823). 
In summary, according to Haidt, intuition is the default mode of  thinking in 
the moral domain, giving rise to moral judgments which are rapid, effortless and 
easy. Moral reasoning occurs in two different ways: while its standard use is to give 
justificatory support to pre-existing moral judgments, in other cases we rely on 
moral reasoning, or believe ourselves to have relied on it, in order to derive moral 
judgments. However, accepting uncritically our own moral intuitions is not always 





the best way of  approaching moral cases or issues. As suggested by Jonathan 
Baron (1998), there is strong evidence that when people trust their own intuitions 
their resulting decisions, particularly in public policy’s issues, can lead to 
disastrous consequences (see Haidt 2001, 815). So, Haidt’s theory is concerned 
with how moral judgments are made, but not with whether they are well-
grounded. In this sense, it is neutral about whether moral judgments caused by 




2.4. The Bayesian approach to argument strength 
 
While the previous argumentative approaches to reasoning are all descriptive, not 
taking a position on whether a specific instance of  argument can be said to be 
well-grounded or not, Ulrike Hahn and Mike Oaksford (2006; 2007) develop a 
Bayesian framework for assessing argument strength, which is clearly normative.1 
This framework is supposed to account for and predict the capacity of  reasons to 
weaken or strength the audience’s degree of  conviction in the claims which are 
taken to be supported by them.  
Since in ordinary life arguments are presented to convince the audience of  a 
certain standpoint, in order to evaluate them as good or bad we should determine 
the audience’s ultimate degree of  conviction in the proposition expressed in the 
standpoint, that is, their degree of  conviction after the argument put forward to 
support the standpoint has been presented. It is clear, however, that the same 
argument may be convincing for one interlocutor but not for another, in light of  
their prior conviction in its conclusion. Therefore, according to Hahn and 
Oaksford (2007, 706-707) what matters in such situations is the degree of  change 
caused by the argument in the audience, which they call the force or strength of  
the argument. Force or strength is distinguished from convincingness, which is 
characterized as the ultimate degree of  conviction in the claim supported by such 
an argument. Interestingly, Hahn and Oaksford hold that both degree of  
conviction and degree of  force can be quantified within a Bayesian framework. 
Within such a framework, an argument is taken to be composed by a claim, 
amounting to the hypothesis to be tested, and some reasons supporting it, which 
are the relevant pieces of  evidence available. If  we think of  claim and reasons as 
associated to probabilities, interpreted as one’s subjective degrees of  belief  that 
                                            
1 Hahn e Oaksford’s account is strictly connected with the Bayesian approach to human 
reasoning and rationality that Oaksford itself, with the collaboration of  Nick Chater (see, e.g., 
Oaksford and Chater 2007), has developed over the last twenty years on the basis of  John R. 




the claim is true, thanks to Bayes’ Theorem we can quantify the audience’s degree 
of  confidence in the claim after the reasons which are put forward to support it 
have been presented. This hence determines the audience’s ultimate degree of  
conviction (its convincingness), which amounts to the posterior probability of  the 
claim being true.2 As when new relevant evidence is presented the degree of  belief  
in an hypothesis may be strengthened or weakened, the same happens when 
reasons are presented in support of  a claim. Since the degree of  confirmation 
provided by new relevant evidence is characterized as the difference between the 
posterior and prior probability of  a hypothesis, the force or strength of  an 
argument can be described as the discrepancy between the prior conviction in the 
claim (the audience’s initial conviction in the claim) and the ultimate degree of  
conviction in it (the audience’s conviction in the claim after the argument has 
been presented). 
As Hahn and Oaksford underline, the same argument can have different 
strength in light of  the audience to which it is directed. To determine how 
convincing the argument is, indeed, we must take into account the audience’s 
initial conviction in the claim at issue (its prior subjective probability), the 
qualities of  the reasons put forward to support it (e.g. the trustworthiness of  their 
sources) and the relationship between the claim and such reasons, as Bayes’ 
Theorem clearly suggests when applied to hypothesis-testing cases. According to 
Bayes’ Theorem, indeed, the higher the degree of  belief  in an hypothesis, the 
higher is the likelihood that the evidence we have in its favour is the case when the 
hypothesis is true as opposed to false. Hahn and Oaksford claim that thanks to 
their Bayesian framework phenomena, such as the acceptance of  fallacies and the 
persuasiveness of  some types of  messages, can be accounted for. According to 
their analysis, an argument is said to be fallacious not because of  its structure, as 
traditional work on fallacies has assumed, but because it occupies “[…] the 
extreme weak end of  the argument strength spectrum given the probabilistic 
quantities involved” (Hahn and Oaksford 2007, 725). 
In support of  their Bayesian framework, Hahn and Oaskford have provided a 
body of  experimental evidence suggesting that people’s normative intuitions 
about argument strength, particularly fallacious arguments, appears to be 
consistent with those derived from their analysis (see Hahn and Oaksford 2006; 
2007). As a consequence, this theory can be said to be normative not only in the 
sense that it provides a normative framework for assessing argument strength but 
also because it can predict people’s judgments about how convincing an argument 
is. Obviously this does not mean that people are “Bayesian evaluators”: rather, it 
                                            
2 Stated in terms of  hypothesis testing, Bayes’ Theorem specifies how a hypothesis should be 
revised in the light of  new relevant evidence. 
 









3. What kind of  rationality is assumed by the argumentative approaches to reasoning? 
 
While differing substantially from one another, all the above-described theories 
agree that the function of  reasoning should be rethought, converging on the idea 
that reasoning is argumentative in nature. In so doing, they assume, at least 
implicitly, that a distinction should be made between immediate, automatic 
inferences, which take place at a sub-personal level, and full-fledged reasoning, 
which instead involves the ability to consciously provide reasons in support of  
one’s claims. Although this distinction may seem to be merely a matter of  
terminology, it has a strong impact on the way that reasoning is studied 
empirically. Traditionally cognitive psychologists consider subjects’ responses in 
experimental tasks, which are supposed to require reasoning activity to be solved, 
as determined by some inferential processes. They then debate how these alleged 
inferential processes can be appropriately described. In the long run, this way of  
studying reasoning has led cognitive psychologists to consider any cognitive 
process that is supposed to be inferential, particularly well-known heuristics 
processes, as an instance of  reasoning. As a consequence, human reasoning has 
been taken to be a self-centered cognitive activity which is performed privately 
within one’s mind. Over the last decades or so, however, things have been 
gradually shifting away from focusing exclusively on subjects’ responses to 
focusing also on their ways of  justifying such responses has been made. As 
highlighted by Jos Hornikx and Ulrike Hahn (2012, 229) 
 
there is ample evidence […] that attempts to understand our ‘reasoning’ 
ability—that is, our ability to evaluate individual premise–conclusion 
connections—must take into account that, in our everyday lives, such 
reasoning is typically embedded in broader argumentative contexts […].  
 
If  reasoning is typically done interpersonally, taking place in “broader 
argumentative contexts”, its function should be found within its place of  
occurrence. As experimental data reported by Mercier and Sperber (2011a) 
suggest, many reasoning tasks, in which people tend to give wrong answers if  
approached in isolation, are more frequently solved correctly when they are 
presented to groups and the participants are asked to discuss their solutions 
collectively. Therefore reasoning may be deemed to have its natural environment 




As reported by Mercier and Sperber (2011a, 61), when taken in isolation subjects 
are not usually able to apply nor recognize the well-known modus tollens (if  p then 
q, not-q, so not-p), despite the fact that it is the simplest argument form after the 
modus ponens. However, if  asked to engage in argumentative dialogues 
participants have been shown to recognize and easily apply modus tollens in order 
to question the claims made by their opponents. Similarly, although only about 
10% of  subjects solve the standard version of  the selection task correctly, if  asked 
to discuss its solution with others about the 70% of  the subjects give the correct 
response (Moshman and Geil 1998). These and other similar experimental results 
(for a review see Mercier and Sperber 2011a, 61-66) suggest that reasoning works 
better when performed in argumentative contexts because it is set to serve 
argumentative ends. But what does it mean “to serve argumentative ends”? 
Mercier and Sperber’s approach, as well as the other argumentative approaches we 
have examined above, fail to give a clear answer to this question. Saying that 
reasoning has an argumentative function may be interpreted in (at least) two 
different ways: it may amount to the attribution of  a persuasive function or of  a 
reason-giving one. According to Mercier and Sperber (2011b, 96), reasoning 
produces convincing arguments to change other people’s minds, enabling us to 
achieve desirable effects in them. We can therefore assume that according to their 
theory, reasoning, in argumentative contexts, plays a persuasive function. We 
cannot say anything about whether Dutilh Novaes attributes a persuasive or a 
reason-giving function to our ability to reason “in general”, because she is 
interested exclusively in deductive reasoning conceived as a dialectical practice. 
We do know, however, that according to her, we can put opponents on our side 
thanks to this practice, insofar as we can show that the claim supported by us 
follows necessarily from some mutually shared premises. As a consequence, we can 
assume that she acknowledges a persuasive function to deductive reasoning as a 
dialectical practice. Haidt’s approach to moral reasoning has an ambiguous 
position as to the function of  reasoning. According to Haidt, reasoning helps us to 
justify our intuitive judgments to others by providing post-hoc rationalizations of  
these judgments. At first sight, his theory can be taken to attribute a reason-
giving function to reasoning, since it focuses on people’s efforts in justifying their 
already-made judgments. However, Haidt also holds that in justifying an already-
made judgment we usually aim at convincing our audience that this judgment is 
well-grounded, irrespective of  whether it may be or not, by activating “new 
affectively valenced intuitions” in them (Haidt 2001, 819). In other words, 
according to him reasoning plays a fundamental role in our attempts to influence 
others’ moral intuitions, which amounts to recognizing it as having a persuasive 
function. Putting together the two characterizations provided by Haidt, we can 
say that the persuasive function prevails over the reason-giving function because 
he strongly stresses the role of  reasoning in “convincing” and “influencing” one’s 





audience. Lastly, in Hahn and Oaskford’s Bayesian framework, it is taken for 
granted that we reason to convince others of  our standpoints and so their theory 
is also based on the idea that reasoning has a persuasive function. In sum, 
according to all these approaches, reasoning, be it a cognitive or a social activity, is 
taken to be a strategic instrument that makes us competitive when confronted 
with other arguers. It can be said to be strategic, because through it we can 
achieve valuable goals, such as convincing others of  our standpoints or defending 
ourselves from their similar attempts, that might otherwise be too difficult or even 
impossible to achieve with other cognitive or social instruments. 
Not only are the supporters of  these approaches not too clear about the 
function of  reasoning, but they also set aside the question of  how the connection 
between reasoning and argumentation should be brought to bear on the 
characterisation of  rationality. On the basis of  what we have seen so far, however, 
we can assume that these approaches take for granted that rationality focuses on 
means-end relations: we are rational because we are equipped with reasoning, 
which can be inherited genetically or acquired through experience or education, 
and thanks to which we produce convincing arguments for changing the others’ 
minds. It is, in other words, an instrumental conception of  rationality. Indeed, 
insofar as reasoning is taken to be a good instrument, be it cognitive or social, to 
convince others to change their minds, the above-described argumentative 
approaches attribute an instrumental value to it. The value of  reasoning is 
derivative on the value which people attribute to changing other people’s minds. 
If  people had never been interested in changing other people’s minds, or if  
providing them with arguments would not have proven to be a good means to this 
end, reasoning would not have become a permanent component of  our cognitive 
or social repertoire. Similarly, if  people had found an alternative, easier and more 
effective way of  changing other people’s minds, reasoning would have been left 
aside and replaced by this alternative method. In sum, according to this 
instrumental conception the effectiveness of  reasoning amounts to its capacity to 
lead our audience to believe our opinions and claims: by relying on it we, both as 
proponents and opponents, aim at achieving the best results in competitive, 
dialogical situations. It should be noted that while this position can be attributed 
to Mercier and Sperber and to Hahn and Oaksford in a strong sense, it belongs to 
Dutilh Novaes and to Haidt only in a weaker one. As stated previously, in focusing 
on deductive reasoning, Dutilh Novaes can be taken to ascribe an instrumental 
function to it, but she does not take any stance as to the origins of  our “general” 
ability to reason or on why reasoning has evolved. As to Haidt’s approach to 
moral reasoning, we can assume that it is grounded on an instrumental conception 




reason-giving one. However, a tendency to conceive rationality in instrumental 
terms is shared by all the four approaches. 
 
 
4. Argumentative rationality 
 
By focusing upon the persuasive function of  reasoning, the above-described 
argumentative approaches do not fully develop the implications of  the connection 
between reasoning and argumentation. While there can be two different ways of  
conceiving the function of  reasoning, as either a persuasive or a reason-giving 
function, they stick to the former and, in so doing, appear to presuppose an 
instrumental conception of  rationality. According to this conception, giving 
justificatory support to one’s moves is not valuable per se but only insofar as it 
succeeds in convincing other people of  one’s opinions and claims. The question is 
then whether this way of  conceiving rationality fits the project of  viewing 
reasoning as basically argumentative in nature. Insofar as the argumentative 
function of  reasoning is equated to its capacity to produce convincing arguments 
that influence or change other people’s minds, reasoning works as a persuasive 
device whose aim is to achieve goals which people find valuable. But in doing so, 
the argumentative approaches lose the opportunity given by the connection 
between reasoning and argumentation to detach the former from the 
individualistic function which has been traditionally attributed to it by 
philosophers and psychologists. This can be clearly seen in Mercier and Sperber’s 
position. On the one hand, they criticize the traditional, individualistic conception 
of  reasoning, holding that reasoning is not merely strategic in the sense of  helping 
us, as individual reasoners, to enhance our knowledge and to maximize our 
personal utilities, but because it helps us to produce convincing arguments when 
challenged in dialogical contexts. On the other hand, by holding that, thanks to 
their ability to reason, people “[...] argue for whatever it is advantageous to them 
to have their audience believe” (Mercier and Sperber 2011b, 96), Mercier and 
Sperber assume that our ways of  reasoning depend on what is advantageous to us, 
that is, pursue our own goals and interests. Reasoning therefore appears to be 
understood by them to be an instrument serving the achievement of  our personal 
utilities after all. Thus the supporters of  argumentative approaches trace the 
argumentative nature of  reasoning back to the purely individualistic component 
of  dialogical situations, that is, the goal of  achieving personal advantages from 
them. 
In contrast to this instrumental conception, there is another route one may 
want to take in elaborating the idea that reasoning is argumentative in nature. If  
one takes the reason-giving function of  reasoning to be more fundamental than its 
persuasive function, one can avoid assuming an instrumental conception of  





rationality and look for a thoroughly argumentative alternative. Indeed, an 
argumentative conception of  rationality inspired by Paul Grice’s later works (see 
Grice 1991; 2001) appears to be a good fit to account for the argumentative nature 
of  reasoning. 
A preliminary distinction that must be established here is that between one’s 
ability to reason, that is, the ability to make premises-conclusions connections, 
and that of  producing convincing arguments, which amounts to the ability to 
change people’s minds about anything. These abilities are clearly independent of  
each other: on the one hand, one may be very good at making premises-
conclusions connections, but not necessarily interested in using this ability to 
produce arguments to convince other people and, on the other, one can succeed in 
convincing other people with what one says without relying on one’s ability to 
make premises-conclusions connections. Although argumentative approaches, 
most explicitly Mercier and Sperber’s argumentative theory of  reasoning, conflate 
these two abilities into a more general ability to argue, they might have developed 
for very different reasons, not necessarily linked to one another. Moreover, our 
ability to argue is much more complicated than the supporters of  argumentative 
approaches assume. Not only we acquire deductive skills thanks to specific 
training, as suggested by Dutilh Novaes, but also our ability to argue, which does 
not coincide with our ability to reason, depends on our acquaintance with specific 
social practices, which involve, among other things, rules and expectations that 
guide our behavior when engaged in these practices. As suggested by 
argumentation theorists (cf. Grootendorst, van Eemeren 2004; Walton 1998), these 
rules and expectations involve, among other things, attributions of  entitlement, 
undertakings of  commitments, turn-taking, ways of  questioning each others’ 
claims, adoption of  standards of  precision, and so on. When people do not respect 
the rules characterizing such practices and are not guided by expectations as to 
how to proceed when engaged in them, they are engaged in a practice, which may 
be similar, but not identical, to that of  arguing. Obviously, it is a necessary, but 
not sufficient, condition to be engaged in argumentative practices that one should 
be able to make premises-conclusions connections. In reasoning, indeed, we make 
connections between premises and conclusions and judge whether a certain set of  
premises constitutes good reasons to accept a certain conclusion. This is what can 
be called the reason-giving function of  reasoning. While it is true that if  one is 
willing to be engaged in an argumentative practice, one needs to rely on the ability 
to reason, it is also true that someone may be interested in giving reasons in 
support of  a certain claim or decision anytime it seems relevant to do so, without 
any particular further goal (such as that of  convincing others of  something). 
However, since we can be interested in justifying our moves in a variety situations, 




dialogue with ourselves), the reason-giving function of  reasoning may be 
considered as primarily communicative. Obviously, this function of  reasoning can 
be exploited to convince others of  a certain claim or opinion, and thus become 
part of  a more complex social situation, which may be adversarial or cooperative. 
At this point, it is useful to recall Paul Grice’s characterization of  human 
rationality as: “a concern that one’s moves are justified and a capacity (to some 
degree) to give effect to that concern” (Sbisà 2006, 241-242; see Grice 1991, 82-83), 
which has been taken by Marina Sbisà (2006; 2007) to express an argumentative 
conception of  rationality (as opposed to the received instrumental conception). 
On this view, the value of  reasoning does not lie in its persuasive efficacy, but in its 
reason-giving function. However, a further distinction is to be made between 
people’s concern for justifying their moves and their ability to give effect to this 
concern, that is, their ability to actually reason. Indeed, while without an ability 
to reason we cannot give effect to our concern for justifying our moves, without 
motivations our ability to reason is not useful nor relevant for us. 
If  we ask why we engage in reasoning, the first response, as suggested by the 
definition, is that one must care about having reasons for one’s moves. A capacity 
for concern regarding the justification of  our own moves develops in us when we 
begin to realize that we find it valuable to provide reasons in support of  what we 
say and do. One may imagine that it is in order to give effect to this concern that 
we equip ourselves with a capacity to make premises-conclusions connection, or, at 
least, that we start finding our ability to make premises-conclusions connection 
relevant to our aims, both cognitive and social, and worth developing. Our ability 
to reason, on this view, would then be a response to our concern to provide reasons 
in support of  what we say and do to our interlocutors.  
As the experimental works of  Keith Stanovich and his collaborators suggest, 
people’s reasoning performances cannot take place if  people’s reasoning is not 
activated and supported by their attitudes and dispositions (see West et al. 2008; 
Stanovich 2010). We reason for a variety of  motivations: giving sense to our 
speech or actions, making explicit the premises of  what we say or do, 
collaborating with others, convincing others, or improving our self-image. To 
achieve these and similar aims, one needs to be supported by one’s ability to 
reason. This does not mean, however, that we possess this ability because it helps 
to achieve these aims as well as many others: they are not the reasons why we 





The great merit of  the argumentative approaches to reasoning we have discussed 
in this paper is that they highlight the limitations of  conceiving of  reasoning as 





an inner mental activity that makes people get better at thinking on their own, as 
most psychological theories have done in the last thirty years or so. In doing so, 
they have also provided good theoretical grounds and a large body of  evidence in 
support of  the hypothesis that reasoning has its natural environment in 
argumentative contexts. But these approaches do not take into consideration the 
implications that the choice to underline the connection between reasoning and 
argumentation may have for the characterization of  rationality. Focusing on how 
rationality appears to be conceived by these theories, I have argued that, insofar 
as they take reasoning to be a strategic instrument thanks to which we can 
achieve valuable goals, such as convincing others of  a certain claim and defending 
ourselves from their similar attempts, they assume an instrumental conception of  
rationality. This means that in these perspectives giving justificatory support to 
one’s moves is not valuable per se but only insofar as it succeeds in convincing 
other people of  something. However, as these argumentative approaches reduce 
the argumentative function of  reasoning to its capacity to persuade, their way of  
conceiving rationality does not fit the project of  viewing reasoning as basically 
argumentative in nature.  
If, as I have tried to show, the reason-giving function of  reasoning is 
considered to be more fundamental than that of  producing convincing arguments, 
another route can be taken in elaborating the idea that reasoning is argumentative 
in nature. I have indeed presented an argumentative conception of  rationality, 
inspired by Paul Grice’s later works (see Grice 1991; 2001), which, by focusing 
upon the reason-giving function of  reasoning, seems to be able to develop the 
implications of  the connection between reasoning and argumentation more deeply 
than the argumentative approaches have made from an instrumental point of  
view. In the perspective inspired by this argumentative conception of  rationality, 
the function of  reasoning that can be taken to be primary is not that of  producing 
convincing arguments, but that of  justifying one’s claims, opinions and other 
moves, which is sustained by our concern that our moves be justified. In this light, 
while recognizing that the reason-giving function of  reasoning can be exploited to 
achieve many valuable goals, including that of  producing convincing arguments, 
the suggestion that it may have emerged from our deep concern for providing 
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An assertion can be a factual claim or the expression of  a value judgment. Since Hume the view 
that these are two incompatible types of  assertions that cannot be connected by 
argumentation, has often been defended, and, more recently, has also been called into question. 
In the following paper I attempt to show that the truth both of  a descriptive sentence and of  a 
normative sentence is derived from its “practical relevance”. The demand that an assertion 
must be true and must be based on knowledge of  the asserter is derived from the demand that 
an assertion must be practically relevant to the addressee. On the basis of  this claim I will 
sketch a model of  what it means to say that a normative statement is true and is based on a 









“Assertion” can be defined in at least two ways: It can be defined as a speech act 
and thus be distinguished from other speech acts such as questions, commands, 
etc. This is what linguists do, and most of  them are satisfied with it. However, 
another way of  dealing with assertions – a way that has been popular with 
philosophers for some time – is more ambitious: finding out the norms of  
assertion, or defining what is a “good assertion”. Regarding an answer to this 
question, we are far from any consensus. 
 
1.1. What is an assertion? 
 
Let us tackle the first question first. The most mature speech act theory currently 
available is that of  Daniel Vanderveken (1990). Vanderveken assembles a number 
of  speech acts (or more precisely, a number of  English verbs) under the heading 
of  “assertives” (1990, 169-181). Assertives are distinguished from other speech 
acts by their assertive “illocutionary point” (roughly: the basic purpose of  the 
                                                 
1 I am very grateful for the most valuable comments made by the participants of  the workshop 
“Moral realism and political decisions” (Bamberg, Dec. 19 – 22, 2013), by Robert Hümmer, Jan 
Henning Schulze and Sebastian Krebs. The remaining blunders are all mine. 




act) which is defined as “representing as actual a state of  affairs” (1990, 105). An 
assertive can be true or false, sincere or a lie, relevant or irrelevant. An assertive is 
also distinguished from a quote, i.e. the pronouncing of  a sentence without 
representing it as actual, e.g., in order to demonstrate its syntax on a blackboard. 
Neither sincerity, nor truth, nor belief, nor relevance, nor justification is 
constitutive of  assertion, yet notions of  “assertion” and “good assertion” are 
often confused. 
The assertion itself  is the “primitive assertive” in Vanderveken’s theory 
(1990, 169); the other assertives such as answers, reassertions or denials require 
additional contextual qualifications. Testimonies and conjectures are also 
assertives, but they are distinguished from plain assertions by the degree of  
strength in their “mode of  achievement”. Testimonies are stronger than regular 
assertions, conjectures are weaker. In Vanderveken’s theory the degree of  strength 
is a parameter that is independent of  the assertive illocutionary point; this 
independence will be important in what follows.  
However, the definition of  assertives as speech acts “representing as actual a 
state of  affairs” contains a well-sealed Pandora’s Box of  problems, namely the 
question of  how an actual state of  affairs is distinguished from a state of  affairs 
that is not actual – the problem of  truth. The pre-theoretical notion of  “actual” 
is sufficient for most linguistic purposes; therefore the box need not be opened 
unless the question is raised as to what makes an assertion a good assertion. 
 
1.2. What is a “good assertion”? 
 
Searle (1969) also broaches this question. He gives preparatory rules that state 
the contextual prerequisites needed for a speech act to be successful or “happy” 
(1969, 60). There are two preparatory rules for assertion (1969, 66; S = speaker, H 
= hearer, p a proposition): 
 
1. S has evidence (reasons etc.) for the truth of  p. 
 
2. It is not obvious to both S and H that H knows  
(does not need to be reminded of, etc.) p. 
 
The first rule states that an assertion should not be careless; the second rule 
states that it should not be irrelevant. Both careless and irrelevant assertions are 
still assertions, yet they are hapless or “bad”. 
Searle’s sincerity rule states (ibid.): 
 






Needless to say (obvious to both S and H), that an insincere assertion is still 
an assertion, though often a bad one. In the case of  assertion (not with other 
speech act types) the sincerity rule might seem to be covered by the preparatory 
rule 1 above. If  one has reasons to believe that p, should one believe that p – or 
not? Not necessarily. In many cases there are arguments both for and against a 
proposition. Therefore a speaker might very well be able to “justify” a proposition 
and at the same time believe it to be false and utter it in order to lead the hearer 
astray. A justification does not necessarily make an assertion a good assertion. 
There are also cases in which belief  is entirely unjustified, if  it is based on 
misleading intuitions, for example. However, intuitions need not be misleading. 
The reliability of  chicken-sexers who cannot explain their criteria is one example, 
another example (Gladwell 2005), is the incident of  a group of  experts who 
intuited that a statue offered to a museum was forged and who were entirely 
unable to give reasons for this opinion. A later inquiry proved their intuitions to 
be correct. Those incidents are not rare: It is not the worst physician who intuits a 
diagnosis on the basis of  his experience – and he is definitely entitled to assert it. 
If  intuitions have proved to be reliable by induction, then they do not need 
further justification by arguments. In everyday life – as opposed to scientific 
discourse – justification is often neither sufficient nor necessary for a good 
assertion, as the assertion norms for everyday life are different from those 
concerning scientific knowledge. 
 
1.3. Scientific and everyday-life knowledge 
 
Knowledge, just like truth, is one of  the most debated concepts and there is no 
hope of  ever achieving a consensus. Assertion in everyday life obviously does not 
require corroborated expert knowledge but rather everyday commonsense 
understanding.2 How does this type of  knowledge relate to belief? To attempt to 
answer this, it may be instructive to look at the use of  the words know and 
knowledge in natural languages.  
The fundamental difference between the verbs to know (that) and to believe 
is their factivity: The verb to know is factive, i.e. it presupposes the truth of  its 
complement clause, whereas to believe is non-factive. If  A says: “B knows that p” 
she says that B believes that p, and she indicates through the said presupposition 
that she herself  believes p as well; beliefs are called truths or knowledge by those 
who believe them. “Factivity” of  the verb to know means that the speaker of  the 
utterance “B knows that p” regards p as a fact – nothing else. In particular, it 
                                                 
2 The work published in epistemology appears to aim at a third type in between these, the 
function of  which has not yet been made clear to me. 




does not mean that p is (in fact) a fact – whatever ‘being a fact’ is supposed to 
mean. Not even the “facts” of  Euclidean geometry were safe from revisions; even 
more vulnerable is what we assert every day or what we believe to be our 
knowledge. When I hear somebody saying that the earth is not flat, I claim the 
right to assert “he knows that the earth is not flat” and do not feel obliged to 
examine whether or not his belief  is just accidentally true. I would argue, in fact, 
that most of  our everyday beliefs are only accidentally true and lack any sound 
justification. 
On the other hand, if  A says “B believes that p” (instead of  “knows”) she 
does not indicate that she herself  believes p as well, nor does she exclude it. In this 
case, however, the choice of  the verb to believe votes out the alternative to know, 
together with its presupposition. In most contexts the choice of  to believe triggers 
an inference (a clausal conversational implicature, Gazdar 1979, 59), a weak 
indication, that A does not assent to p. Otherwise she could and should have used 
the verb to know. 
When transferred to the first-person the meanings of  the verbs more or less 
coincide. “I believe that p” and “I know that p” can refer to the same attitude 
towards p: belief  can be very firm. Nevertheless, the weakening effect of  the 
implicature in play in the first-person, compared to assertions made in the second-
person or third-person, affects the meaning of  to know by adding a connotation of  
certainty, so that the use of  to know is preferred in the upper range of  gradual 
firmness of  belief. Therefore one can say “I believe that p but I could be 
mistaken” without contradiction, as opposed to “I know that p but I could be 
mistaken”. However, the contradiction of  “I know that p but I could be 
mistaken” is merely a pragmatic one: we conventionally use the phrase “I know 
that” to affirm our subjective certainty. Strictly speaking, we should add “but I 
could be mistaken” to any assertion – if  that addition were not entirely 
irrelevant. 
One might assume that the verb to know “expresses” certainty whereas to 
believe does not; however, the words knowledge and to know can as well be used to 
underscore uncertainty or subjectivity, as in the common phrases to my knowledge 
and as far as I know, which are phrases used to hedge one’s bets, used to explicitly 
indicate less reliable knowledge. This is true not only for English but for most 
Western languages: 
 
French: à ma connaissance/autant que je sache 
Italian: per quanto io ne sappia 
Spanish: según mi saber/por lo que sé 
German: meines Wissens/so viel ich weiß 





Greek: ὅσον γ’ ἐμὲ εἰδέναι 
 
Moreover, the history of  science teaches us that even scientific knowledge is 
nothing but temporarily received belief  that has to be put to the test by further 
regulated experience. Many of  our convictions (perhaps all of  them) are default 
assumptions. We rely on them as long as there is no substantial evidence to the 
contrary. Of  course scientific knowledge requires a certain level of  justification, 
which is provided by scientific methods which themselves require justification by 
philosophy of  science. By contrast, the everyday-life concept – the one pertinent 
to assertion – requires only belief  and subjective certainty. The assertions 
observed in everyday life range from those based on scientific knowledge to 
completely careless ones; however, one would lose touch with reality by 
demanding more than subjective certainty from common people making 
assertions. The general linguistic norm of  “good” assertions requires subjective 
certainty (that is, sincerity). Justified or otherwise corroborated assertions are 
required by different norms pertaining to particular situations such as academic 
discourse or judicial hearings, which I will not deal with in this paper. The 
knowledge required for good everyday-life assertions is mere belief  combined with 
subjective certainty. It is sufficient to have a revocable default assumption, whose 
justification may be not fully reliable as long as its contrary is less reliable. The 
burden of  proof  here lies with the skeptic. 
The knowledge requirement appears to boil down to Searle’s sincerity rule. 
However, this is not quite so: A speaker can have a belief  and yet be reluctant to 
assert it. Putting aside norms of  politeness, etc., let us consider a speaker who has 
a belief  but nevertheless doubts its reliability. In some situations an explicit guess 
is more appropriate than an unqualified assertion. 
 
1.4. The epistemic standards of  assertion 
 
Consider the following dialogue between A, standing in the hall and ready to 
leave, and B sitting on her sofa: 
 
A: Where is your car key? 
B: In the drawer. 
A: No, it isn’t. 
B: In my coat. 
A: No. 
B: Sorry, here you are. 
 




Apparently that conversation is quite natural and B’s behavior is appropriate if  
not exactly optimal. Before answering the first question B could have made an 
inquiry in order to obtain reliable information about the location of  the key. 
What she actually did was to enlist A in that inquiry because she rightly believed 
she would get the result faster this way. This is both rational and appropriate even 
if  it turns out that her first guesses were mistaken and she could have found the 
key easily on her own. Her first answer was a guess and it was helpful in finding 
the key. Was her answer an assertion? Yes, it was both a guess and an assertion.3 
There is no linguistic difference between a guess and an assertion because they 
share the illocutionary point and the difference lies in the context.4 The stakes in 
that situation were very low; the risk taken with a false assertion was next to 
zero. In a different case, if  B had not had a chance to examine the drawer, if  the 
conversation could not have been continued after the first reply and if  the 
consequences of  not finding the key had been serious, that is, if  the stakes had 
been high, B’s answer based on insecure knowledge would have been entirely 
inappropriate. In such a situation she should have downgraded her assertion to an 
explicit guess or have acted very differently. This means, the strength of  assertion 
is to be taken as a parameter independent of  the assertive point (as shown by 
Vanderveken 1990, see above) – it ranges from frivolous guess to oath – and the 
speaker is obliged by the assertion rule to adjust its strength to the epistemic 
standards of  the situation. In some cases that strength has to be made explicit, 
while in others it is unnecessary or irrelevant. The obligation to explicitly indicate 
the strength of  assertion correlates with the epistemic standards of  the speech 
situation and the asserted proposition’s presumed reliability. Even a frivolous 
assertion, a joke, is appropriate when the stakes are low and the consequences of  
“error” are insignificant. By the way, a good joke can be made a better one by 
adding a well fabricated “justification” to the frivolous assertion. 
The epistemic standards have to be distinguished from the epistemic 
position of  a person in a given situation. The epistemic standards are dependent 
on the social activity the assertion is embedded in, whereas the epistemic position 
a person holds is merely the degree of  reliability of  knowledge independent of  
future action. The neglect of  action is a frequent but serious omission in the 
analysis of  assertion. The norms of  good assertion require a consideration of  the 
role of  assertion in social practice. 
 
                                                 
3 I use the term “assertion” for all assertives because the difference between answers, oaths etc. 
and assertions in the narrow sense is merely contextual. 
4 For a contextualist notion of  knowledge/assertion cf. DeRose 1995: 30 or Sosa 2000: 2, e.g. 
Stanley (2004) critically discusses various versions of  contextualism, none of  which relate 





1.5. The embedding of  assertion in social practice: relevance 
 
An assertion is hardly ever just supposed to represent a fact in the world. The 
perlocutionary effect intended by an assertion is hardly ever restricted to merely 
convincing the addressee of  the proposition asserted; a relevant assertion aims at 
further, indirect responses, that is, it aims at guiding the future activities of  the 
addressee. Nobody would ever make a promise, for example, if  it had no other 
effect than limiting the range of  the speaker’s future activities by the obligation 
thereby incurred, as a promise is an investment aimed at the future cooperative 
behavior of  the addressee. Assertion is embedded in social activity, and the 
appropriateness of  assertion is not only dependent on the epistemic position of  
the asserter but essentially related to that activity. 
A very instructive example is discussed in Lackey (2011, 253-255): an 
oncologist in a teaching hospital “knows” from a very competent student that one 
of  her patients has cancer. This knowledge is “isolated secondhand knowledge” 
based on the diagnosis of  the student who has reviewed the relevant data, which 
the oncologist has not had a chance to see. The student is entitled to assert to her 
professor that the patient has cancer; the professor is also entitled to assert this to 
her husband at dinner (p. 272), but neither the student nor the professor are 
entitled to assert it to the patient because of  the severe consequences of  such an 
assertion for him. It is the severity of  the consequences that makes first hand 
expert knowledge necessary. The doctor’s epistemic position is the same when 
talking to her husband as when talking to the patient, yet the stakes and the 
epistemic standards differ.5 When talking to her husband, the assertion is part of  
the language game “dinner conversation”; when talking to her patient, it is part 
of  a therapy where isolated secondhand knowledge is out of  place. The epistemic 
position of  the speaker is insufficient for deciding if  an assertion complies with 
the norms of  assertion or not; the embedding in action has to be considered 
(Stanley 2005, 88, 92). 
Another example is discussed in Becker 2012, 266:  
 
Imagine your partner in a conversation somewhere in Europe needs to buy 
a pencil and you tell him that he can buy one in the Arya Stationery Mart 
in New Delhi, Nai Sarak, near the Vaish Co-Operative Bank. That is true 
and you can easily justify it using the yellow pages on the Internet. 
Nevertheless it is a brazen violation of  our rules of  conversation: it is not 
relevant.  
 
                                                 
5 I agree that when the patient accidentally overhears the conversation not addressed to him, 
he has no right to complain to the asserter (Moran 2005: 22; Goldberg 2011: 192 disagrees). 







The “truth norm of  assertion” thesis, which enjoys some popularity, is, I argue, 
absurdly weak. Any speaker in any speech situation is epistemically entitled by 
his knowledge to assert an infinite number of  true and known propositions – 
about the number of  his toes and fingers, mathematical equations, capitals of  
states, almost all negative sentences and so on. This can be demonstrated by the 
absurdity of  the Library of  Baghdad, which is similar to Jorge Luis Borges’s 
Library of  Babel (Borges 1999, The Total Library, Borges 2007). Borges’ Total 
Library is a fascinating fabrication: it holds an infinite set of  books, each of  them 
finite, containing all combinations of  letters (22 letters plus space, period, and 
comma). It contains every text possible in every language that can be 
transliterated by the set of  those 22 letters (other letters can be defined as 
combinations; the library contains an infinite number of  such definitions, too). 
Hence, the library contains a detailed and true history of  our future, an infinite 
number of  false ones, the “Persae” of  Aeschylus (and his “Egyptians”), the exact 
number of  times that the waters of  Ganges have reflected the flight of  a falcon, 
and so forth. All of  these books are untraceably hidden in an infinite muddle of  
books containing meaningless combinations of  letters. 
The Library of  Baghdad is different: its books contain only true sentences 
(not a single false one) in impeccable English, without a single misprint. It 
contains, just like the Library of  Babel, an infinite set of  true sentences derived 
logically or by other recursive definitions from a basis of  true and known 
sentences compiled by a large committee of  scholars. All the sentences differ from 
each other, not a single sentence is recorded twice, and all sentences are of  finite 
length. Nevertheless, it is as useless as the Library of  Babel, because you have 
virtually no chance to find a single interesting sentence among the infinite 
number of  true and irrelevant ones. Natural languages like English are recursive, 
that is, you can make any number of  additions to a sentence without affecting its 
grammaticality or truth. For instance, the sentence “The library of  Babel is very 
large” can be extended to the form “The library of  Babel is very, very large”. You 
can add “very” any number of  times; there is no natural number of  additions 
that renders the sentence ungrammatical or false. This means for any natural 
number there is a sentence in the Library. The books containing this family of  
sentences alone would fill the entire cosmos. And there are other sources of  
infinity, to name but two of  them: “1 is less than 2”, “1 is less than 3” etc. Or: 
“Human beings have 11 fingers and human beings have 12 fingers, or (!) Paris is 
the capital of  France.” Adding “or Paris is the capital of  France” to any of  an 





the set of  sentences is not ordered according to its recursive enumeration. The 
library would even be less useful if  it contained the true sentences whose truth 
has not been established by experts so far (e.g. the distance between the first and 
the second occurrence of  the letter ‘e’ in this paper), as almost all of  these truths 
contained in the library of  Baghdad do not matter at all; what matters are the 
very few sentences that happen to be relevant. Therefore, the point of  assertion is 
to pick out the most relevant proposition of  an infinite number of  true, known and 
justifiable ones.6 Relevance is both as relevant and as easy to overlook as the air we 
breathe because our cognition rejects almost all of  the irrelevant information in 
our environment. 
Science is a selection of  what is worth knowing to us for practical purposes 
(= of  what is relevant) chosen out of  an infinite number of  truths (Bolzano 1837, 
3, Putnam and Putnam 1990, 206). This does not imply that scientific findings are 
of  immediate use. In many cases the practical use of  a finding has been 
discovered later. Nevertheless, basic research is justified by the hope for 
application in the future. Good science must be relevant in the most general 
speech situation of  all: the life of  mankind.  
 
2.1. Relevance and the theory of  Conversational Implicature 
 
“Be relevant!” is one of  the Maxims of  Conversation postulated by H. P. Grice 
(1975), whose inferential theory of  meaning is one of  the cornerstones of  thinking 
in linguistics and philosophy of  language. Further linguistic research (above all: 
Sperber and Wilson 1986) has attributed a much more dominant role to relevance 
than Grice ever imagined. 
According to Grice and his followers the hearer does not understand an 
utterance by decoding its semantics; instead, he takes the utterance together with 
the context as a hint to the speaker’s communicative intention. The hearer infers 
the speaker’s meaning; the most important of  those inferences is called 
“conversational implicature” or briefly “implicature”. What is a (conversational) 
implicature?7 
Consider the following dialogue: 
 
A: “Do your daughters speak foreign languages?” 
                                                 
6 Cf. Jary 2010: 164: “There is an indefinite amount of  true information, but most of  it is of  no 
use or interest to most individuals. Accounts of  assertion merely in terms of  commitment to 
truth thus miss out on the point of  assertion.” Cf. also Jary 2011, 2010: 155. 
7 In the following account of  the Gricean theory I do not intend to do justice to Grice’s texts. 
Grice focusses on the intention of  speakers, whereas I am more interested in a rational and, if  
possible, deductive reconstruction of  implicatures. 




B: “Paula speaks French.” 
 
A might interpret B’s answer as follows: 
 
a) Paula does not speak other foreign languages. 
b) The other daughters do not speak any foreign language. 
c) Paula is a daughter of  B. 
d) French is a foreign language to Paula. 
 
The information given in a-d) is neither “said”, nor logically implied by the 
sentence uttered by B, but “implicated” through conversational implicatures. 
Given that in normal speech situations parents boast with the achievements of  
their children, A would infer a-b), as B would withhold relevant information if  
Paula and his other daughters would in fact speak several foreign languages. If  
Paula was not B’s daughter but a French neighbor, his utterance would not be 
false. A infers c) and d) on the basis of  the additional premise that B’s utterance is 
an answer to his question. If  any of  the inferences a-d) were false, B would not 
have been cooperative. Normally a speaker like A would infer a-d) on the 
assumption that B is cooperative – which is certainly rational as humans 
normally cooperate with each other. Cooperation is the default assumption that 
can only be overridden by substantial evidence to the contrary. 
Another example shows that implicatures are not only important in 
everyday life but also to philosophical matters like logic. When I say: “I am going 
to Italy or France”, a normal hearer would most likely understand that I go to 
one of  these countries but not to both (exclusive “or”), whereas in a logic seminar 
you would learn that the meaning of  “or” would include the case of  “both” 
(inclusive “or”). According to Grice the exclusion of  “both” is a conversational 
implicature. A cooperative speaker would have used “and” instead of  “or” if  he 
intended to go to both countries. The “or” sentence would be true but too weak. 
We assume that our partners in conversation make their statements as strong as 
necessary, that is, if  they can make a stronger statement without additional effort 
they would normally choose the stronger one.8 
For all these inferences the hearer used an additional premise: The speaker 
is cooperative. Only by this premise A can infer that Paula is a daughter of  B. If  
this were not the case B would not have answered A’s question and therefore B 
would not be cooperative. The relation of  conversational implicature and 
entailment can be described as follows: 
 
                                                 
8 Horn 1972, 1989 showed that this analysis applies to some possibly 







The sentence X uttered by the speaker does not entail Y; the utterance is a 
conversational implicature iff  the hearer assumes that the speaker is cooperative 
(premise 2) and the situation is such that the speaker would not be cooperative if  
Y was false (premise 3). Premise 3, if  spelled out, contains the individual analysis 
of  the given speech situation. The three premises taken together entail Y. 
The core of  Grice’s theory is that the assumption of  cooperativity is essential 
in understanding utterances. This is the assumption that speakers comply with 
the Cooperative Principle (1975, 1989, 26): 
 
COOPERATIVE PRINCIPLE: 
Make your contribution such as it is required, at the stage at which it occurs, 
by the accepted purpose or direction of  the talk exchange in which you are 
engaged. 
 
Then he specifies what it means to be cooperative by four maxims of  
conversation: 
 
MAXIM OF QUANTITY 
Make your contribution as informative as is required (for the current 
purposes of  the exchange). 
Do not make your contribution more informative than is required. 
 
MAXIM OF QUALITY  
Do not say what you believe to be false. 
Do not say that for which you lack adequate evidence.  
 
MAXIM OF RELATION 
Be relevant. 
 
MAXIM OF MANNER 




Avoid obscurity of  expression. 
Avoid ambiguity. 
Be brief  (avoid unnecessary prolixity). 
Be orderly. 
 
I infer from B’s answer that his other daughters do not speak foreign 
languages, assuming that he complies with the Maxim of  Quantity; I infer that 
Paula is his daughter, assuming that he complies with the Maxim of  Relevance, 
that is, he answers my question and does not change the topic in an unpredictable 
way. These conversational implicatures play a pivotal role in communication; 
human communication would break down entirely if  the hearers were restricted 
to the pure semantics of  the sentences uttered. 
Grice was well aware that the four maxims are only a first draft in need of  
specification. One important development of  his theory was the reduction of  the 
four maxims. The most drastic cut was imposed by Sperber and Wilson 1986. 
Their “Relevance Theory” aims to reduce the four maxims to one: relevance. The 
Maxim of  Quantity is easy to reduce: if  you do not make your contribution as 
informative as is required you withhold relevant information; if  you make your 
contribution more informative than required, you say something irrelevant. The 
Maxim of  Quality (truth) is much harder to deal with, as I will point out later. 
The Maxim of  Relation need not be reduced. The Maxim of  Manner has been 
reduced by Relevance Theory in the following way: if  your speech is obscure, 
ambiguous, prolix or not well-ordered, it is hard to understand; if  you have two 
information sources, one short and clear and the other obscure, obviously the first 
would be more relevant to you: “other things being equal, the greater the 
processing effort expended, the lower the relevance of  the input to the individual 
at that time” (Wilson and Sperber 2004, 609). 
Unfortunately, Wilson and Sperber threw the baby out with the bathwater 
and abandoned both the cooperative principle and the relation of  cooperation and 
practice. Furthermore, they revised the everyday meaning of  the term relevance 
and transformed it into a technical term. I regard these departures from Grice 
unnecessary if  not detrimental, therefore I will not elaborate on Relevance 
Theory, although what follows is significantly influenced by the work published in 
that framework. 
What is relevance? Let me suggest the following draft: 
 
RELEVANCE 
A proposition is relevant 
 with respect to an activity and 






its recognition furthers or impedes the achievement of  the activity’s goals 
as assumed by the observer 
to the degree the observer (subjectively) rates its furthering or impeding 
effect. 
 
Of  course, an object like a hammer, a non-verbal action, or an observed fact, 
can be relevant as well; however, all of  these non-propositional entities can be 
projected onto propositions: ‘that the hammer is there’, ‘that the action is 
realized’, ‘that the fact obtains’. The observer can, but need not, be an agent 
involved in that activity. Relevance is subjective but it can appear to be non-
subjective when a community forms a consensus about it; our judgments are often 
mistaken, so are our judgments about relevance. Relevance can be negative if  the 
entity impedes the achievement of  the goals.9 A proposition can be both relevant 
with respect to one activity and irrelevant or impeding with respect to another 
activity. For instance, a lie can be positively relevant in the eyes of  the hearer 
with respect to his activity, and negatively relevant in the eyes of  the speaker 
with respect to the hearer’s activity and assumed goals, and positively relevant in 
the eyes of  the speaker with respect to his own activity and goals. Moreover, it can 
be negatively relevant to a higher degree with respect to the liar’s activities and 
goals in the liar’s later and revised judgment. Relevance is a gradual concept. The 
number of  activities an entity pertains to is indefinite; it ranges from “taking the 
next step” to “living a good life in a well-organized society.” 
A notion of  “practical relevance” would approximate to what pragmatists 
call “truth” (James 1922, 72–73):10 
 
What would it [the assertion, TB] practically result in for us, were it true? It 
could only result in our orientation, in the turning of  our expectations and 
practical tendencies into the right path […]. 
 
This is what a good assertion does: It serves as orientation, turning our practical 
tendencies into the right path. And this is what sincerity aims at; when our 
sincere assertion turns out to be false we have still done our best and we have not 
broken a rule; the assertion of  a false yet practically relevant proposition is a 
better assertion than that of  a true and irrelevant proposition.  
 
2.2. Cognitive relevance 
                                                 
9 The term relevance without qualification is to be taken as ‘positive relevance.’ 
10 The relation between truth and practice is described – much better than by any (other?) 
pragmatist – by Wohlrapp (2014). 





A further central aspect of  relevance is the capacity of  human beings to select the 
most relevant entities among the less relevant ones. The major achievement of  
Relevance Theory is the Cognitive Principle of  Relevance (Wilson and Sperber 
2004, 610): 
 
COGNITIVE PRINCIPLE OF RELEVANCE 
Human cognition tends to be geared to the maximization of  relevance. 
 
Wilson 2009, 395 puts it more explicitly: 
 
The spontaneous working of  our perceptual mechanisms tends to pick out 
the most relevant inputs, the spontaneous working of  our memory retrieval 
mechanisms tends to activate the most relevant potential contextual 
assumptions and the spontaneous working of  our inferential mechanisms 
tends to yield the most relevant conclusions. 
 
We perceive exactly those frequencies of  electromagnetic waves that are pertinent 
to our life: light; we direct our attention to moving objects rather than to the 
unmoved background, etc. This is the result of  evolution: higher living organisms 
have this capacity; otherwise they would have become extinct. In fact, the ability 
to select the relevant is the most basic ability of  living organisms. This is what 
human (and non-human) cognition does: picks the relevant information out of  a 
messy context. Attention is “a cognitive process that selects out important 
information from the world around us (through all of  our five senses) so that our 
brain does not get overloaded with an overwhelming amount of  information” 
(Solso et al. 2008, 87, cf. James 1890, 402). 
The ability to select what is relevant is the result of  evolution. Humans and other 
animals have developed several “evolved psychological mechanisms” (Buss 2009, 
50-53) like the predisposition “to learn to fear snakes”, which is  
 
designed to take in only a narrow slice of  information – slithery movements 
from self-propelled elongated objects. Our evolved preferences for food, 
landscapes, and mates are all designed to take in only a limited subset of  
information from among the infinite array that could potentially constitute 
input (Buss 2009, 51).  
 
The same applies to memory. If  we remembered everything we experienced, 
we would have tremendous difficulty retrieving quickly those memories most 





therefore, is that human attention and memory are extremely selective, 
designed to notice, store, and retrieve information that has the most 
importance for solving adaptive problems (Buss 2009, 387) 
 
Animal learning is selective in the same way (Alcock 1993, 50-54): 
 
A hypothesis to account for the specialized, biased nature of  animal learning 
is that these features reduce the risk that an animal will learn the wrong 
things or learn irrelevant information. […] Just as the ability to associate 
toxic effects with novel food items should be a function of  the risk of  
sampling poisonous foods, so too the ability to learn the spatial features of  
an area should be related to the advantages gained by such learning. 
According to this view, in species whose males and females have different-
sized home ranges, the sex that typically travels the greater distances should 
exhibit superior spatial learning ability. […] When tested in a variety of  
mazes, which the animals had to solve in order to receive food rewards, males 
of  the wide-ranging meadow vole consistently made fewer errors than 
females of  their species […]. But in both the prairie and the pine voles there 
was no difference in the spatial learning performance of  males and females, 
which have similar home ranges and so are confronted with equivalent 
spatial learning problems in their natural lives. 
 
Moths are more or less deaf, but they can perceive the high-intensity ultrasound 
of  bats, to which they react by diving, flipping or spiraling erratically, and thus 
avoid being caught (Alcock 1993, 126f.). The ability to select the most relevant 
does not require a brain; it appears to be the most basic feature of  life that has 
been developed together with the cell membrane (Campbell et al. 2008, 125, 131): 
 
One of  the earliest episodes in the evolution of  life may have been the 
formation of  a membrane that enclosed a solution different from the 
surrounding solution while still permitting the uptake of  nutrients and 
elimination of  waste products. The ability of  the cell to discriminate in its 
chemical exchanges with its environment is fundamental to life, and it is the 
plasma membrane and its component molecules that make this selectivity 
possible. [P. 131:] Sugars, amino acids, and other nutrients enter the cell, and 
metabolic waste products leave it. The cell takes in oxygen for use in cellular 
respiration and expels carbon dioxide. […] Although traffic through the 
membrane is extensive, cell membranes are selectively permeable and 
substances do not cross the barrier indiscriminately. 
 




My claim is that behaving in a practically relevant way is the gist of  
intelligence, both innate and acquired by experience, communication or reflection. 
Knowledge or whatever there is in our minds is not an end in itself, as its purpose 
is to guide our actions. 
 
2.3. Relevance in cooperation 
 
What Relevance Theory neglects is the biological foundation of  cooperativity and 
the relation of  relevance to practice. Tomasello 2014 presents a detailed 
description of  the evolution of  cooperativity in human beings. Cooperativity is 
“wired” in social insects and also in mammals like wolves and apes, which can be 
observed in their cooperative hunting behavior. Tomasello describes the 
qualitative leap in the development of  human cooperativity: “Humans but not 
apes engage in cooperative communication in which they provide one another 
with information that they judge to be useful for the recipient” (2014, 36). The 
critical difference between cooperativity with humans and with other mammals is 
the human ability to represent the perspective of  others (2014, 56, 137f.), thus 
they are able to judge what is relevant for the partner playing his role in the 
cooperative activity. Apes do not have this ability (Tomasello 2014, 52): 
 
If  food is hidden in one of  two buckets (and the ape knows it is only in one 
of  them) and a human then points to a bucket, apes are clueless [… ; ] it does 
not occur to them that the human is trying to inform them helpfully […]. 
They make the competitive inference “He wants in that bucket; therefore the 
food must be in there”, but they do not make the cooperative inference, “He 
wants me to know that the food is in the bucket.” 
 
Humans “began to make evaluative judgments about others as potential 
collaborative partners: they began to be socially selective, since choosing a poor 
partner meant less food” (2014, 37). The evolution of  cognitive relevance cannot 
be understood without its relation to practice: “in evolution, being smart counts 
for nothing if  it does not lead to acting smart” (Tomasello 2014, 7). It is hard to 
see how one can be (positively) relevant without being cooperative or cooperative 
without being relevant. Relevance depends on the activities the agents are 
engaged in. Grice’s Cooperative Principle demands (1975, 1989, 26) the following:  
 
COOPERATIVE PRINCIPLE: 
Make your conversational contribution such as is required, at the stage at 
which it occurs, by the accepted purpose or direction of  the talk exchange in 






The activities need not be talk exchanges, as Grice’s examples show (e.g. p. 32); 
conversations are often held in order to support other practical purposes. Social 
animals like us are geared to expect cooperative behavior from their neighbor; this 
expectation is innate and corroborated (and qualified) by experience.11 
Cooperativity of  our fellow human beings is the default assumption that can, of  
course, be overridden by negative evidence. Sperber and Wilson, as do many other 
critics, allege that “Grice’s principle and maxims are norms which communicators 
and audience must know in order to communicate adequately” (Sperber & Wilson 
1986, 162). On the contrary: The fact is that it takes quite some intellectual effort 
not to behave according to Grice’s rules.  
During a conversation one should not say what is irrelevant or withhold what 
is relevant (Grice’s Maxims of  Quantity and Relation, pp. 26f.). What one says 
should be perspicuous (Maxim of  Manner) as obscurity reduces the relevance of  
an assertion. Sperber & Wilson 1986 showed that Grice’s maxims can be reduced 
to relevance,12 even including the maxim of  truth (Wilson and Sperber 2002, 583): 
 
We will argue that language use is not governed by any convention or maxim 
of  truthfulness in what is said. Whatever genuine facts such a convention or 
maxim was supposed to explain are better explained by assuming that 
communication is governed by a principle of  relevance. 
 
Truth is certainly not a sufficient condition for assertion; an assertion must be 
relevant to the activity the speakers are involved in. Is it necessary? 
 
2.4. Is truth necessary?  
 
The demand for relevance excludes almost all of  the true but inappropriate 
assertions: Of  the infinite number of  assertions such as “zero is less than one”, 
“zero is less than two”, etc., it excludes all but the one that happens to be 
practically relevant. If  truth is not sufficient for assertion – is truth necessary? 
                                                 
11 Aristotle (Politics, 1253a 2-3) regarded man as a “social animal by nature”; Rousseau (1762: 
289 [End of  book IV]) saw “a principle of  justice and virtue” to be innate, and Reid (1785: 193-
195, VI, xxiv) elaborated on his principles of  veracity and credulity: “we speak truth by 
instinct” and “in the matter of  testimony, the balance of  human judgment is by nature inclined 
to the side of  belief ”. 
12 However, despite harsh criticism (Clark 1987, Gorayska & Lindsay 1993 and many others) 
the followers of  “Relevance Theory” hold on to the view that relevance is a mere cognitive 
matter independent of  goals or practice. 




What is the use of  a necessary condition that “reduces” the number of  
“appropriate” assertions to an infinite number? 
Certainly the maxim of  truthfulness can be overridden by other norms: 
When commenting on a new haircut or wallpaper or a drawing by a six-year-old 
child, truthfulness can be out of  place. In most cases relevance implies 
truthfulness (at least sincerity, since the pursuit of  truth is a life’s work). 
However, if  truth does not support the accepted purpose of  the talk exchange 
then relevance wins out.  
A lie is not any false statement. An irrelevant false assertion will be simply 
ignored; a misleading false assertion will be punished, even harder if  the speaker’s 
different goals are visible so that the intention to mislead can be alleged. On the 
other hand, a false assertion can even be held in high esteem if  it discloses 
intended positive consequences. A classical example (from the Dissoi Logoi) is the 
act of  foisting a medicine into a drink prepared for one’s father or mother who 
would refuse to take it otherwise. It is not truth what counts but helpful guidance 
vs. harmful misguidance in the activity the assertion forms part of. Truth appears 
to be the core of  assertion because in almost all cases only true statements are 
relevant, but this does not exclude the possibility that the important status of  
truth is derived and secondary to relevance. 
There are a considerable number of  linguistic structures in utterances whose 
truth cannot be established as opposed to their relevance. One is future 
contingents: “There will be a math test tomorrow” is relevant today (when you 
can do some preparation) and will be irrelevant tomorrow (when it’s too late), 
although its truth can only be established tomorrow, after the test. Conditionals 
are always false because you can always find far-fetched conditions that render 
them false. “If  you do these exercises, you will pass the test” can be very helpful, 
despite the fact that the addressee can always be hit by lightning before having 
the opportunity to pass. Considering these far-fetched conditions, however, is 
irrelevant. The same holds for counterfactuals: “If  you had done your exercises, 
you would have passed the test” can be a relevant hint for next time, although its 
truth can never be established. Evaluative statements like “This sundae is too big 
for you” can be relevant, ending a futile discussion and avoiding sickness, 
although it might never be shown as true. A statement like “Christ has risen from 
the dead” can guide successful practice although its truth cannot be shown. Three 
topics that have been thoroughly discussed in Relevance Theory are irony (for 
example Wilson and Sperber 2012, 123-145), metaphor (Wilson and Sperber 2012, 
277f.) and loose talk (Wilson and Sperber 2012, 59f.). An utterance like “I’ll be 
ready in a second” is false (and harmless) in most cases, but the relevant 
inferences such as ‘you can wait until I’m done’ remain true. Van der Henst et al. 





even if  they have digital watches (Wilson and Sperber 2012, 54, 60), in their 
attempt to make their answer easier to process and thereby more relevant. The 
falsity of  an utterance will be ignored if  the deviation from truth is irrelevant. 
If  somebody, let’s say from India, asked me “Where did you grow up?” I 
could think of  at least three possible answers: 
 
a) In Haar. 
b) In a suburb, 500 yards outside the city limits of  Munich. 
c) In Munich. 
 
Option a) would be true but obscure (as nobody in India will have heard of  that 
suburb) and therefore irrelevant. Option b) would be true but unnecessarily prolix 
and therefore less relevant. Option c) would be literally false but it would still be 
relevant as it triggers true inferences as ‘He grew up in an urban environment, is 
familiar with Bavarian culture etc.’ I would use the false answer c) and not even 
consider the true alternatives.  
The analysis of  metaphor in Relevance Theory is quite revealing (Sperber 
and Wilson 2012, 277f.). Consider the utterance: “John is a soldier!” The mental 
concept of  a soldier includes a number of  attributes that will be activated to 
different degrees dependent on the speech situation: 
 
a)  John is devoted to his duty. 
b)  John willingly follows orders. 
c) John does not question authority. 
d) John identifies with the goals of  his team. 
e) John is a patriot. 
f) John earns a soldier’s pay. 
g) John is a member of  the military. 
 
When the utterance is an answer to the question “What does John do for a 
living?”, the inferences f) and g) will be activated, a) and b) will probably not even 
come to the mind of  the hearer. The inferences triggered with the hearer are 
entirely different when the utterance is an answer to the question “Can we trust 
John to do as we tell him and defend the interests of  the department in the 
University Council?”. In this case a-d) will be triggered and f-g) will not come to 
the mind of  the hearer, as his cognition is geared to picking out the relevant 
information. He will even discard the proposition of  the utterance itself. The 
process of  understanding is the same in both cases; it is not the case that the 
hearer first considers the literal interpretation, discards it, and then comes up 




with the metaphorical interpretation.13 The literal falsity of  metaphorical 
utterances is irrelevant. Truth normally goes with relevance; if  they are in 
conflict, relevance prevails.  
The constitutive rule of  the assertive point can now be defined (altering 
Vanderveken’s definition, 1990, 105) as follows:  
 
CONSTITUTIVE RULE OF THE ASSERTIVE POINT: 
The assertive point consists in representing a state of  affairs as optimally 
relevant to the activity the addressee is involved in. 
 
The relevance norm of  assertion defines the “good” assertion: 
 
RELEVANCE NORM OF ASSERTION: 
An assertion is regarded as “good” by an observer with respect to an activity 
to the degree the observer judges the utterance as relevant to that activity. 
 
 
3. The relevance of  truth 
 
Does all that mean that truth is irrelevant? Not at all.14 Every subject has a 
theory of  the world outside (whose existence, please, should not be denied). Let us 
use a common metaphor: this theory is like a map that serves as a guide for our 
entire life-practice. This map is not a precise replica of  the world, which would be 
as useless as a map of  Italy to a scale of  1:1. Our theory of  the world can be as 
different from the world itself  as Italy is different from a folded sheet of  paper 
and nevertheless serve its purpose. It contains only relevant data (others will 
never be perceived or soon be forgotten) gathered through experience and 
organized by the mind. This map can again be mapped onto a set of  propositions 
that represent the theory (this is the representation of  the theory we can talk 
about), a web of  beliefs15, which is one single coherent set of  propositions the 
subject regards as true. The relations between the propositions that constitute the 
web are relations of  support, e.g. entailment relations or others used in non-
deductive, substantial arguments.16 These relations are used in justification. An 
                                                 
13 It escaped the attention of  Relevance Theoreticians that Weinrich 1966: 43-49 proposed 
exactly the same analysis of  metaphor, if  in the words of  the sixties. 
14 What follows is substantially influenced by Wohlrapp 2014; the errors caused by adaptation 
and by misunderstanding are of  course  my own. 
15 A metaphor attributable to Quine/Ullian 1978. 
16 “Substantial arguments” in the sense  used by Toulmin 1958. The web is not closed under 





isolated belief  is weaker than one embedded in relations of  justification. That 
web, as a whole, is “verified” both by its consistency and through successful life-
practice.17 Success in life-practice confirms the web as a realistic image of  the 
world – as realistic as a map that corresponds to the landscape it is supposed to 
depict. We set off  with common sense and when we run into a problem, we make 
repairs; cognitive relevance will help find the flaw. The “truths” in this web are 
mere defaults that can be changed whenever doubt comes up.18 Social truths are 
established by communication; the transpersonal perspective on these beliefs gives 
them the appearance of  objectivity. Objective truth can be hoped for but will 
never be reached by human research, which is harmless as long as our practice is 
successful. A true utterance does not correspond to some “fact” of  the outside 
world but to a proposition in the web of  beliefs maintained by those who believe 
it to be true because their interaction with the outside world on the basis of  that 
belief  is successful. Mankind used to be happy with the belief  that the earth is 
flat for a long time, with counterevidence patched up as long as possible. The 
observation that the topmost part of  incoming ships is visible first was adapted 
by the speculation of  the sea rising like a back or a mountain ridge above the 
earth level (“on the wide back of  the sea”, Odyssey, γ 142). “That the earth is 
flat” was regarded to be true because in those days common practice based on 
that belief  was successful and counterevidence too weak. Now it is false because 
we believe otherwise – yet we should be aware that some of  our truths might be 
ridiculed by future generations. Nevertheless, we have the right to call them 
truths, just like the early Greeks had the right to call their truths “truths”. 
When a speaker makes an assertion complying with the relevance norm, the 
asserted proposition will be suitable for guiding the hearer’s activities (Gauker 
2007: 132). The cooperative speaker believes it to be suitable for the hearer’s 
activities just as he believes it to be suitable for his own corresponding activities 
he would undertake in the hearer’s position. Therefore he chooses a proposition 
from his own web of  beliefs, that is, from the set of  propositions he believes to be 
true. In this way the truth of  an utterance follows from its relevance (that is, 
normally; exceptions have been discussed above), and the truth/knowledge norm 
                                                                                                                                                        
follows from that set because I might not realize the connection. This is not a minor problem for 
intensional semantic theory. 
17 A common misunderstanding of  pragmatism results from applying the verification process 
to some particular practice as if  an isolated assumption (that helps achieving a particular goal) 
would establish truth. 
18 The pragmatist theory of  truth gives no reason to pragmatize truth conditional semantics; 
“A entails B” in the language L means that whoever utters A will be committed to B as well by 
the truth conditional semantic rules of  language L. 




is derived from the relevance norm. Taken on its own, the truth/knowledge norm 
is far too weak.  
The assertion norm: “an assertion ought to be relevant” can itself  be 
asserted – is this assertion true? 
It is true if  and only if  complying with it leads to successful practice.19 A 
true norm is one that leads to successful practice, that is, if  and only if  complying 
with it leads to social practice that satisfies the agents involved in that practice. 
This works even without reflection: successful behavior stays, unsuccessful 
behavior dies out. If  there is disagreement among the agents about the success, 
those who are not satisfied believe the norm to be false; a consensus can only be 
achieved by political action, preferably rational discourse. More often than not 
the entire society is mistaken about the truth of  a norm, just like about the truth 
about the earth’s shape. There have been many atrocities in history that were 
approved of  by an alarming number of  people who considered themselves 
righteous. The falsity of  a norm can only be established by a norm that turns out 
to be more satisfactory in practice; of  course, a rational discourse about norms 
can be useful for planning repairs, useful for assessing ahead of  time whether 
certain goals are good goals to work for, or useful for negotiating conflicts of  
interest, but it cannot establish the truth of  a norm. The prohibition of  alcohol in 
the US was a perfectly rational measure from an armchair point of  view but it 
failed when put to practice. On the other hand, the abolition of  slavery was 
successful although it took quite some time to convince everybody that it was 
based on a true norm. The range of  unsuccessful practice extends from trivial 
cases like a glimpse into a refrigerator, based on the false assumption that it 
contains a bottle of  milk, all the way up to the failure of  “real socialism”, which 
took decades to become manifest and is still debated in some circles. The truth of  
a norm is a challenge trophy in political discourse. 
In conclusion, successful practice verifies normative propositions in the same 
way as descriptive ones. A web of  beliefs (both normative and descriptive) that 
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This paper deals with J.L. Austin’s conception of illocution and some of its philosophical implications as 
to value judgments and social ontology. It is argued that according to Austin, illocutionary acts have 
conventional effects, and that conventional effects are defeasible and depend upon intersubjective 
agreement. In support of the claim that all illocutionary acts have conventional effects, it is explained 
how illocutionary effects can be described and this mode of description is applied to Austin’s classes of 
illocutionary acts. Then, the implications of Austin’s classification of illocutionary acts for value 
judgments are discussed and it is claimed that Austin challenges the fact-value dichotomy by 
assimilating statements of fact to value judgments. The Austinian conception of illocution is also 
relevant to social ontology. Many social realities can be described as sets of deontic states of the agents 
involved, and illocution is part of the picture because it involves the active production of deontic states 
of social agents by means of intersubjective agreement. In conclusion, a possible counterintuitive 









In this paper I present the Austinian notion of illocutionary effect and discuss 
some of its philosophical implications as to value judgments and social ontology. 
Illocutionary acts are characterized by most authors as acts, whose effect is the 
production of the hearer’s uptake. They aim to be understood or, more 
specifically, to make the hearer understand the speaker’s communicative 
intention. This idea is to be found in early work on speech act theory by Strawson 
(1964) and Searle (1965, 1969). It seems both historically fair and theoretically 
relevant to mention that it was not Austin’s idea. Indeed, reconstructing Austin’s 
perspective on illocution can help us see that speech act theory was originarily 
designed to have philosophical implications that have failed to be made explicit 
ever since. 
In the next section I explain how the notion of illocutionary act as the 
expression of a communicative intention aiming at its own recognition became 
part of the mainstream version of speech act theory. I then explain what I believe 
Austin meant to say about illocution with his famous remark about the role of the 
hearer’s uptake, and what the resulting notion of a conventional illocutionary 




effect contributes to certain issues in discourse analysis and in philosophy, 
particularly those about value judgments and social ontology. 
  
 
2. Austinian illocutionary effects 
 
In introducing three ways in which illocutionary acts are, according to him, 
connected to effects, Austin writes: 
“Unless a certain effect is achieved, the illocutionary act will not have been 
happily, successfully performed […]. I cannot be said to have warned an audience 
unless it hears what I say and takes what I say in a certain sense[…] the 
performance of an illocutionary act involves the securing of uptake.” (1962, 116) 
Peter F. Strawson, in his paper on “Intention and convention in speech acts” 
(1964), reads Austin as implying that no other effect than uptake is necessarily 
connected to the performance of an illocutionary act. This reading enables him to 
reinterpret Austin’s illocutionary force as a kind of speaker meaning (in the sense 
given to this expression by Grice 1957), that is, the intention of the speaker to 
achieve a response thanks to the recognition by the audience of her intention to 
achieve it. Searle shares Strawson’s view, but adds to it that the response aimed at 
should not be thought of as the actual formation of a new belief or other attitude 
in the audience, which would be a perlocutionary effect as opposed to an 
illocutionary one, and that the conventionality of language should be recognized 
as contributing to the understanding of the speaker’s intention on the part of the 
audience. He then defines the “illocutionary effect” as the understanding of the 
meaning and force of an utterance (1969, 47). Strawson’s reading of Austin’s 
notion of uptake later influenced the inferential approach to speech act theory of 
Kent Bach and R.M. Harnish (Bach and Harnish 1979), and continues to be 
influential.  
However, as I have already argued elsewhere (Sbisà 2009), Austin merely 
meant uptake to be a necessary condition for the successful achievement of the 
core effect of the illocutionary act, and just after the passage we have cited, he 
describes thus the second effect to which he holds the illocutionary act to be 
connected: 
 “The illocutionary act ‘takes effect’ in certain ways, as distinguished from 
producing consequences in the sense of bringing about states of affairs in the 
‘normal’ way, i.e. changes in the natural course of events…”. (Austin 1962, 117)  
It is clear enough that he means this effect to be produced by all kinds of 
illocutionary acts (while the third effect he mentions, the inviting of a response, is 
explicitly attributed to some kinds only). The problem with the illocutionary act’s 
“taking effect” is that Austin’s characterization of it is vague and more negative 





case only, the formal and ceremonial act of naming a ship, from which it appears 
difficult to generalize.  
I think that the key to understanding what this mysterious effect consists of, 
lies in considering what way of bringing about a state of affairs is to be contrasted 
with the “normal” way, that is, with the introduction of a change in the natural 
course of events.  When we do something that interacts with a natural chain of 
causes and effects, our contribution and its effects come to belong to that chain, 
on a par with its other members: the efficacy of what we do is by natural 
causation. But in the case of the naming of a ship, the illocutionary effect is that 
the ship is given a name, so that certain subsequent acts (such as referring to the 
ship by another name) are out of order. Such an effect is not tho e output of a 
natural causal chain, nor of a change we introduce into such a chain. It occurs in a 
social frame and needs the audience recognize that a naming procedure was 
successfully performed. 
Austin may have been wrong to rely on this example alone, as if it were 
intuitive that we can generalize from it. But that Austin maintained that 
illocutionary acts have conventional effects, is already shown by his Condition A1 
for the felicity of performative utterances (I recall that illocutionary acts are the 
kind of actions that performative utterances perform):  
“There must exist an accepted conventional procedure having a certain 
conventional effect, that procedure to include the uttering of certain words by 
certain persons in certain circumstances…”. (Austin 1962, 14, my italics) 
Thus, according to Austin, the core effect of an illocutionary act is 
“conventional”; that is, it is made possible by the social frame and brought about 
thanks to that kind of agreement between speaker and audience about what is 
being done, which we may call uptake. The conventionality that according to him 
is common to all illocutionary acts appears, then, to pertain primarily to effects. 
It should be noted that in the debate over the conventionality of illocutionary 
acts, attention has been paid mainly to the means by which the illocutionary act 
is performed, while the nature of its effects has been neglected. This has led to 
recognizing as conventional acts only those illocutionary acts whose performance 
is explicitly and rigidly regulated by extralinguistic conventions, while other 
illocutionary acts have been analyzed, following Strawson’s suggestion, as 
intention-based. But if all illocutionary acts are conventional for Austin, it must 
be is because they all have conventional effects. It is this sense of “being a 
conventional act” that has to be taken into account in order for us to grasp what 
Austin wanted to contend, or if we think there is something to be learnt from his 
conception of illocution.1 
                                                            
1 Ruth Millikan, who defends the conventionality of illocutionary acts, does so on the basis of 
her conception of  conventionality as the repetition of patterns (Millikan 1998, 2005; see also 
Kissine 2013, 179-181). Although she focuses, as usual, upon the means by which the act is 




Of course, what makes an effect conventional is still an open question, which I 
will have something to say about in section 3. I will then move on (in section 4) to 
another matter not treated in sufficient detail by Austin: the problem of how to 
describe the conventional effects of illocutionary acts. 
 
 
3. When is an effect “conventional”?  
 
In his preparatory notes for How to Do Things with Words,  Austin seems to be 
worrying about a possible contradiction between his doctrine of infelicities (the 
flaws in performative utterances that can make them “null and void”) and the 
received principle that nothing that was done can be made undone (the source of 
which is in Aristotle’s Nichomachean Ethics, 6,2) (cf. Sbisà 2007). He realizes that, 
when an utterance designed to perform a certain illocutionary act turns out to be 
“null and void”, the act that it purported to perform does not hold and its alleged 
effects vanish. In a way, it seems that something which was done is indeed 
rendered undone. In fact, by-default agreement about some act and its effects 
gives provisional reality and efficacy to states of affairs (e.g. a couple’s being man 
and wife) that later on may be discovered not to hold (e.g. if it turns out that one 
of the spouses was already married). This provisional, by-default reality is 
puzzling, but seems to be typical of “conventional” effects. It corresponds 
approximately to the property of “defeasibility” pertaining, according to Hart 
(1949), to the ascriptions of rights and of responsibility: the liability to being 
annulled in particular circumstances.  When an illocutionary act is “null and 
void”, not everything in it is rendered undone: something was done in any case, 
and namely, the (flawed) performance of a procedure, and there are effects, 
though these might be different from those which that procedure is designed to 
bring about (e.g. legal responsibility for bigamy).  The discovery of infelicity 
makes the illocutionary act undone insofar as the bringing about of its 
conventional effect is concerned. In this sense, defeasibility can be seen as the 
hallmark of conventionality for actions and their effects.  
Obviously, if the effect brought about by a certain action is to be defeasible, it 
must be produced in a way which admits of annullation. This way cannot 
therefore consist in the causal modification of a material object. Austin’s claim 
that illocutionary acts “take effect” in a way other than by interacting with a 
natural chain of causes and effects, together with his claim that they cannot be 
successfully performed (and therefore “take effect”)  unless the audience’s uptake 
is secured (see section 2 above), suggest that the way in which conventional effects 
                                                                                                                                                                                                     
performed, the resulting view of illocution may be compatible with the Austinian view I favour 
(for a view based on Millikan’s, which seems to accept some of my points about the nature and 





can be brought about is precisely through by-default agreement among the 
relevant participants as to their being brought about.  
The “uptake” to be secured by illocutionary acts is, therefore, an agreement of 
the participants (often implicit or even tacit) upon what has been done. When this 
agreement occurs (or can be presumed to occur by default, in the absence of any 
sign of disagreement), the illocutionary act has been successfully performed and 
its conventional effect has been achieved (in the defeasible mode explained above). 
There are a whole series of further problems as regards the securing of uptake: 
notably, whether the actual bringing about of uptake is required, or whether the 
mere effort of doing all that would reasonably lead to actual uptake, and whether 
it is the actual uptake or intended uptake that determines the illocutionary act 
performed. I cannot address these problems here, but I would suggest that there 
are many shades to them. For example, a patently wrong uptake will usually not 
be intersubjectively shared,  and will therefore remain ineffective, while a 
plausible, not contested actual uptake can reasonably be recognized as selecting 
the illocutionary act that is actually performed with an utterance displaying 
vague or ambigous illocutionary force indicators.  
 
 
4. How to describe illocutionary effects 
 
The claim that all illocutionary acts have conventional effects brings to the fore 
the problem of how to describe illocutionary effects. Quite obviously, and apart 
from any theoretical motivation and argument, this claim will be plausible only if, 
for any illocutionary act, one can describe an effect belonging to the conventional 
kind. In my discussions of this topic, I have proposed that illocutionary effects be 
described in terms of the distribution of deontic roles among the relevant 
participants in the situation (1984; 2006, 164-167). 
Interpersonal relations can be described in psychological terms, both cognitive 
and emotional, but they also have a deontic dimension, relative to what members 
are allowed or authorized or obliged or committed to do with respect to each other 
or possibly to third parties too. My proposal is that the illocutionary effect is a 
change in these aspects of the interpersonal relation, which I call “deontic” 
inasmuch as they are connected with what one can or cannot or should or should 
not do (one might also call them “normative”, see Witek 2014).2 The illocutionary 
effect is bi-lateral, since a change in the deontic role of one participant requires a 
corresponding change in the deontic role of some other one.  
                                                            
2 John Searle too recognized and discussed the deontic dimension of social facts in his The 
Construction of Social Reality, from a perspective based on his notion of declaration and on 
“count as” rules (1995, 100-110). He concluded, however, that reference to deontic aspects was 
not particularly useful for his project.  




The variety of illocutionary effects, so intended, can be described on an 
empirical and linguistic-phenomenological basis, without any pre-conceived 
symmetry or constraint. The resulting typology is certainly weaker than a 
theoretical, principled one, but is perfectly suited to the aims of exemplifying 
conventional effects and of providing discourse analysis with empirically 
grounded heuristic tools. In such descriptions, we can use the lexicon of modal 
verbs (can, should, ought to), other deontic verbs (e.g. oblige, commit, entitle) and 
nouns (e.g. obligation, commitment, entitlement, duty, debt, right, license). Not 
all states that can be described in such terms are the direct effect of an 
illocutionary act; some may be the effect of non-verbal procedures approximately 
equivalent to an illocutionary act of a certain kind, others may be deontic-level 
consequences stemming from illocutionary effects. Here are examples of 
conventional effects of illocutionary acts, described in terms of the deontic states 
produced: 
• Marrying: bilateral rights + obligations 
• Naming : semantic rule + social norm (holding for all 
participants) 
• Promising: commitment (for speaker) vs right (for addressee) 
• Apologizing: exemption (for speaker) vs empowerment (for 
addressee) 
• Advising: bilateral non-strict obligations 
• Warning: obligation (for addressee) vs exemption (for speaker)  
The typical effects of Austin’s illocutionary classes can also be described in 
these terms, approximately as follows:  
• Verdictives: license to act upon the judgement (for addressee) vs 
committment to truth or correctness (for speaker) 
• Commissives: right to expect a certain kind of behaviour from the 
speaker (for addressee) – commitment to perform (for speaker) 
• Exercitives: obligation + (possibly) rights and powers (for addressee) 
vs commitment to support the addressee’s deontic state (for speaker) 
• Behabitives: license to act upon the speaker’s expressed state (for the 
addressee) vs satisfaction of a task or debt (for the speaker) 
• Expositives: rights, obligations, etc. as above, affecting relations 
internal or relevant to discourse or conversation. 
Note that by focusing on conventional effects, we find ways of describing 
illocution other than the lexicon of performative verbs and thus provide the 
analyst with subtler tools for all those illocutionary acts, the force of which is the 
result of the combination of a number of indicators and is therefore complex or 
hybrid. It goes without saying that this way to describe illocution is not bound to 






Though not relevant to the topic of this paper, it should be stressed that the 
way of describing illocutionary effects presented here also preserves the illocution-
perlocution distinction, which is sometimes under threat from those approaches 
that treat all effects of speech acts (other than uptake) as perlocutionary ones and 
therefore external to the illocutionary act. Distinguishing illocution from 
perlocution is not a matter of contrasting an act with its effects or consequences, 
but regards instead the kind of effects (material or psychological on the one hand, 
conventional on the other) that are taken into consideration. Once this is clarified, 
using the illocutionary-perlocutionary distinction in the analysis of discourse and 
conversation may become easier and more fruitful. Indeed, it should be possible to 
recognize the mediating role of illocutionary effects between speech and its 
psychological and behavioral effects.  
 
 
5. Philosophical implications for the value-fact distinction  
 
If, as I have tried to explain, the production of conventional effects is ultimately 
grounded in local tacit agreement, various consequences follow as to the 
foundations of the human social world. Illocution appears as the locus of the 
“social contract”. The very agreement that something has been done by words, 
that after certain words are uttered the relation between the interlocutors changes 
in some way, is an instance of “social contract” which might (in principle) be 
conceived of as radically bottom-up (while of course it is most often the renewal of 
a previously established social frame). Thus illocution (with language, which 
makes it possible) enables us to regulate our living together, building up shared 
environments and (hopefully) reducing the need to resort to brute force and 
coercion in order to solve problems of coordination.  
The conception of illocution as presented here has also implications for the 
philosophy of action, since it comprises the non-trivial assumption that 
performing an action is equivalent to making oneself responsible for its effect (a 
certain state of affairs in the world); for the conception of value and the value-fact 
distinction, which is in question whenever the assertive or descriptive use of 
language is distinguished from or compared to the use of language in assessments, 
value judgments and other value-laden speech acts; and for social ontology, since 
it appears to introduce new kinds of entities into our social world.  I will now 
touch briefly on some of the implications concerning the value-fact distinction and 
social ontology. 
How is moral judgment to be described in this Austinian framework? In his 
conclusion to How to Do Things with Words, Austin suggests that “good” is to  be 
considered as at least in part an illocutionary force indicator (1962, 163-164). This 
reminds us of the theories of ethical language put forward by C.L. Stevenson or 
R.M. Hare, in which “good” is said to express approval or prescribe conduct.  But 




is illocutionary force the same as Hare’s “neustic”, or is Austin’s view of moral 
language a sophisticated variety of emotivism? There are hints at different ideas 
in Austin’s conclusive chapter. 
He says that his classification of illocutionary acts, albeit tentative, is enough 
to “play old Harry” with the “fetish” of the value-fact dichotomy (1962, 151). 
But how could the mere shift of the problem of the analysis of “good” from 
locutionary meaning to illocutionary force have this effect? If facts are still 
represented in the “locutionary content”, while values are the effect of choices and 
preferences and therefore belong with illocutionary force, is the fact-value 
dichotomy questioned at all? 
In principle, the fact-value dichotomy can be questioned in two ways: by 
assimilating values to facts and facts to values. One of these ways is naive realism 
about values. Those who embrace it are admirable, because they display 
unshakable faith in the reality of the Good. But their position is liable to be 
borrowed and exploited by fundamentalism, since, with naive realism about 
values, there comes the assumption that one can know them with at least the 
same degree of certainty with which we know facts. The other way stresses the 
human and actional component in factual judgment. We are keen to recognize 
that value judgments are actions: they involve choice. They are not so arbitrary 
or subjective as emotional reactions, since they involve the application of criteria, 
but still there is choice in them, at two levels at least: as to the criteria to be 
adopted, and as to the appreciation of the relevant details of the situation which is 
subject to evaluation. But are factual judgments so different? Don’t we use 
criteria in them too (for example, when the judgment results from an inference)? 
Moreover, factual assertions, too, depend as to their content on our appreciation 
of the relevant details of the event or situation which is reported or described.  
Austin’s way of questioning the fact-value dichotomy is the latter. It is not so 
much expressed by his attempt to present matters of value as matters of force (as 
opposed to meaning), as by the way in which he speaks of value in his 
classification of illocutionary acts. There, he groups all judgments together in the 
class of verdictives, which are “the delivering of a finding, official or unofficial, 
upon evidence or reasons as to value or fact” (153), need not be final (152), and are 
concerned with something “which is for different reasons hard to be certain 
about” (152). The last feature is perhaps the most interesting one. Why should 
acts of judgment address only matters which are for some reason hard to be 
certain about? Insofar as our knowledge of events and situations in the world is 
based on our judgments (that is, on verdictive illocutionary acts), Austin depicts 
it as something not effortless, but involving actual search for evidence, adoption 
of criteria, or reasoning, which are kinds of active behaviour on the part of the 
speaker, with some degree of choice as to what is to count as evidence, which 
criterion is correct, or what reasons are good ones. Different agents might reach 





and best grounded one, or, at least, the one which appears as such to us. But the 
same picture, with slight re-contextualization and small adjustments, may be 
taken to hold for value judgments. 
It is not clear how Austin intended to deal with those statements of fact that 
are not about something difficult, unclear and the like. What he clearly wants to 
stress, though, is that whenever we issue a judgment we are engaging in a complex 
activity. Nonverbal perception may be “direct” and be both phenomenologically 
understood and verbally reported as the perception of the real object. But 
judgment, albeit a source of knowledge, is not a passive reflection of reality. For 
Austin, our knowledge is no mirror of anything: unlike mirrors, it involves an 
active stance. It is brought about by action, precisely by verdictive illocutionary 
acts. 
If verdictives, so characterized, may also be concerned with values, should we 
conclude that value judgments too produce knowledge? Can we say there is 
knowledge of values, not in the trivial sense in which one can describe some 
people’s axiology, but intending to admit value judgments as production of 
knowledge? Austin does not tackle these issues.  But in the Austinian perspective 
we are elaborating, I think we can go so far as to say that there should be room for 
knowledge of values, insofar as not only verdictives about facts, but also 
verdictives about value can be correct or incorrect. What it is for a value 
judgment to be correct, however, need not be defined in the same way as what is 
for a statement of fact to be true.  
 
 
6. Philosophical implications for social ontology 
 
Be it as it may with values, Austin’s view of illocution appears to support realism 
as to deontic states, since those deontic states that illocutionary acts are designed 
to bring about must be real ones if the act is to be an action at all. Indeed, without 
an effect, there would be no action. This view, once again, highlights action, and 
namely, the active production of deontic states by social agents. As we have seen 
(in sections 2 and 3), the key to such production is intersubjective agreement. 
While a stone may be there even if nobody realizes it is there, a state of right or 
obligation cannot exist unless there is some kind of agreement about its being the 
case. On certain occasions, this agreement may be cognitive and conscious, but it 
need not always be. It is enough for it to be implicit, for example, in the 
coordination of the lines of conduct of the relevant agents. For example, if a 
command is complied with without protest or hesitation, it is safe to assume that 
the state of obligation stemming from it has been agreed upon (indeed, it has been 
acted upon). If, in complying with a command, an agent protests against being 
obliged to perform that action, this too reveals the basic acceptance of the 
speaker’s authority and the binding force of her illocutionary act. Lack of worry 




about one’s non-compliance may indicate a failure to take the received command 
seriously or perhaps the refusal to take it as a command at all. Nonverbal, by-
default agreement suffices for the deontic state to be brought about and become a 
component of the situational context of the current interaction, from which it 
might even be inherited by other contexts, thus becoming a largely trans-
contextual feature of the interpersonal relation among the agents involved. 
It should be noted that the production of deontic states follows both a 
forward-looking and a backward-looking direction. Looking forward, the output 
of an illocutionary act is a deontic state, which comes into existence thanks to the 
illocutionary act (as part of its performance). Looking backward, the 
accomplished illocutionary act and its outcome presuppose the satisfaction of 
certain conditions about the agent’s status before the performance. If the agent 
did not have the presupposed status, but the illocutionary act is accepted as such, 
her status is somehow reassessed and redefined.  
This is one of the phenomena that Lewis (1979) dubbed “accommodation” 
and has perhaps not been studied in sufficient depth with respect to illocutionary 
acts, where it displays paradoxical features. The rise of a leadership (which did not 
exist at all before the first command of the new leader was recognized as such and 
obeyed) may be an example of “accommodation”; it is certainly an example of the 
influence of presuppositions on social relations. The feeling is that it is from the 
recognition of that command on, and because of the presuppositions of 
commanding, that the agent starts enjoying authority over his or her addressee. 
The status of the agent is changed from that moment on, thanks to the 
presuppositions or felicity conditions of his/her act, which should have been true 
before that act. 
Many social realities can be described as sets of deontic states of the agents 
involved: property, marriage, a contract of employment, can all be almost 
completely specified by listing the rights, obligations, and other deontic states 
that are assigned to their participants. Even complex institutions can be described 
in terms of what it is that those who participate in them can do or have to do, or 
can expect others to do, or must not do, and the like. Roles (in a family, in a peer 
group, or professional ones) often involve a weaker deontic state, that is, the kind 
of duty that corresponds to other agents’ legitimate expectations. 
Deontic states such as having a right or an obligation are represented in 
language as the possession on the part of an agent of  “the right to...” or “the 
obligation to...”: we speak of rights, obligations, duties, licenses, etc., as of objects 
of a particular kind, which we may call “deontic objects”. Here, I make no 
attempt to discuss whether this way of speaking is literal enough to amount to a 
shared assumption that rights, obligations, duties, licenses and the like exist as a 
peculiar category of objects. Laws, for example, are most certainly thought of as 
something that really exists: perhaps, as existing normative, and therefore 





attribution of a deontic object to an agent. It is to be noted that the ability to 
bring about deontic states (therefore creating deontic objects, if you like) is the 
basis of our capacity for creating shared environments through language and is 
therefore central to culture and civilisation.  
 
 
7. A puzzle and its proposed solution 
 
I conclude by indicating a limitation from which this fascinating perspective 
suffers. Are deontic states (and objects) steady and permanent enough, as one 
would expect of the building blocks of our social and cultural reality, or are they 
constantly liable to cancellation because there might be infelicities in the 
illocutionary procedures producing them or the speaker might fail to secure 
uptake? Certainly, these states and objects appear in the perspective illustrated as 
being dependent upon human interaction (as well as framing it). It would seem 
that they cannot come into being, or survive, without the support of 
intersubjective agreement. Thus, Austin’s notion of illocution might be deemed 
inadequate for providing social ontology with secure foundations, or at the very 
least, it is not enough if what we are searching for are agent-independent objects. 
It is to be noted that deontic objects may even be observer-independent, but are 
not, and cannot be, agent-independent.  
Let us recall, though, what we have said above about the Austinian 
perspective on value judgments. Verdictives produce legitimate claims to 
knowledge (which, by default, can be taken as knowledge) if they are grounded in 
the agent-speaker’s recognized competence, but a perfectly felicitous verdictive 
may still be wrong. If it is a judgment about facts, it will be either true or false. 
And as to value judgments, Austin seems to admit of some objective 
correctness/incorrectnes for them too.  
Now consider an issue of human rights. Imagine a social group in which a 
child is believed and dealt with as not endowed with any right. The way she is 
spoken to and about never comprises any right-granting illocution: she is never 
addressed with permissions, concessions, promises, apologies or wishes; moreover, 
no matter what she says (imagine she speaks, nevetheless), she is never taken as 
performing verdictives, exercitives, or commissives. Has she, then, no right? If by-
default intersubjective agreement around her is that she is to be dealt with that 
way, can this be accepted as a reason to say that so-called human rights do not 
hold in her case? Of course not. Indeed, the notion of human rights is designed to 
apply precisely to such cases and to help protect people in such conditions. It can 
apply, I surmise, because judgments about justice are verdictives and therefore 
liable to be correct or incorrect. A judgment to the effect that the way those 
people deal with that child conforms to justice, would be clearly incorrect 
(whatever they may believe about their own behaviour and their reasons). We 




may conclude that in fact, the child does have human rights, or perhaps, more 
precisely, that human rights should be attributed to her. The former way of 
putting it assumes that her rights are already there, albeit unrecognized. The 
latter way amounts to claiming that she has a right to human rights. I would 
prefer the latter way of putting it, as it matches better not only our intuitions 
about justice, but also the perspective on rights as deontic objects developed 
above. It is we, in fact, who both recognize the child’s right to human rights and 
issue a verdictive about her deontic state that is both felicitous and (hopefully) 
correct.  
The moral is that illocutionary uptake can be accepted and theorized as the 
basic source of deontic states and objects, without falling into a counterintuitive 
(if not dangerous) sort of relativism, providing that the correctness/incorrectness 
of verdictives is not reduced to a mere matter of intersubjective agreement. This is 
one reasons for having not just one level of assessment of speech acts, but two: in 
Austin’s terms, this means a felicity/infelicity assessment and an assessment 
aiming at detecting (objective) correctness/incorrectness. Defeasibility is limited 
to cases of infelicity, while error and injustice are the targets of our continuous 
efforts to redress and improve our relations with the world we live in as well as 
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The Relevance of Anthropology and the Evolutionary Sciences 








Two contrasting interpretations of the interrelation between politics and anthropology have 
co-existed in recent literature. On the one hand, the social sciences have freed themselves al-
most completely from the idea that there is a basic nature common to all human beings. After 
the “cultural turn” within these disciplines, they took it for granted that immediate access to 
facts is methodologically impossible, including facts about the purported nature of human 
beings. On the other hand, the past century was triumphal procession of evolutionary sci-
ences. These disciplines unquestionably shed light on the biological species homo sapiens. This 
essay defends neither of these two extreme positions, but looks for possibilities of updating the 
traditional synthetic view that is based upon an interrelation of natural and political sciences. 
To do so, it focuses on two questions. What do evolutionary sciences tell us about human be-
ings and about the development of culture? What practical consequences can we draw from 
this for political philosophy? Answering these questions calls for a discussion of the work of 
Darwin, Gehlen, von Hayek, Diamond, Burkert and others. 
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1. Political philosophy for a special animal 
 
All discourse on, and analysis of, human society has as its prerequisite some con-
cept, simple or complex, of what it is to be a human being. Sociology, political 
theory and political philosophy require anthropology. Our understanding of our-
selves relates directly to the way we wish to live – and to the set-up of our social 
world. According to Plato, for example, the human being is capable of ultimate 
insight, of grasping truth. This human capability can, however, be easily con-
strained by any number of human motives which cloud the perception of truth. 
This is the reason why Plato places education so centrally in the constitution of 
his polis. He recommends, among other things, that the citizens of the polis 
should grow up without knowing their own families (their parents and siblings). 
According to Plato, strong familial bonds lead people to think of their own par-
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ticular interests as more important than the public good. Two thousand years 
later, Thomas Hobbes can characterize human beings by their fear of death. In 
Hobbes’ analysis, a powerful state, governed by a powerful leader, is the only 
thing which will grant the sense of security necessary for the cohesion of a soci-
ety of human beings. Therefore it is, according to Hobbes, in everyone’s self-
interest to subordinate one’s own needs to the needs of the state. Rousseau, by 
contrast, holds the opposite opinion. He sees a strong relationship between mis-
anthropy and an almost unlimited confidence in human nature: “Men are evil — 
melancholy and continuous experience removes the need for proof. However, 
man is naturally good.”2 For Rousseau social constraints are the primary source 
of the corruption of human nature. These constraints, he claims, are the cause of 
human hatreds and “all imaginable bad things.”3 
Despite differences of detail, all the above thinkers have one thing in com-
mon: they assume that taking the natural state of the human being as funda-
mental to socio-political order will result in the greatest good. Given this, Politi-
cal Philosophy has the task of understanding how human beings naturally be-
have. Furthermore, politics must seek ways of controlling and moderating the 
unsocial aspects of human nature, and of encouraging and promoting the social. 
There was a fundamental change in the methodology of Political Philosophy 
at the end of the twentieth century. From then until now two opposed interpre-
tations of the interrelation between politics and anthropology have co-existed:  
 
1) The social sciences have freed themselves almost completely from the idea 
that there is a basic nature common to all human beings. After the “cultural 
turn” within these disciplines, they took it for granted that immediate access to 
facts is methodologically impossible, including facts about the purported nature 
of human beings. Scientific theories are understood as a kind of “symbolic orders 
which have been produced by social processes and lead to ultimately contingent 
interpretations.”4 These systems of orders do not explain human nature. Social 
scientists use them instead to construct a picture of the human being as a con-
struction from nothing. One well-known example of such use is that of Judith 
Butler. According to her, both our gender and our sexual identity are – like any 
other binary system relating to the dichotomy between male and female – 
merely a cultural construct without any biological foundation.5 One might speak 
here of “culturalism” 6 . Culturalism is an idea common to such diverse ap-
proaches as gender studies, structuralism, Foucaultian discourse analysis, decon-
                                                          
2 Rousseau 1755 
3 Ibid.  
4 Cf. Reckwitz 2006, 24.  
5 Butler 1993. 




structivism, and constructivism. It presupposes that there is no immediate ac-
cess to knowledge of human nature, and that all so called “insights” regarding 
human nature are merely cultural products. According to these approaches, any 
claim to a definitive analysis of human nature is naive and must therefore be re-
futed. This has important consequences for the interpretation of biology as a 
natural science: According to culturalism, biology creates its own subject — bi-
ology only remains a “discourse of power which creates an illusion of objectivity, 
but which inheres its own contingency.” 
 
2) On the other hand, one might choose to understand the twentieth century 
as a triumphal procession of evolutionary sciences. These disciplines unques-
tionably shed light on the biological species homo sapiens. After Darwin had 
cleared the way for evolution-oriented behavioural research (on the model of 
anatomical and morphological research) it was common to use evolutionary 
models to account for the ways we behave, feel, and even think. Classical ethol-
ogy, and later socio-biology and, even more recently, evolutionary psychology 
together came to new insights and made the bold claim that nature puts a short 
leash on the human being, that is, that the scope of possible behaviours is nar-
rowed severely through evolutionary pathways. 
 
As a consequence of these two different approaches, political theory and evo-
lutionary sciences became alienated from one another. One the one hand, every 
reference to “human nature” is vehemently rejected by political theorists. As 
Clifford Geertz puts it: “There is no human nature apart from culture.”7 This 
slogan had also a political dimension: Reference to nature was seen as a move by 
reactionary conservatives to justify inequality and to undermine emancipatory 
freedoms.8 On the other hand, evolutionary scientists point to a growing loss of 
reality within the (culturalistic) social sciences. For natural scientists it is prob-
lematic that socially relevant disciplines still do not acknowledge the results of 
empirical research. Some scientists even claim that social sciences should be re-
constituted on evolutionary grounds. As Robert Trivers suggests, disciplines 
such as “political sciences, law, economics, psychology, and anthropology” 
                                                          
 7 Geertz 1973, 35.  
 8 Obviously, political dimensions are more complex. European conservatives often used recent 
results of behavioural biology to show invariable human properties and a constant social be-
haviour. But in the United States, the majority of conservatives refused Darwinism since it 
threatened their religious beliefs. “Many conservatives, it seems, find the Darwinian account 
of human nature at best useless and at worst pernicious“ (cf. Holloway 2006, 7). However, in 
recent years, there were many conservative theorists in the U.S. referring to Darwin, whereas 
European socialists nowadays do not shy away from evolutionary arguments neither. 




should all become “branches of sociobiology.”9 
In the following, I will defend neither of the two extreme positions but will 
look for possibilities of updating the traditional synthetic view that is based 
upon an interrelation of natural and political sciences. To do so, I will focus on 
two questions: 
 
- What do evolutionary sciences tell us about human beings and 
about the development of culture? 
- What practical consequences can we draw from this for political phi-
losophy? (How can, for example, we make use of the knowledge of biological 
anthropology and evolutionary theory when conceiving prudent political 
structures and institutions?) 
 
The first question will be discussed in the following section (Section 2) in 
which a thumb-nail sketch of the human being as interpreted by biology will be 
presented. After that, the consequences of this picture for political philosophy 
will be investigated (Section 3). 
 
 
2. Human nature and culture seen from an evolutionary perspective 
 
 
2.1. The human being as a creature of possibilities 
 
What can we learn about the nature of human beings from biology and evolu-
tionary theory?10 “Seeing a dog, a horse and a man yawn, makes me feel how 
much all animals are built on one structure”,11 wrote Darwin into his diary in 
1838. In 1859, in his On the Origin of Species, he made only a few vague com-
ments about human beings. But the evolutionary perspective obviously gives a 
new foundation for (biological) anthropology, and thus it is no surprise that a 
few years after the publication of the Origin, other authors came up with evolu-
tionary histories of the human animal: Thomas Henry Huxley, Ludwig Büchner, 
and Ernst Haeckel being but three examples.12 Darwin wrote his own anthropol-
ogy later: The Descent of Man and Selection in Relation to Sex was published in 
1871, and The Expressions of Emotion in Man and Animal in 1872. His method 
was to compare observations of human and animal behaviour.13  He found, for 
                                                          
9 Quoted from the German newspaper Die Zeit (Dossier Soziobiologie), July 29, 1978, 33.  
10 For a more detailed answer to this question, see Illies 2006, 120-155. 
11 Darwin, 1838. 
12 Huxley 1873; Büchner 1869; Haeckel 1875. 




example, similarities in the expression of fear and submission. In both works 
Darwin raises topics which are still points of debate today. All of them share the 
premise that there exist biologically selected dispositions within human behav-
iour: for emotions and even for cognitive acts.  
Evolutionary biology has, in the last century, been honed by correcting two 
points within Darwin’s theory. Firstly, biologists discovered the mechanism of 
heredity (about which Darwin had no developed theory). Secondly, not the spe-
cies but the gene is now seen as the fundamental unit of selection. A property is 
selected because it gives a certain individual (plant or animal) advantages over 
its fellows of the same species. This is the only way the property can be distrib-
uted within a certain population. As a consequence, selection primarily takes 
place between genes which encode certain properties. Selection on the level of a 
group or species is second-order.14  
This does not change the validity of Darwin’s basic assumptions, which are 
still accepted by the majority of evolutionary biologists. Human beings natu-
rally have dispositions: emotions and ways of behaving and thinking. They were 
useful at a certain stage in our evolutionary history – for example in the age of 
hunter-gatherers – and therefore they have been positively selected (first for an 
individual and later for the whole species). We assume that these dispositions 
can be found in all human beings: they are part of the “genetic core” of the spe-
cies. Even if they are always integrated into culture, their generality does not 
allow for an explanation in purely cultural terms (at least, according to evolu-
tionary biologists). This does not mean that these dispositions are found equally 
pronounced in every single human being or that they always cause identical be-
haviour. Behaviour varies from case to case and depends also on the socio-
cultural environment in which the life of an individual develops. 
But which of these results are important for political theory? We can distin-
guish four areas, even if only roughly. We shall call the first area elementary life 
requirements. These requirements human beings and most animals have in com-
mon: we (as all animals) must eat and drink, be active and sleep, and reproduce. 
In addition, there are three groups of phenomena which, we would argue, have a 
genetic foundation: dispositions towards sociability (cooperation, strategic alli-
ances, altruism etc.), dispositions towards unsociability (aggression, defence 
against strangers, social ambition etc.) and dispositional beliefs, thoughts, and 
emotions. Jonathan Haidt calls these emotions “moral emotions” since they ei-
ther support social behaviour (including altruistic behaviour) or punish anti-
social behaviour.15 David Buss gives a more precise account which categorizes 
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these feelings in to three groups, namely “respect for authority,” “a thirst for 
justice”, and “the evolution of care.”16 The last area is especially interesting since 
it not only touches on the socio-political, but also includes phenomena that seem 
to be over and above pure emotions. These include certain inborn patterns of 
thought, mainly relating to social crises which the individual experiences when 
dealing with other individuals, which might well be part of our genetic heritage. 
Leda Cosmides and John Tooby claim that we naturally think in categories of 
“social contract.”17 
It is likely that there are also genetic dispositions to normative structures – 
behavioural rules, norms, and values. Edward O. Wilson argues, along these 
same lines: “Precepts chosen by intuition based on emotion are primarily bio-
logical in origin and are likely to do no more than reinforce the primitive social 
arrangements. Such a morality is unconsciously shaped to give new rationaliza-
tions for the consecration of the group, the proselytizing role of altruism, and the 
defence of territory.”18 
A whole range of social behaviour seems to be determined (or at least influ-
enced) by natural dispositions. This, at the least, is what biological anthropology 
can tell us about human nature. This does not contradict the fact that the hu-
man being needs a cultural community for his full development. The human be-
ing is not able to flourish completely by virtue of these innate dispositions alone: 
without a cultural community, his dispositions cannot be manifested. Further-
more, specific cultural frameworks play decisive roles when it comes to the ques-
tion of how these dispositions are to be developed. What, for example, does social 
standing mean? How does one attain to it in, for example, wrestling, singing, or 
a successful professional career? What status symbols mark it? These questions 
cannot be answered with reference purely to disposition alone: specific social set-
tings determine the expression of the disposition. “The dispositions influence the 
development of human behaviour rather by suggestions than by prescriptions” – 
as Hubert Markl puts it.19 From a biological point of view, the human being is 
primarily a creature of possibilities placed within a range of behaviour where the 
range is biologically bounded but the behaviours are culturally affected. 
 
2.2. Problems in biological anthropology 
 
There is much to support Darwin’s idea that the evolutionary history of Homo 
sapiens also includes behavioural dispositions. The literature of the last few dec-
ades adduces many examples of human beings displaying strong regularities and 
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culturally independent patterns of behaving, feeling, or thinking; and there are 
various explanations of their selective advantages. But what does this tell us? 
How can this rule out the possibility that a regularity – even if it occurs in all 
human beings – is solely a cultural regularity? Statistical methods can make ge-
netic-disposition claims plausible, but can never prove them.20 One would need 
as a control group a number of individuals who grew up without any cultural 
framework; but such persons do not exist, and such a comparison is therefore 
impossible. Human development decisively relies on interactions with other hu-
man beings. Furthermore, most dispositions in which political philosophy is in-
terested relate to social action, i.e. behaviours enacted within a cultural frame-
work (even if this framework may be minimal). It is a methodological precondi-
tion that our actions are interwoven within a socio-cultural framework.21 
The analogy adduced by Darwin does not help here. Similar behaviour in 
animals and human beings can never be enough to give a positive proof of the 
existence of any disposition. For such a proof, one would need to show how cer-
tain genes encode proteins which build up a certain brain structure and thereby 
cause certain behaviours. At present no one can say when or whether biology 
will be able to demonstrate such details. 
Perhaps such a positive proof will never be forthcoming. Many critics as-
sume that human culture developed in so a short time that genetic selection of 
relevant dispositions was impossible.22 Also most dispositions (if they exist at all) 
are inherited poly-genetically, and this would make the whole concept of rival 
genes inapplicable. There is also the objection that many explanations for selec-
tive advantages are mere speculations and do not help in the understanding of 
the phenomena.23 
There is much biology would have to do in order to come up with a positive 
proof of genetic dispositions. One of the first steps biology would have to take is 
to articulate what actually might be grounded genetically. What does it mean to 
have a “disposition”? What exactly are we claiming if we, for example, assume 
                                                          
20 For an overview of objections against biological anthropology, see Kleeberg and Walter 
2001. 
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“natural” humans does not methodically exclude the possibility that they might learn a cer-
tain behaviour, if only during process in which they are observed. 
22 For example Kleeberg and Walter 2001, 51f. But for the opposite opinion, see Lorenz 1974. 
23 Many critics say that sociobiology often re-describes already-known social phenomena with 
evolutionary terminology, but do not add anything to our understanding. Even Michael Ruse 
claims this rather snappishly in Philosophy of Biology Today, 1988, 66ff. 




that human beings are nepotistic or reciprocal altruists by nature? Obviously 
this should mean that humans behave in certain situations in a particular way 
(which needs to be demonstrated by statistically significant evidence) and that 
the cause of this particular behaviour lies (at least partially) in biological struc-
tures. But actions are not properties like hair colour or the ability to roll the 
tongue. Actions are always the result of complex factors and procedures. 
Emotions may well have an important role in triggering action. Mark Ridley 
describes emotions as mediators between an inner calculator and outer behav-
iour.24 A disposition for altruism would then mean that we naturally have cer-
tain emotions, such as sympathy, which lead us into particular sets of relation-
ships (for example, when a relative is in need) which lead to altruistic actions. 
But this cannot be enough; when human beings act, the behaviour is not deter-
mined; for then it would not be an act. A person who feels vertigo when looking 
down from a great height, will shy away from a precipice in fear. This is not an 
act. When we act, we are not simply determined by an emotion – we decide to 
behave in a certain way (at least, that is what most of us believe). That is the 
reason why early ethologists stressed that human behaviour is not entirely con-
trolled by instincts (as they believed the behaviour of other animals was), but 
rather that human beings can and must always make decisions. Even if emotions 
mediate between the inner calculator and behaviour, one would need to clarify 
the complex role of reflection (or of the human will). One might agree with Ste-
ven Pinker when he claims that the expressions “kin-directed” and “reciprocal 
altruism” (and we might add: the dispositions towards them) are a “behaviourist 
short-hand for a set of thoughts and emotions”.25 But we also need to clarify 
what is meant by those “thoughts”. 
This whole interrelation is barely understood — and as long as there are no 
plausible theories purporting to explain it, all theories of natural behavioural 
dispositions remain incomplete. This general problem is brought to the fore by 
various attempts to supply a conceptual analysis of “dispositions” which would 
make the explanandum more precise. What is it that could be genetically deter-
mined? Konrad Lorenz speaks about “inherited coordinates” (Erbkoordinaten) or 
“instincts”. Recent ethologists speak instead of “innate behaviour.” Edward O. 
Wilson postulates natural “epigenetic rules,”26 and other evolutionary biologists 
rather vaguely claim that there are “internal desires, emotions and lustfulness.”27 
Should these considerable problems lead us to the conclusion that political 
theory should take the possibility of genetic behaviour dispositions with a pinch 
of salt? No. The hypothesis that such dispositions exist is still a plausible expla-
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nation for the fact that certain behaviour and phenomena are culturally invari-
ant. This holds even though there is no positive proof of such genetic disposition 
and all such dispositional theory needs to be spelled out more precisely. The hy-
pothesis is plausible for two reasons. Firstly, it is consistent with many other in-
sights in evolutionary biology and in other related disciplines (such as neurobiol-
ogy). Secondly, we do not have any other plausible explanation. If – as many 
contemporary political theorists argue – statistically significantly behavioural 
patterns were merely cultural phenomena, it is rather puzzling as to why they oc-
cur within all or very many cultures.28 It is therefore, I believe, fruitful to pursue 
my initial question concerning the ramifications of the evolutionary sciences on 
the notion of human nature, even if the results of these sciences must still be re-
garded as speculations. 
 
2.3. Anthropological Foundations of Socio-Cultural Phenomena 
 
Thus far my analysis has been limited to the individual human being and the 
biological determination of her actions. But many see this limitation as a concep-
tual barrier when asking why a biologically-determined human being gives her 
actions certain social forms and creates (or plays her part in creating) institu-
tions controlling her own behaviour. (‘Institution’, in this context, means a sys-
tem of rules creating a certain social ordering. Institutions can be either formal 
or informal.) Unlike behavioural biologists, who analyse the genetically-
determined realm of possibilities, I wish to investigate why human beings order 
their realm of possibilities in such a way as to create their socio-cultural worlds. 
Arnold Gehlen was one of the first philosophers to arrive at such an analysis. 
His starting point is the human being as a biological creature, but he arrives at a 
social philosophy and a theory of institutions. He does not, however, begin with 
the rich biological realm of possibilities, but rather focuses on the shortcomings 
and limits of human nature. He describes the human being as an “undetermined 
animal” (referring to a formulation by Nietzsche). This “undetermined animal” 
has many shortcomings, since there are no controlling instincts or stable behav-
ioural patterns in its nature. Even though his analysis is in many ways outdated 
(as demonstrated above) it is still worth taking a look on Gehlen’s explanation of 
complex social structures. According to Gehlen, social institutions compensate 
for the shortcomings of natural instincts. They unburden the human being by 
giving him stability and control of his actions. Gehlen distinguishes three ways 
in which the socio-cultural world (first and foremost the institutions) is influ-
enced and affected by natural human dispositions: 
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(i) The lack of other behavioural controls makes it necessary for human be-
ings to create unburdening institutions. 
(ii) Even if dispositions do not entirely control the human being, these in-
stincts still guide her actions in general directions (for example, towards inges-
tion). Institutions are to be understood as “forms of overcoming life-important 
tasks or circumstances”, since, for example, “reproduction or defence or inges-
tion require a regulated and continuous cooperation.”29 
(iii) Gehlen also claims that institutions arise during a process of develop-
ment. They are not the result of any conscious plan but the result of the un-
planned action of many individuals. “The living together of humans is stabilised 
in forms of orderings and rules, which come into existence just by themselves. 
One has to look for their steering mechanism within the area of instincts, but 
never in the rational calculation of ends.” 30 
About the process of democratisation, Gehlen claims that this has its own 
dynamic and does not follow any sociological rationale: “The democratic form of 
government for example is adopted by many peoples like the European way of 
clothing.”31  
We might present two general objections to Gehlen’s thesis. Firstly, his the-
ory of institutions is too neutral as to question of their validity and justification. 
He explains institutions more or less purely functionally in terms of a stabilising 
power. But whether an institution, first and foremost the important formal insti-
tutions within law and politics, are philosophically legitimated is not an interest-
ing question for Gehlen. Secondly, Gehlen does not reflect whether and how the 
individual institutions are involved in a selective competition with one another. 
He does not say whether a non-biological evolution within the socio-cultural 
frame is possible or not. Gehlen does not think in a sufficiently evolutionary 
way. He considers the functionality of institutions but seems not to care about 
their variation or selection. This is a rather ‘thin’ understanding of Darwinism. 
It is, of course, a very evolutionary way of thinking to assume that a phenome-
non has an advantageous property. For, according to evolutionary theory, prop-
erties are functional adaptations (at least in general; there are some exceptions, 
such as the ‘genetic drift’). This is, however, only a conclusion drawn from Dar-
winism and not a central tenet of Darwinism itself. Thirdly, Gehlen’s starting 
point conflicts with the insights of modern evolutionary biology. It is hard to see 
how his assumption, that human beings are deficient (“Mängelwesen”), holds 
when we obviously have highly specialised behavioural dispositions.32 Further-
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more, the assumption of deficiency contradicts the logic of evolutionary thought. 
For the human being was – at a certain point in time – a successfully selected 
primate. She must, then, have been well adapted. (The compensation of physical 
shortcomings via cultural achievement is a phenomenon which occurs much later 
in history and cannot be an explanation for the positive selection of Homo 
sapiens over other hominidae). 
I wish now to focus on some other attempts of relating the biological to the 
socio-cultural. In his studies of ancient religions Walter Burkert (1996) raises the 
question of the biological roots of our symbolic culture (religion is a good exam-
ple of such culture). Like Gehlen, Burkert sees religion as a cultural phenomenon 
which guides human action and gives its adherents orientation. It is therefore a 
functional institution. Burkert does not see religion as a compensation for our 
natural shortcomings, but understands it as a consequence of biological skills. 
Thus he conforms to the widely accepted opinion that human beings have many 
dispositions which allow for a wide range of realisation. 
But what is meant by a disposition towards religion? Burkert claims that it 
is an extension of the cultural framework created by the ability to communicate 
in a language. “Parallel to language, religion too, as an effective means of most 
serious communication, can be hypothesized to have arisen at a certain stage in 
prehistory as a competitive act, a way of gaining an advantage over those who 
did not take part in it.”33 That language has a biological foundation is not only 
obvious because of its universality, it can also be shown by reference to the very 
special physiological apparatus needed for vocalization. According to Burkert, 
one must assume a combined evolution of the biological conditions for language 
and language itself. One cannot separate nature from culture here, since lan-
guage is a so-called hybrid phenomenon in which nature and culture are inter-
twined. Language allowed early human beings not only to communicate, but 
also to create a common linguistic world of meaning which gave them guidance 
and orientation. 
But in what way is religion an adaptation? Although Burkert (1996) admits 
that a detailed explanation of its development and selective advantages remains 
part of the inaccessible pre-history of humankind, one can make educated 
guesses as to how religion contributed to evolutionary fitness. 
One factor is the orientation religions (and other institutions) provide. In a 
complex environment religions offered categories for interpretation which helped 
to order and structure the natural world. Burkert refers here to Niklas 
Luhmann’s thesis that religion allows for a “reduction of complexity”, and adds 
that religion gives “orientation within a meaningful cosmos for those who feel 
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helpless vis-à-vis infinite complexity.”34 Religion helps to orientate the individ-
ual both in a theoretical and a practical way. It offers sense and gives practical 
solutions to difficult problems. Its offers are universal since religion broaches all 
topics affecting human life: elementary needs (such as hunger and thirst), ele-
mentary actions (such as giving and receiving), special experiences (such as 
death), and emotions (such as fear and happiness). Religion thus gives the hu-
man being a certain distance from these phenomena. Religious reference to 
trans-empirical principles makes it easier to deal with difficult situations. Ac-
cording to Burkert, all this contributed to human evolutionary fitness. Another 
factor is the motivating power of religion: it can channel and encourage particular 
behaviours. Rituals encourage continuous repetition of certain behaviours.35 Re-
ligion motivates by enduing reality with transcendental seriousness. It integrates 
fear and hope, and events and actions, into an ordered moral and metaphysical 
scheme.36 
Both Gehlen and Burkert treat institutions as functional features of the hu-
man being. But Burkert understands the human being from the perspective of 
her dispositions (and possibilities) rather than from the perspective of her short-
comings. He also assumes that the human institutions and the nexus of indi-
viduals in community offer a higher evolutionary fitness than that which can be 
attained by individuals functioning alone. He therefore concludes there must 
have been positive selection for this combination. Human beings without reli-
gious disposition, and therefore without its institutional manifestation (as, for 
example, the Neanderthal) appear to have vanished. But Burkert does not ad-
dress the question as to whether there is competition among institutions and 
therefore a (Darwinian) evolution of institutions.37 His primary goal is to demon-
strate how culture - and especially religion - builds upon biological dispositions 
and how it reacts to these dispositions. 38 
 
2.4. The Natural Framework of Cultural Developments  
 
The above authors attempt to connect the socio-cultural and the biological using 
the individual human creature as a starting point. Other authors begin by look-
ing at collectives. One can see how some societies and cultures are influenced by 
natural (but non-human) circumstances: by, for example, the characteristics of a 
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landscape, the climate, or the local flora and fauna of a region. Such observation 
has been used in political philosophy, in Montesquieu’s De L’Esprit des Lois 
(1748). He sees, for example, a connection between the climate of a region and its 
legal system. However, his speculations remain largely unjustified. The same is 
true of Ellsworth Hunnington’s attempts in Climate and Civilisation (1915), in 
which he proposes maps of “climatic energy” which lead to certain cultural de-
velopments. 
Jared Diamond’s arguments are more convincing. By reference to certain 
environmental parameters he explains evolutionary scenarios according to which 
the members of a tribe either died out, became hunters and gatherers, or created 
complexly organised states.39 In Guns, Germs and Steel. The Fate of Human Socie-
ties (1997), he identifies four natural factors which have played a decisive role in 
the development of human cultures over the last 13,000 years. 
1) He points us to the richness of regions with wild plants and animals which 
could be domesticated.  Only where there is enough richness of this kind, is there 
the possibility of agriculture. Agriculture and the nutrition surplus which is al-
lows enable both the specialisation of professions (there can be non-agricultural 
professions) and the growth of population.40 
2) Diamond also refers to the agricultural circumstances which allow the 
“diffusion and migration” of innovation. The Eurasian regions benefitted from 
their east-west orientation, which allowed such exchange. With its east-west 
axis, it is not divided by impassable seas or mountains (obstacles for the ex-
change of plants, animals, and technical innovation). Moreover, useful plants 
(such as the pea) and domestic animals (such as the chicken) could flourish in all 
areas of this region because, by virtue of its east-west orientation, it presents 
much the same climate within its latitudinal boundaries. This not the case for 
North America, for example, because of its north-south orientation.41 
3) The relative propinquity or isolation of continents from each other is an-
other significant factor according to Diamond. Relatively isolated continents, 
such as America, did not profit from the innovations of societies on other conti-
nents, whereas Africa’s relative proximity to Eurasia allowed Africans some con-
tact with some Eurasian invention. 
4) The size of habitable area and population are also important. A higher 
population is an advantage: the more people, thus the more creative people – 
and the more ideas and innovations. China, for example, has had more human 
resources than New Guinea by virtue of its large population. It is, however, an 
advantage if the geographical circumstances allow for a number of rivalling and 
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competing societies within a limited space. Diamond sees this as one of the main 
reasons for the swift political rise of Europe (and for the decline of the techni-
cally more developed China). Fragmentation into several small states (in Europe 
facilitated by a geography featuring many islands, peninsulas, seas, and moun-
tains) creates, according to Diamond, high innovation pressure. Societies had to 
choose between decline, innovation, or the rapid acquisition of the innovations of 
other cultures (in, for example, the field of weaponry).42 
In sum, Diamond focuses on the natural in human history, and seeks to shed 
light on causal interrelations.43 His book has been accused of defending a kind of 
determinism. He refutes this by pointing out that human creativity is also a 
condition of development. But he looks upon individual achievements with the 
eyes of a natural scientist. Why were there so many technological developments 
in Europe when time seemed to have stopped in Tasmania? For Diamond, the 
difference lies not in any special talents Europeans may have, but rather in the 
difference of environmental and cultural conditions.44 
But why is Diamond’s history of the natural sciences interesting for political 
philosophy? It is because of the possibility of applying his reconstruction of de-
velopment to contemporary societies in such a way that we might not only pre-
dict their future, but perhaps also be able to direct and influence that future.  
Diamond himself explores this in his Collapse: How Societies Choose to Fail or 
Succeed (2005) in which he analyses the conditions for the decline of cultures. In 
addition to social factors (such as warfare), Diamond identifies some natural cir-
cumstances which have contemporary relevance, notably the lack of resources 
caused by unsustainable methods of dealing with the environment and natural 
commodities. One need only consider the clearing of whole regions of forest in 
North Africa, which has destroyed the livelihoods of the population. Diamond 
accords due respect to human beings and their freedom by claiming that these 
environmental changes are not inescapable facts of history. Some of these cir-
cumstances are caused by human short-sightedness. Some circumstances are 
natural events to which humans beings did not react appropriately in good time. 
He concludes that it is the attitude and flexibility of cultures which determines 
whether or not natural circumstances lead to decline (as the work’s subtitle im-
plies). Cultures must be prepared to modify their behaviours and values if they 
are to react successfully to existential threats in a changing environment. Oth-
erwise, they will be negatively selected. 
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2.5. The Darwinian Evolution of Cultures 
 
Is it merely a metaphor to speak of the “natural selection” and “evolution” of 
cultures or of elements of a culture, such as institutions? Not necessarily, since 
Darwin’s explanation for the development of species can theoretically be applied 
in many fields. With its concepts of variation, inheritance, and selection, Dar-
win’s theory can explain the development of very different phenomena. It ap-
pears to be necessary that replicating entities which are all dependent on limited 
resources compete with each other. Also it appears to be necessary that the pass-
ing on of properties is relevant to the survival of any such entity.45 Thus evolu-
tion can take place even where the replicating units are not DNA helices so long 
as the relevant characteristics of a competition exist. Darwin himself attempted 
to explain the development of language using the concept selection. More re-
cently we have seen evolutionary models for the development of creative 
thought and cultural traditions (D. Campbell), for the development of scientific 
theories (S. Toulmin), the distribution of computer viruses via the internet (S. 
Blackmore), and for the way our immune system works (C. Plotkin).46 In all 
these cases, analysis in terms of replicating entities competing for resources 
proves fruitful. The entity which prevails in the long run is the one which exhib-
its the most useful properties – properties handed down to it by its parent or 
predecessor entity.47 Toulmin, for example, argues that some theories prevail 
over others because of their greater explanatory and integrative power, and are 
thus handed down (replicated) more than less efficient theories (which finally 
vanish). 
Daniel Dennett usefully talks about the “substrate neutrality” of the princi-
ple of selection.48 If one accepts this idea it makes sense to ask to what extent 
cultures and institutions exhibit Darwinian selection processes — independently 
of the question regarding their biological roots or the consequences for the bio-
logical fitness of human beings. Very much in this sense, already Darwin’s con-
temporary Herbert Spencer (1820-1903) distinguished three stages of the evolu-
tionary process: an “inorganic” evolution of space and earth, an “organic” evolu-
tion of living creatures, and finally a “superorganic” evolution which includes 
the development of social structures including moral frameworks. (Arnold 
Gehlen simply ignored this possibility, and Walter Burkert did not analyse it in 
any depth — despite the fact that it has prima facie plausibility and had been 
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mooted since the 19th century).49 
Let us consider a recent example: the theory of the development of institu-
tions by Friedrich August von Hayek (1899-1992). Hayek sees institutions and 
other cultural artefacts as existing in evolutionary competition. He assumes that 
human beings need rules and, therefore, always follow them.50 But human reason 
is too limited to do justice to the complexity of action, especially because an in-
dividual cannot well estimate the consequences of her actions (and inactions). 
Rules are helpful, according to Hayek, to overcome this constitutional lack of 
knowledge. They reduce complexity and limit the logical space of all related cir-
cumstances only to the ones which are possibly relevant.51 For Hayek, systems of 
rules, and institutions, represent accumulations of historical experiences and the 
knowledge of a culture. They provide standard solutions for complex decisions 
and show the individual what she should (and could do). Language is the deci-
sive condition for creating, mediating, and adopting such systems of rules, be-
cause only language allows us to store such rules and to pass them on to younger 
generations. This process intensified with the advent of written language in later 
human history. Hayek’s concept of the system of rules applies both to the per-
sonal and the social realm of human behaviour: how, for example, to plan my 
own day and how to greet other people. The rules can be more formal or less 
formal. Rules of jurisdiction (laws) are, for example, very precisely articulated, 
whereas moral rules (ethical norms) are often rather informal.  
Regarding the historical development of systems of rules and institutions, 
Hayek uses the three Darwinian concepts of variation, inheritance, and selec-
tion. Variation happens whenever there is an innovation: a new rule or a new 
course of action which deviates from tradition. It can be introduced by a creative 
act, but also by mistake — as, for example, when one misinterprets an old rule. 
After that, selection takes place.52 Whether a new rule or convention for social 
interaction within a group will be selected or not depends on how advantageous 
following it might be for the individual. Advantageous rules will be adopted, 
whereas disadvantageous rules will be ignored – and finally die out. One might 
speak of a process of “trial and error.” Thus there will be adaptations to the past 
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experience, which are a result of the selective elimination of less appropriate be-
haviour.53 Hayek seems to assume that selection takes place both within a group 
and between different groups. In the latter case, an element of biological evolu-
tion comes into place: groups with less advantageous rules will be also physically 
dominated or eliminated by the other groups. Hayek identifies the mechanism of 
inheritance as the imitation of rules. Advantageous innovations and useful rules 
will be followed by others. An important part of the mechanism of inheritance, 
according to Hayek, is language-acquisition since language assumes a meta-
physic of classifications and relations. In learning a language, one adopts a way 
of viewing, ordering, and acting within the world.54  
According to Hayek, knowledge is accumulated during a long evolutionary 
process in institutions, (i.e. cultural traditions and habits) but also in language 
and artefacts. The individual uses this corporate knowledge by following the in-
stitutions, by learning a language, or by using a tool. Even if she is not aware of 
it, she cumulatively incorporates experience.55 Understood in this way, cultural 
evolution is a process of social learning, in which the knowledge of whole genera-
tions is collected and passed on to provide efficient solutions to problems experi-
enced. All in all, Hayek sees this process as something positive. The invisible 
hand of selection leads to an accumulation of useful experiences – if this evolu-
tion is not interfered with. State-directed economies and un-free societies experi-
ence negative consequences from interference since positive development is 
grounded in the freedom and unpredictability of human actions.56 Consciously 
chosen rules can never produce the same wealth of knowledge and experience 
that unconscious processes of development bring about. Von Hayek therefore 
rejects wide-scale changes of social institutions but grants that small reforms 
may be beneficial to individual members of society. 
But is this inconsistent with a Darwinian analysis of institutions, wherein 
the institutions are seen to develop by a purely mechanical selection process? No. 
It is not a Darwinian tenet that the cause of variation is blind — only that selec-
tion is. So it is plausible to assume that there will be competition between differ-
ent institutions – Independently of their origin – and the result of this competi-
tion is solely decided by the criterion of efficiency. Only efficiency determines 
which institutions, and with which properties, will last permanently and which 
will vanish, and when.57 Consciously chosen rules have no advantage over uncon-
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sciously evolved rules in the remorseless selection process. For Hayek, there is 
nothing to indicate that consciously chosen rules have any advantage over oth-
ers. Conscious interventions are one way of producing variation, but there are 
many others. A theory of the development of institutions which includes only 
those rules which have been consciously stipulated by human beings remains de-
ficient. According to von Hayek, only with the analytical tools of Darwinism can 
the long-term development of institutions be fully explained.58 
There may, however, be cases in which the development of institutions does 
not follow Darwinian principles. Such is Hayek’s diagnosis of state-directed 
economies mentioned above, but also of totalitarian societies in which natural 
selection is precluded by violence. According to Hayek, this scenario often leads 
to bad development, because the positive natural accumulation of experiences 
and improvement of institutions has not been allowed to take place. This danger 
is especially pronounced in a modern technically-advanced world because the 
state has enormous power at its disposal, and may choose not to leave room for 
spontaneity.59 Therefore, Hayek claims, it is a crucial responsibility of politics to 
be aware of this danger. Politics must fashion a framework of freedoms for the 
natural evolution of institutions, so that open evolutionary competition will be 
possible.60 But this fashioning of the framework of freedom, one might object, 
could require the conscious stipulation of rules after all.  
 
 
3. Convergence as Objective 
 
3.1. Evolutionary Sciences and the Justification of Normative Judgments 
 
The above approaches have in common that they seek natural explanations for 
specific social behaviour and cultural phenomena and for their development 
which are relevant to political philosophy (and to the political sciences in gen-
eral). Thus they are helpful in understanding our institutions, their history and 
function. But they cannot contribute to the justification of institutions, political 
ideals, or objectives. This accords with Hume’s law: that one cannot get from a 
descriptive ‘is’ to a prescriptive ‘ought’ without any additional normative argu-
ments.  
As early as 1903 George Edward Moore, in Principia Ethica, extended 
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Hume’s law to the evolutionary sciences: there is no direct connection between 
the evolutionary ‘coming to be’ and the normative ‘ought.’ Darwinian evolution 
must be understood as a blind (i.e. not goal-oriented) process which does not im-
ply any ideal or any evaluation of its outcome. That is also the reason why 
Moore rejects all evolutionary ethics proposals. (And there is a corollary: It is 
impossible to use evolutionary sciences to argue successfully that all morality is 
an illusion. For if it could be shown by philosophical arguments that there actu-
ally are correct moral judgments, and one could not deny this by reference to 
natural sciences which are normatively blind.)61  
Of course, it is possible to claim that evolution selects “fitter” entities, but 
“fitter” is a functional description relative to context. A fitter entity has proper-
ties which grant it a higher reproduction rate under certain circumstances, but 
not the status of being of more value than other entities. Many parasites and vi-
ruses are very fit for their host environment, for example, but we do not accord 
them greater value than other life forms: in fact, we evaluate them negatively. 
“Never use the terms higher & lower”, Darwin himself advised, as a kind of 
warning against overlaying the descriptive with the normative.62 
Evolutionary explanations are not sufficient for normative judgments – at 
least not if one holds that normative judgments must be justified in the strict 
sense. This is the sense in which rational arguments are necessary to validate 
normative judgments — and only if they are rationally validated, are they valid 
and obligatory in virtue of a “legitimate legitimation”, as Manfred Wetzel puts 
it.63 This applies both to ethics and to political philosophy, if the latter claims to 
be able to make normative distinctions between institutions (such as forms of 
government) or if political philosophers formulate objectives for political action. 
To be sure, it is one of the most difficult of philosophical questions what kind of 
rational argument, or even what kind of methodology, would be sufficient for a 
normative justification in this area. But we do not, fortunately, have to answer 
it in this paper. For our purposes here, it is enough to say that the methodology 
of the evolutionary sciences cannot grant a “legitimate legitimation.” 
But why did it – and why does it still – appeal to many authors (such as 
Herbert Spencer, Edward O. Wilson and Richard Dawkins) to analyse norma-
tive ideals with evolutionary arguments? One reason is the present crisis in phi-
losophy regarding the rational justification of moral values. No single methodol-
ogy is commonly accepted. There is another reason: the particular interrelated-
ness of descriptive and normative judgments in biological anthropology. In addi-
tion to descriptive statements (statements about human dispositions and evolu-
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tionary processes of development) and normative judgments (“ought sentences”) 
there are also evolutionary explanations of how human beings arrive at norma-
tive judgments – descriptive statements about whether and how human beings 
have dispositions for normative judgments. One obvious example of this is what 
David M. Buss calls “a thirst for justice”.64 Leda Cosmides and John Tooby take 
this as a basis for their claim that we have a genetic disposition to think in the 
category of social contract — that means in normative categories. But can this 
be a justification for the social contract? I would deny this with reference to 
Hume’s law. It is and always will be a descriptive statement to explain the bio-
logical causes which lie behind the giving of a normative judgment, and a nor-
mative judgment cannot follow from a descriptive statement. Let us look at an 
example. In 1848 there was a rock-blasting accident in which an iron rod was 
driven through the head of the American railroad construction worker named 
Phineas Gage. Much of Gage’s left frontal lobe was destroyed, but he somehow 
(to everyone’s surprise) survived this accident. But Gage was no longer the polite 
gentlemen he was before the accident: he turned very negative. Today, neurolo-
gists might explain in some detail why Gage gave only negative judgments about 
his fellow men after the accident happened. But the fact that neurobiologists 
could explain these normative judgements does not mean that they are justified. 
Explanations are simply not reasons.  
There might be a reason why evolutionary anthropology often confuses de-
scriptive and normative judgments. It seems to follow from our biological nature 
that we ask for a “legitimate legitimation” at all. It is a special characteristic of 
the human being that her complex brain allows her to stand at a linguistic dis-
tance from herself, and to consider herself free to choose between possible objec-
tives, wishes, and the satisfaction of various needs. Max Scheler pointed this out 
in his philosophical anthropology when he describes humans as capable of sup-
pressing his impulses. While animals must always say ‘yes’ to their needs and 
desire, we are able to say on occasion ‘no’ to our drives and impulses.65 
Standing at this distance, humans ask the universal ‘why’ question: we seek 
explanations for everything that exists, for good reasons for what we want to do, 
and for good reasons for what we ought to do. From this human characteristic 
arises the need for theoretical ordering and for practical orientation – two things 
Gehlen and Burkert identified (in different ways, of course) as the beginning of 
culture, politics, and religion. This human need culminates in the desire for a le-
gitimate legitimation. We are not satisfied with easy answers to the problem of 
justification.  
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3.2. Convergence as the Objective of Political Activity 
 
Political philosophy, if it acknowledges both the possibility of the normative and 
the existence of the inherent laws and processes in the world (made known to us 
by the empirical sciences), must fulfil the task of bringing about states of society 
where what is (normatively) best might become real. One part of this task might 
be the guaranteeing of universal human rights by positive law. The task itself 
may have to be spread over time in a somewhat complex way. For example, one 
might distinguish between what is possible at present, what is possible in the 
middle-term, and what is possible long-term (with the added complexity that 
present actions may increase or decrease the range of possible future actions). 
Johann Gottlieb Fichte adopted this methodology of political philosophy as the 
ground for his work Der geschlossene Handelsstaat (= the closed trading state). 
His idea can be easily identified by looking at the structure of the work: Fichte 
beings with the account and justification of an ideal (an institution of which he 
believes he can with good reason approve, i.e. the closed trading state). He then 
describes the reality of his time: he gives an analysis of actual commercial inter-
course. Finally he gives political recommendations as to how to implement the 
ideal in the real world.66 The implementation, then, is not a task of political phi-
losophy, but of actual politics.  
Political philosophy cannot, however, always distinguish between these as-
pects as clearly as Johann Gottlieb Fichte did. It is especially difficult in practice 
to define the boundaries between the justification of normative judgments on the 
one hand, and the task of making the normative actual on the other. Normative 
ideals are generally part of the basic cultural equipment of a historically devel-
oped society. Normative ideals are used in practice and are not, therefore, a part 
only of normative approaches, but also a part of descriptive approaches (even 
though these latter approaches cannot justify them). Furthermore, discourses of 
normative justification are also embedded in culture and can often be understood 
only in their proper contexts. Finally, one must distinguish the validity of nor-
mative ideals from their factual acknowledgement, and this in turn must be dis-
tinguished from actual compliance with these norms. The latter two are both 
parts of the descriptive world and it is therefore difficult (but important) to give 
a strict definition of them. It remains necessary —following Hume’s law — to 
distinguish the justification of normative ideals from the description of ideals 
people actually hold to. 
Not even the subtlest analysis of the world, knowledge of cultural contexts 
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and of the realities of the acknowledgement of ideals can lead to a legitimate le-
gitimation of normative ideals. But neither can a set of justified normative val-
ues lead to any good in the world. Even a perfect understanding of our norma-
tive ideals does not tell us how to implement them in the world: ideals without 
empirical data are empty; empirical data without ideals are blind. 
How are we to understand the relation between the justification of ideals 
and the gathering of empirical knowledge? One usually assumes a reflective equi-
librium between those two activities. The empirical sciences can be of use in aid-
ing the implementation of ideals. If we hold, for example, that the right to po-
litical participation is fundamental, we need to analyse a culture to know exactly 
about what is meant by political participation within that culture. Furthermore, 
motivation for empirical research often comes from relevant questions which 
have arisen from normative ideals. The ideal of political participation will, for 
example, focus our attention on possible mechanisms of manipulation; and these 
we must understand if we seek to protect human beings from themselves. The 
reflexive process is subtle. We begin with a rather general formalisation of the 
ideal, and might perhaps have only a limited relevant knowledge of the empirical 
world. During reflection, we sharpen that ideal, but also focus on the relevant 
aspects of the empirical world which will help us implement the ideal. Inspecting 
the empirical world might also lead us to a more in-depth critique of an ideal. If 
an ideal cannot be implemented, one should seriously question its legitimacy. 
Thus the reflective equilibrium between the normative and the descriptive ap-
proaches helps us make normative ideals substantial. An important consequence 
of this equilibrium is a certain dynamic within political philosophy: Normative 
judgments have only presumptive validity, since they must remain open for re-
vision and challenge by new objections which might become necessary in face of 
new empirical insights. The constantly varying contexts of a world in change 
should lead to constantly varying substantialisations of our ideals. But none of 
this entails that the justification of moral norms depends on social or cultural 
context – contrary to what the contextualists, for example, claim. 
What does it mean to implement normative ideals in the empirical world? 
We cannot work, especially in politics, with so simple a deduction as tells us only 
that the normative ideal should be applied or instantiated according to this or 
that circumstances. (One might imagine such a simple process of substantialisa-
tion only, perhaps, in the case of prohibitions.) Generally, one would have to fo-
cus on long-term processes of development of political structures and institutions 
towards a normative ideal. There are a number of reasons for this. Change often 
can only happen in a rather plodding way – via reform and not via revolution. 
Complex institutions, deeply-rooted traditions, and strong attitudes cannot be 
reformed quickly. Attempts to do so either fail completely or result in immense 




Often slow reform is the more efficient, and sometimes the only possible, way. 
Not everything is possible at every point of time. Normative ideals cannot be 
implemented directly in many cases, but only indirectly through changing a cer-
tain framework. The best way to fight poverty in a region could be, for example, 
the creation of a better education system. This is something we can learn from 
the evolutionary sciences: processes of development have their own logic. A pru-
dent political philosophy will accept this, but will also try to use this inherent 
logic to nudge evolution into the right direction.  
With other words, political philosophy is about the “convergence” of social 
developments and normative ideals. The normative ideal should, in the long 
term, become a naturally practiced ethical life within a culture. Only thus can 
the normative ideal become substantive in a permanent and stable way. It is the 
enduring insight of Hegel that morality becomes concrete only in the actual 
practice of the ethical life. We might add that such an ethical life must be ar-
rived at by evolutionary processes and must have proved itself through the proc-
ess of selection. Convergence is not only a first-order objective, but also a higher-
order ideal, an ideal ideal, as we might say, since it is the ideal way for ideals to 
become reality.  
 
3.3. The Natural Conditions of Convergence 
 
All actions, including political actions, take place within contextual frameworks 
of conditions. Without frameworks, there would be no options, and actions could 
neither be limited nor promoted. Political philosophy seeks to analyse and utilise 
these conditions. It is not, a priori, possible to reach impossibilities, and not 
therefore useful to aspire to the impossible. Therefore, political philosophy must 
strive for the best within a framework of limited possibilities. This might be 
achieved by changing the conditions, but if the conditions are immutable, one 
must choose or design institutions or actions which fit into the framework of 
immutable conditions and lead to optimal results, or at least to the best possible 
ones.  
But what consequences can we draw for political philosophy from the di-
verse natural conditions which determine our actions? By natural conditions I 
mean to include those created by both nature within ourselves and nature 
around us, and also the inherent logic of evolutionary development. If the exam-
ples of cultural explanation in Section 2 are sound, political philosophy could 
improve our society the better with them than without them. We will differenti-
ate four different aspects of this conditional framework which have been handed 
over to political philosophy by anthropology and the evolutionary sciences. 
Even though the distinctions are not sharp, the differentiation will prove useful. 
 




(i) There are fundamental conditions, as we can learn from Diamond. Ignor-
ing them makes success impossible. Cultures should not, for example, be wasteful 
with their natural resources since they cannot survive without them. It is obvi-
ously not reasonable to expect human beings to act in a way which is impossible 
for them, and we do not need any specialised sciences to tell us what is impossi-
ble for us.  
More interesting are the areas where we could learn from anthropology what 
is almost impossible for us – areas where our genetically-disposed actions and 
emotions make things difficult for us. One example is our desire for social rank 
and respect of fellows. A society without social rank is not only hard to justify, 
but also unachievable. Attempts to achieve it, from the French Revolution to 
Communist experiments, have all failed and led to new ranking systems instead.  
But if one desires do deal wisely with what is almost impossible, one should 
still be critical towards what is alleged as impossible. One should distinguish be-
tween a disposition and its development and manifestation. In most cases, cer-
tain actions are impossible for human beings because their dispositions devel-
oped in a certain way, not because their dispositions preclude such actions in 
principle. One example is antagonistic behaviour. Whether it is possible for a 
human being to solve conflicts without aggression depends significantly on 
whether she experienced peaceful conflict solutions in her adolescence — and 
whether she is in general familiar with such peaceful solutions. To understand 
the convergence of human action with normative ideals, one must understand 
the human being as a creature of possibilities. And one way of doing that is to 
focus on moral education. 
 
(ii) Human beings have a natural constitution. This cannot be ignored. But 
more than that: one should make use of one’s natural constitution in order to 
reach normative objectives. If institutions make use of this constitution to steer 
impulses to act in a certain direction, they can implement ideals without using 
force. If it were possible to connect social ranks in a society to the achievement 
of politically desirable virtues, there would be a competition between citizens 
over their contribution to the common good. This is something Plato and Aris-
totle had in mind, and is certainly welcome from the perspective of modern po-
litical philosophy and practice.  
Liberalism in the 18th century had similar ideas. For the development of a 
liberal community one does not need a new kind of human being; rather all the 
shortcomings and weaknesses of human beings as they are could be useful in the 
attainment of this goal. This is what Kant had in mind when he called human 
beings the “crooked wood”. But being an optimist, Kant acts on the assumption 
that even evil (for example avaricious and egoistic) motives could have positive 




man discord, even against the will of man.67 Competition is enough to erect the 
high house of a harmonic society by making use of the human weaknesses. Con-
temporary political philosophy does not necessarily share Kant’s optimism (that 
also influenced Hayek). But the main point still pertains: it should be on the po-
litical agenda that we use everything which motivates human beings to imple-
ment normative ideals, even our unsocial instincts. We should, therefore, also 
give prima facie unsocial motivations and dispositions a chance of expression in 
case they turn out to be useful in the long run. 
Anthropology can contribute to this by showing us which dispositions need 
to be controlled, and evolutionary sciences can show what inherent logic we have 
to deal with if we want to control them. Understanding this inherent logic does 
not entail trusting in a self-developing selection process which will reach a desir-
able outcome steered by an “invisible hand.” The bottom-line of evolutionary 
theory is that evolution is not goal-oriented. But evolution is compatible with the 
stipulation of goals,68 as Darwin made clear with reference to the breeding of 
domestic animals and useful plants (at beginning of his Origin of Species). If se-
lection is goal-oriented, by, for example, the breeding program of a cultivator, it 
may lead to the desired result.  
But now there are two conditions one has to consider if one wishes give a di-
rection to an evolutionary process. These are the last two aspects of the condi-
tional framework for political philosophy which one can infer from anthropology 
and the evolutionary sciences. Let us consider them. 
 
(iii) In an evolutionary process, after many generations, a property (or an 
entity having a property) will prevail over its competitors, only if that property 
or that entity is better fitted than its competitors for the conditions in which se-
lection takes place. “Prevailing” means to have more descendants in future gen-
erations than one’s competitors. This also applies to cases of non-biological enti-
ties which are in an evolutionary competition. It is important for the evolution-
ary success of an entity to have advantages over its competitors. 
How can we use this insight in a prudent way in order to control political 
developments? Well, we must design institutions that accord with the normative 
ideal in such a way that they could prevail over competing institutions. To use an 
expression of game theory: Institutions have to be “evolutionary stable strate-
gies.” That means that a strategy (behavioural rules, institutions, etc.) must be 
more useful for the relevant actors than any other potential strategy. We should, 
for example, ask how to design democracy in such a way that it is evolutionary 
stable within our society and cannot be annulled by extremist tendencies. To 
                                                          
67 Kant 1776, 143. 
68 See Illies 2006, 81-90. 




reach such a goal, prohibiting extremist parties and forbidding the self-
disempowerment of the democratic parliament are wise means.  
 
(iv)The conditions of selection itself must also be given attention. What 
property or entity prevails in the long run depends both on the relevant property 
or entities and on the selective circumstances. To reach convergence, one should 
therefore modify the conditions of selection in accordance with the objective. 
Robert Axelrod, for example, argues that children have to be educated in small 
groups since only in those conditions can a reciprocal altruism develop. (It is in 
these conditions that altruism becomes the prevalent strategy, and children can 
then develop the habit of cooperation). Any society needs, in order to survive, a 
deeply rooted altruism tying its members together. In contrast, schools without 
stable classes provide unfavourable selection conditions for altruistic strategies. 
Prudent politics should therefore avoid them as much as possible, and promote 
instead small, stable classes.  
In this way, political philosophy can make a productive use of empirical 
data coming from anthropology and biological sciences: Politicians must analyse 
in a very concrete fashion, for each kind of circumstances, what behaviour and 
what institutions are generated by and compatible with given environmental 
conditions and political constellations. Such an analysis will heavily rely on con-
siderations concerning what behaviours and what institutions were selected in 
the past. Even if we are only at the beginning of our attempt to understand the 
complex interrelation between nature (and its evolution) and cultural phenom-
ena, such investigations promise to offer new insights into our practical prob-
lems. Political philosophy has to integrate the insights of anthropology and evo-
lutionary sciences in an increasingly creative and constructive way, in order to 
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This essay considers the consequences of  recent debates on realism in epistemology and ethics 
on political philosophy, and for political action. It is argued here that reference to the good in 
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considerations of  the role of  the good in individual and political action suggest that a political 
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1. Realism and political philosophy 
 
Discussions about realism are a characteristic trait of  the last few decades of  
philosophical debate in the analytical tradition.1 These debates have opened the 
way to a return of  realism in many areas of  philosophy and in different 
philosophical contexts.2 Starting in the areas of  metaphysics, epistemology and 
theory of  cognition, discussions about realism have reached into philosophy of  
cognition, theory of  action, theory of  normativity (Dancy 2003) and ethics (Brink 
1989; Smith 1994; Audi 2013). 
The fields of  theory of  action, theory of  normativity, and ethics are closely 
linked to political philosophy. Hence, discussions about realism should have 
important implications for political philosophy. These implications, however, are 
generally overlooked, with a few recent exceptions (Audi 2011; Groff  2013). In 
political philosophy, the leading paradigm is still dependent on the social contract 
                                                            
1 Brock and Mares (2007) offer an overview of  the debate. A paradigmatic example of  the 
centrality of  problems related to realism in contemporary philosophy is the work by Hilary 
Putnam. See De Anna (2001). 
2 Maurizio Ferraris has spoken of  a “new realism” as a characteristic feature of  contemporary 
philosophy at large (2012). His claims opened an interesting debate in Europe: cf., for example, 
Ferraris and De Caro (2012) and Gabriel (2012, 2013). 




tradition, and on the conception of  human action which goes with it. According to 
this conception, human action is directed towards ends set by our psychological 
makeup, and reason has a purely instrumental role in reaching those ends. The 
political implication is that we can be free in a negative sense: i.e., to the extent 
that we have no internal or external constraints jeopardizing the attainment of  
our ends.3 Political power is hence always a burden to our freedom, although it 
might be a necessary one. These views about individual freedom and political 
power have important implications concerning the reasons which keep us together 
in a political community and, hence, on the ontological consistency of  the 
political community. 
This conception of  human action has marked the social contract tradition 
from the times of  Hobbes and is rooted on the naturalist metaphysics 
underpinning that tradition: it accounts for human action without the need to 
introduce “queer” properties in the world, e.g. values, norms, teloi, goodness, 
ideas, etc. This view still prevails in the contemporary leading paradigm of  
political philosophy due to the great influence of  the work of  scholars such as 
John Rawls.4 It still recommends itself  in the political arena, since it promises to 
grant political neutrality and to avoid all conflicts: it grants to each individual the 
possibility of  acting according to his or her conception of  the good, by trumping 
any attempt to offer an objective characterization of  the good, which might have 
a claim to be imposed on everyone. On this view, the implication is that 
discussions about the good in political contexts (and by that I mean both in 
political philosophy and in political practice) should be avoided. Any claim about 
the good – it is said – would have disastrous, totalitarian implications, if  brought 
into the political arena. Debates about realism, hence, are acceptable all the way 
up to moral philosophy, but should not be allowed to enter the realm of  political 
discourse. The point is that political life is meant to bring about peace and 
agreement, by mediating among different perspectives of  the good. In order to do 
this – it is usually thought – references to the good should be limited as much as 
possible, in order to avoid the possibility that theoretical disagreement might 
result in practical disagreement and ultimately in social conflict. 
                                                            
3 On this acceptation of  the term ‘negative freedom’ and on its role in the social contract 
tradition see (Castellano 1993, 25-43; Ferry 2002). 
4 The claim that Rawls is committed to a negative conception of  freedom could seem dubious. 
He openly claims (1971, 201 and ff.), indeed, that he wants to remain neutral about what 
freedom is, and that he accepts both conceptions of  freedom (negative and positive) described 
by Benjamin Constant. However, Constant redefines the classical terms ‘positive freedom’ and 
‘negative freedom’ from the political point of  view, on the basis of  assumptions about a 
conception of  action and of  practical reason (one typical of  his time) which takes individual 
freedom to be merely the absence of  internal or external constraints. Rawls follows Constant in 
this, as it is clear from the pages which immediately follow the reference to him. 




In this essay I would like to counter this implication, by making some 
considerations about the relevance of  realism in action theory and in ethics for 
political philosophy. I will claim that the premises which are normally taken to 
ground the above implication are not warranted: considerations about action 
theory and normative theory suggest that – contra the leading paradigm – our 
practical reason is not purely instrumental (section 2) and political power is not 
necessarily a constraint to our freedom (sections 3). In my view, this calls for a 
revision of  the ontological status of  political communities (section 4), and 
suggests that discussions about the good are not only innocuous, but even required 
for the sake of  social peace (section 5). 
 
 
2. Human action, reasons and normative realism 
 
What is a human action? By action I mean the control over one’s causal powers 
which one can be understood to own and be held responsible for. As Elisabeth 
Anscombe (1957) famously noted, an action is such if  there is a person who owns 
it. For someone to own an action means that there is someone who may respond 
by giving a reason to the question “why did you do that?” For example, a person 
gives some money to a beggar on the street and we ask him “why did you do it?”; 
he can answer, for example, “because he’s hungry.” I say that he can answer so, 
because sometimes the person interrogated could lie and hide the reasons that she 
had. 
We can grasp the full meaning of  this definition of  action if  we think of  cases 
where one does something, but that doing cannot be said to be, strictly speaking, 
one’s action. Suppose that, without realizing that there is a friend of  mine behind 
me, I turn around and accidentally slap her on her face. “Why did you slap her?,” 
someone might ask. “I did not slap her,” I would answer, “I just bumped onto her 
accidentally.” In these cases, we would also refuse responsibility for what 
happened: to the question “why have you hurt her?” we would answer “It was not 
my fault.” Further, the person affected could not be angry to us, at least as far as 
she is rational. 
It follows that a human being does what he does as human being (and not as a 
mere body that occupies space and moves) because he is guided by reason, and, 
therefore, is rational. Of  course the amount of  rationality that we need to claim 
that one owns certain actions and is responsible for them is pretty minimal, to use 
a term introduced by Robert Audi (2001, 50). Rationality is minimal in this sense: 
When we say that a person is rational in order to stress that she is ‘in herself ’, that 
she does not do things that are out of  control, as when, for example, she acts 
under the causal influence of  narcotics. We can imagine in such a case that when 
she wakes up – someone else can ask “is she rational now?”. Rationality, in this 
sense, admits of  weaker or stronger degrees to which a person or a belief  can be 




rational. This definition of  rationality can simply involve consonance with reason, 
or it can involve a stronger commitment to finding out truth and doing good. This 
distinction between degrees of  rationality intersects with my argument to follow , 
but I will not have the space to discuss these intersections here. I am persuaded, 
however, that the notion of  reason for action that I am employing applies across 
the board, even in the case of  minimal rationality. 
Reasons for actions have an objective side and a subjective side. The objective 
side depends on the fact that reasons purport to give a description of  states of  the 
world. In the example above: “he is hungry”, i.e. a description of  a state of  the 
world is given as a reason to explain an action. This state of  the world is not by 
itself  a reason, however, and – besides other things – it must be seen as a reason by 
a subject in order to be such. 
A key feature of  the instrumentalist view about practical reason which 
underpins the leading paradigm of  political philosophy, as mentioned in section 
one, is that it takes this subjective facet of  reasons as proof  that a reason is the 
conjunction of  an objective element – a belief  about states of  affairs – and a 
subjective element – typically a desire concerning the relevant states of  affairs 
(Davidson 1963). This leads to the view that our reason can rule our beliefs, 
without thereby being necessarily able to affect our agency: only if  a relevant 
belief  is also in place, can reason affect our agency. This is why reason is only 
instrumentally relevant in satisfying desires, which are set independently from it. 
The desire-belief  analysis of  reasons is particularly appealing to 
naturalistically oriented philosophers, since it seems to account for many morally 
relevant aspects of  our experience, without committing one to the existence of  
moral facts or normative features of  reality. Desires – i.e., perfectly natural 
features of  our psychology – would explain normative features of  our behaviour. 
Hence, this account of  reasons is normally accompanied by some form of  moral 
anti-realism. This view is now far from gaining a large consensus (Dancy 2003, 
Vogler 2002), however, there are still important grounds for complaint, as follows: 
If  the view were correct, one could have a certain belief  about a moral judgment, 
e.g. that “action a is mandatory,” and not have a reason not to do a. Indeed, 
reasons – under these assumptions – would be conjunctions of  beliefs and desires, 
and one could lack the desire to a. This finds itself  in tension with a feature of  our 
moral discourse, namely that moral beliefs give us reasons to act even when we 
lack the corresponding desires. 
The shortcoming of  the desire-belief  account of  reasons for action seems to 
me to suggest that the fact that reasons have subjective and objective facets 
should not lead to an analysis which breaks reasons for action into an objective 
and a subjective part. Rather, in analyses of  reasons for action, subjective and 
objective aspects should be kept together. Let us see how this can be done. 
The fact that a reason for an action has a content and, then, describes states 
of  the world, entails that reasons for actions can, on the one hand, be adequate or 




inadequate, and, on the other hand, are objective. They may be adequate or 
inadequate, since their contents can be true or false: things can be as they suppose 
or not: “Why have I given him some coins? Because he was hungry.” But the 
beggar could have not been hungry, and in this case the propositional content of  
the reason would be false. Furthermore, reasons are objective: whether the beggar 
was hungry or not does not depend on the feeling or the beliefs of  the agent who 
thought he had those reasons for acting, but on how things were in reality. Even if  
the fact of  wanting something is given as a reason by an agent, that wanting is a 
reason only in so far as that agent really had that want, and this is an objective 
state of  the world, no matter how questionable grounding a reason on that fact 
might be. 
So far I have claimed that the reasons which explain our actions can motivate 
us, and have truth-evaluable contents, i.e. they are in a way objective. This does 
not imply that all we do is rational, since our practical rationality can fail in two 
primary ways. Firstly, agents do not always know the truth values of  the contents 
of  their reasons: one may have a partial view of  the situation, and thereby believe 
true contents to be false, or the other way around. In cases of  this sort, one’s 
reasons may turn out to be inadequate. For example, one might think one has a 
normative reason to do what one does, but in realty, is not justified. Secondly, the 
reasons which explain one’s action and moves one’s will might fail to really justify 
one’s choices: one’s explanatory reasons may be motivating but fail to be 
normative (Audi 2010). Indeed, the justification one gives for one’s actions may be 
bad reasons, and so may not really justify these actions. “Why did you steal the 
bag from the lady?” Answer: “The lady seemed quite rich; I was hoping to find a 
rich haul.” All this suggests that an agent is an agent only if  she is rational (if  she 
is guided by reasons, and therefore the effects of  her movements are not purely 
random), but also that the rational capacity of  a human agent is in many ways 
limited. 
Above, I said that reasons may be adequate or inadequate, and that this 
depends on the fact that their content can be true or false. This assumes that the 
reasons are not simply their contents. What are they? The above example shows 
that a person can express her reason to act by uttering a sentence as an answer to 
a why-question. This suggests that a reason is a function of  its content 
determined by the particular situation in which a sentence expressing that 
content can be uttered (although, the sentence does not have to be uttered: often 
we have reasons to do what we do, even if  we do not express them verbally, either 
aloud or in an introspective form). The content of  a reason represents a state of  
affairs, which, in the eyes of  the agent, justifies her action. This fact justifies, I 
believe, considerations about the conditions of  its possibility, both on the 
subjective and on the objective side. A state of  affairs can be seen as a reason by 
an agent, since that state of  affairs is recognized as having some order – i.e., as 
something positive and good – but it is seen as an order or an asset that is deficient 




in some ways and that can be improved by the agent herself. A reason for an 
action, then, expresses a way in which that action realizes a good, the possibility 
of  which is recognized by the agent in reality. In our example, the utterance of  
“he is hungry” can be seen as giving reason if  these conditions are met: (i). There 
is an individual, i.e. a human, which is recognized as having an intrinsic order 
(e.g., being a living organism, with a digestive apparatus needing food) and being 
worthy as such; (ii). The individual is recognized as being deficient in his order 
(e.g., lacking the food he needs); (iii). The agent realizes that he has the power to 
complete the lack of  order in that individual. 
To say that the end of  human action is a good is not to support an overly 
optimistic outlook on human nature, but only to recognize a feature of  our agency 
which is compatible with our fallibility: the good sought by the agent is such in his 
view, but he can fail in the recognition of  the good for the two kinds of  limitations 
of  our rationality seen above. The claim that the agent seeks a good by 
recognizing and completing an order which is already partially realized in reality 
can help us explain better the sources of  our limitations. Indeed, the information 
on the basis of  which an agent recognizes an order in reality and a way of  
improving it may be defective in ways which undermine the normative reasons one 
thinks that one has. For example, I believe that something is a living organism 
which needs food, but it is really just a sophisticated robot which only needs 
electric charge. Similarly, one might be defective in their subjective response to the 
lack of  order to be found in reality and to the possible ways of  improvement. So 
one might recognize that someone else needs food, and see providing him some 
spirits as the best way to make up for that. In both cases, one does not have the 
normative reasons one thinks one have. 
So far I have highlighted connections between reasons for action, goods, and 
normativity. These notions can be interpreted in a moral and in a non-moral sense. 
There might be reasons, goods to be achieved, and normative grounds for 
incompatible directions of  action. We have reason to follow, achieve and consider 
only all things considered reasons, goods, or normative grounds, respectively. 
Furthermore, not all all things considered reasons are moral: I may have a reason 
to go for a walk (e.g., it may be just that I desire it), without that being a moral 
reason. A moral reason is one that is seen by the agent as requiring an obligatory 
response from him, as from any other rational agent who happens to be in a 
situation similar in relevant ways. Where the border between the realm of  non-
morally relevant and morally relevant reasons lies depends on what the agent sees 
at good, and, consequently, it might or might not be justified. 
The conclusion we have reached shows that human action is in a sense 
intrinsically normative: not in the sense that it can be always explained by reasons 
which are normative, but in the sense that it can be explained only by reasons 
that the agent fallibly beliefs to be normative. This leads to a form of  normative 
realism: the grounds of  normativity – a partial order and ways of  implementing it 




– can be found in reality. However, this is an epistemically moderate sort realism: 
the good as such can only be recognized from the point of  view of  an agent and 
practical rationality of  agents is fallible, as we have seen. Let us now look at 
practical fallibility in further depth. 
 “Video meliora proboque, deteriora sequor,” as Ovid wrote: our practical 
fallibility is a common human experience of  all times. The point is that our 
practical rationality is limited, and the study of  its limitations is one of  the major 
contributions of  contemporary moral philosophy. Firstly, there are the epistemic 
limitations we have already considered above: an agent always has a practical 
vision of  the situation in which she acts, and facts which elude her recognition 
could be relevant for her choices. Secondly, our practical reason is not just a form 
of  reasoning, but it is a network of  cognitive and volitional capacities which 
include both reasoning and insight. Often, we just see what is good or bad, 
without having to reason about it. The interaction between these faculties offers 
several occasions for failure. Thirdly, we often have different reasons suggesting 
different courses of  action and must choose between them. Our choice can be less 
than fully rational because of  our epistemic limitation, but also because of  the 
influence that our desires and our habits exercise on our deliberative processes. 
Virtue theory is relevant in this connection: our habits are virtues when they 
enable reliable rational deliberative processes in us, and shape the structure of  our 
desires in ways which are conductive to recognizing and following good reasons for 
action. Habits are also important in shaping our insights about good and evil, and 
in establishing the weight we give to different reasons in our deliberative processes. 
Fourthly, and finally, we are free to act against our best judgments, even if  our 
tendency to rationalize our bad deeds suggests that thus acting violates and forces 
our nature in important ways.5 
 
 
3. Politics as something we do 
 
The limitations of  our practical rationality suggest important ways in which our 
agency is connected to, and depends on, the communities to which we belong. 
First, communities contribute to the constitution of  our moral identity; second, 
communities can help our moral flourishing; third, communities can be burdens to 
our flourishing. Let us consider these points in turn. 
Communities contribute to the constitution of  our identity in two main ways 
(De Anna 2012b, Ch. 3 and 4). First, our practical rationality depends on our 
                                                            
5 This fourth point is only available to compatibilists and libertarians about free will. I think 
that an acceptable conception of  free will must lay in one these two families of  positions, since I 
believe that deterministic conceptions of  action fail to account for our experience of  freedom 
and for our moral experience: two sections of  our experience which are too basic to be bracketed 
away. I will not argue for this point here, however. 




linguistic abilities, and our linguistic abilities are shaped by community-based 
linguistic norms. Furthermore, pragmatics has shown many ways in which our 
community-normed language can create rituals and social facts which are both 
contents of  our practical deliberations and grounds for our practical judgments. 
Second, our habits, our virtues and our vices, are largely influenced by the 
education we received and, even as adults, by the social environment in which we 
live. However communities shape our moral identities, they do not determine them: 
our practical rationality and our freedom are constitutive of  us in ways that a 
community cannot change.  
Communities can help us to improve our practical rationality for at least two 
reasons. First, they furnish us with rules for interpreting moral reality which are 
the result of  long traditions and often survived because they were good-conducive. 
This puts us in a better position than we would be in if  we had to start moral 
reasoning from scratch. Second, in communities we have to confront views of  the 
good different from our own, endorsed by others: this forces us to press our 
epistemic limits and to improve our outlook of  reality, and pushes us to develop 
our reasoning abilities for the sake of  being able to justify our choices to others 
(Mill 1859, Ch. 1). 
Communities can, however, also be burdens to us: if  we grow up in an abusive 
context we might develop quite distorted conceptions of  what is good, and even in 
adult life, by being embedded in vicious social contexts, we might end up 
acquiring habits which put our capacity to recognize and respond to good reasons 
at risk. 
The political community has a special role – among other communities – in 
shaping moral individuality. We can distinguish various kinds of  community, 
depending on the purpose for which they exist and for which humans form or 
remain in them. The political community is different from other communities, 
since it does not exist for a particular purpose: the family is formed for the sake of  
everyday life (procreation and mutual support), an entrepreneurial society for the 
sake of  a certain business, a sports club for practicing a certain sport. The 
political community, however, has no particular purpose of  this kind. Why does 
the political community exist? We can note that by being in the political 
community we can do, at our best, anything we want to do. The political 
community helps us to excel in what we want to do. This means that it helps us to 
be better agents. The purpose of  the political community, therefore, is to help us 
to develop our practical rationality, and it survives and keeps existing to the 
extent that, at least in a limited way, it fulfils this function (De Anna 2012a, Ch. 
2). 
These claims are relevant both at the descriptive and at the normative level. 
What the political community does, and what it must do, is perfecting us. This is 
not a conceptual confusion, but it is a necessary consequence, once we have 
abandoned the Humean assumption that human action is reducible to the 




combination of  a desire and a belief. Since the political community is the result of  
our actions, it can only be understood as a good, a reason we have to stay together. 
The aim of  perfecting its members in practical rationality is therefore what causes 
a political community to be what it is, and what allows us to identify it as an 
“object.” Being a functional object, the political community has an end which is 
both the principle of  identity and the normative ground for the choices that the 
community needs to make. Hence, its aim is also a criterion for assessing a 
community. 
This account of  the political community also explains a fact of  our 
experience: the political community is superordinate to other communities, since 
it assesses whether and how they carry out their tasks, and rules them. All 
communities are outputs of  our actions. Since the political community aims at 
allowing us to do what we do at our best, it will also help us to make the most of  
the actions with which we constitute other communities. Hence, the political 
community also perfects other communities. To do this, it will have to take a 
stand about what is good for each of  them, and it will have to rule them. 
Authority is the mode through which the political community achieves its end 
(Green 1990). By “authority,” I mean that the political community cannot use 
mere power, contra a common assumption of  the social contract tradition: its 
ability to act is based on the recognition, on the part of  its members, that it 
pursues a good and that it is reliable. Hence, authority is based on consent, seen as 
a rational recognition of  a good, not as an option for any project whatsoever. This 
does not mean that every individual will agree with any decision of  the authority. 
Rather it means that, although we can often be critical of  the institutions and 
their decisions , we continue to think that, for the role they have taken in the 
course of  their history, they are still worthy of  our trust and that it is more 
rational to follow their prescriptions than to ignore or dismantle them. Authority 
is therefore not followed because it uses force (although sometimes it will also have 
to do that) and its exercise is always morally qualified, the criteria being whether 
it achieves a good that the community can share and whether there is a normative 
reason for its decisions. The choices of  authorities can be good or bad. 
To say that the political community should help its members to recognize and 
pursue the good does not mean that it should always enforce what seems good on 
those who have a decision-making function, for two reasons. First of  all, even 
those who are in a position to make a decision that has political significance have 
limited practical rationality. For this reason, they should always doubt their 
understanding of  what is true and good. Second, those who hold political decision-
making roles should not fully enforce all the goods that they recognize, since they 
must also consider the beliefs and expectations of  the members of  the community 
in which they have a role of  authority, for three reasons. First, they shall only 
impose those goods that can be recognized as such, at least by a (non-necessarily 
numerically) significant section of  the community, otherwise authority collapses. 




Second, if  an objective good radically transcends the possibility of  recognition of  
the members of  the community, given their epistemic level, imposing it would de-
humanize those on whom it is imposed. Human action is based on the ability to 
act freely and rationally. To impose an end on someone’s action when one 
genuinely cannot recognize that good as such, despite one’s sincere efforts, would 
amount to forcing one to act against what one sees as good and that kind of  action 
would be to treat them as non-human. Third, even in the case of  agents who want 
to do what they recognize as evil – i.e., who want to use their freedom in dubious 
ways, political authority must sometimes tolerate evil, in matters of  no great 
moral weight: the growth of  moral identity can sometimes require the experience 
of  pain and the sense of  defeat or loss that follows from moral failure. Accepting 
minor evils can lead to greater goods. 
These observations on the nature of  the political community suggest that the 
community is something we do, and something we have a reason to do, i.e. 
something which we see as good for us, since it helps us to reach a practical good 
which is such for all of  us, i.e. the common good. The recognition and the pursuit 
of  that good cannot be decided in the abstract, but only in the historical 
circumstances of  the life of  a community, i.e. from the point of  view of  the agents 
who give rise to the community or keep it existing by consenting to it. The upshot 
is that a certain plurality of  visions of  the good can and should be accepted, 
according to the concrete historical circumstances of  the community. The 
structure of  the community, i.e. the features of  all the individuals who constitute 
it and the arrangement of  the kinds of  humans that thereby shape it, define the 
range and the scope of  the common good which a political community can 
recognize and seek. 
 
 
4. Moderate political realism 
 
We have seen that the notion of  a good is fundamental in shaping the choices of  
individual agents and in constituting the communities that individuals give rise to, 
including the political community. This epistemically modest moral realism marks 
a considerable distance from the leading paradigm of  political thinking, according 
to which political societies are aimed only at peace, seen as the end of  conflict, i.e. 
at allowing people to satisfy at the highest possible degree their desires – or 
whatever pro-attitudes they might have – under the assumption that those desires 
are the rulers of  reason, and are not ruled by it. By contrast, the role that I have 
attributed to the good in human action suggests a quite different outlook 
concerning the relation between individuals and political communities. Political 
communities turn out to be more ontologically consistent than the leading 
paradigm suggests. Moral realism leads to a form of  political realism. 




Given the role of  the good in shaping individual action and, hence, political 
consent, when political authority takes a position on a certain issue, such a 
commitment is seen as a moral judgment by the members of  the community, and, 
thereby, it will influence their perception of  the good and their moral reasoning. 
Similarly, when authority does not take a stand about a certain moral issue, even 
its silence will have a moral role, since it will be read – for example – as the 
statement that all alternative courses of  action are morally on a par with this one. 
The silence of  authority, then, is not neutral, but it has moral significance. 
This conclusion indicates that there is a quite strong tie between the political 
sphere and the individual sphere. The nature of  the political community suggests 
various ways and different forms in which individual choices can influence the 
political sphere. In general it can be observed that, if, as we have seen in the last 
paragraph, the end of  the political community is the good and the true, and if, as 
we have seen in the second paragraph, the goal of  the individual is the good, then 
every human action is, in principle, politically relevant and therefore has a 
political dimension. This does not mean, of  course, that every human action must 
conform to a political decision or, still less, that it must depend on one: it just 
means, on the one hand, that each action can be evaluated by political authorities 
and, secondly, that the mere fact that an action is performed calls for a public, 
political recognition of  its legitimacy. 
We could say that the moral identity of  an agent is shaped (though not 
determined) by his membership to a community, and primarily to a political 
community. Moral individuality is politically significant because the actions to 
which it gives rise, in their individuality and particularity, question, challenge and 
test the notion of  the good that is recognized by the political community through 
the functions of  its legitimate authority. 
This link between the individual and the public or communitarian dimension 
is also realized in other forms of  community. Think of  the linguistic community at 
large. The linguistic act with which one makes a promise is effective if  it follows a 
certain ritual: for example, the person who performs it should pronounce the 
words with a serious tone, looking at his interlocutor in the eyes, without laughing 
or making strange gestures in the meantime. Now suppose that I want to 
accomplish effective speech acts in order to produce a promise, but I do not follow 
the ordinary ritual. Of  course, my actions will not deviate too much from the 
original ritual because otherwise my gestures would be ineffective. But suppose 
that I begin to perform acts that are intended to be valid only if, while I utter 
certain ritual words, I jump up and down. Among my friends, the rumour might 
spread that I give that meaning to this kind of  acts and they may begin to use the 
same ritual. My new ritual might eventually be accepted by the entire community 
(and thereby acts which follow it will be accepted in the eyes of  all members of  
the community) only if  my new rule is universally accepted, that is if  it gives 
birth to a recognized alternative of  the rite of  promising. My claim that one can 




promise in a certain way, in short, cannot be limited to my actions, but must have 
a “public” recognition. 
The case of  the political community is different from that of  other 
communities, due to the specific features of  the political community: its direction 
to a good pertaining to all. An action done by a member of  a political community 
has a claim to be recognized as good or at least neutral by the whole community. 
We have seen that political authority may have to tolerate evil actions for the sake 
of  avoiding greater evils. This silence can be read in an ambiguous way by the 
members of  the community. Nevertheless, when one wants to do X, one thinks 
that X is good or neutral, and one cannot therefore be satisfied if  the authority 
lets someone do X for the sake of  mere tolerance: she expects the recognition of  the 
goodness or neutrality of  X. For this reason, the acceptance of  a plurality of  
mutually incompatible positions about the distinction between what is morally 
neutral, what is morally obligatory or permissible, what is tolerable and what is 
not tolerable will always be an unstable position, which calls for a solution to the 
epistemic and social problems which sometimes justify it. In short, political 
authority cannot but compromise itself  about truth and about the good. 
The upshot of  this is that by deciding to regulate a certain kind action or not 
to regulate it, authority cuts spaces of  privacy from the realm of  the public. The 
realm of  privacy is then defined by the range of  actions which are considered 
morally indifferent or tolerable. The realm of  the public is that concerning 
matters in which authority judges that actions of  members must be regulated. 
The sphere of  moral indifference is filled with reasons that an agent is not obliged 
to respond to. The sphere of  the tolerable is filled with reasons that an agent is 
obliged to respond to, although political authority judges that it is not reasonable 
to impose that obligation. The sphere of  the public is filled with reasons that 
every rational agent has an obligation to respond to and such that authority 
judges necessary to enforce a response to them. 
As we have seen at the end of  the second section, the border between the 
domains of  morally relevant and morally neutral reasons depends on the 
perception of  the good of  each individual agent. Given that the political 
community is something done by individual members in the ways considered in 
section three, the border between what is permissible, what is tolerable, and what 
must be publicly enforced cannot be set a priori: it depends on the perception of  
the good of  the members of  the community, on their shared traits – that is, their 
shared character and habits, and on the notion of  a common good that they, as a 
political community, have reached at a certain point of  their historical trajectory. 
This is not to say that such a distinction has no criteria of  correctness: as we have 
seen, authority can persist and strengthen itself  to the extent that it can reliably 
conduct its members to the good. The point, however, is not trivial. It suggests 
that we cannot expect that communities with different existential trajectories 
recognize the same borders between the private and the public, between what is 




morally indifferent or at least tolerable, and what is to be ruled. Like the good, an 
explanation of  an action can only be recognized from the point of  view of  the 
agent, and just as an agent’s response depends both on his rationality and on the 
features of  his moral identity, so the common good of  a community can only be 
practically recognized from the point of  view of  the community, i.e. from the 
point of  view of  its members. The moral identity of  the members, however, is 
shaped, although not determined, as we have seen, by the political community in 
which they live. We can now add that habits and moral individualities are not 
homogenous within a community: any community has an internal articulation of  
groups and sub-communities which is the result of  its historical development. In a 
way, the articulation of  a community constitutes its individuality. Just as human 
individuals can recognize the goods to reach towards with their actions only from 
the points of  view of  their moral individualities, so a community can only 
recognize the common good which can be accessed from the point of  view of  its 
articulation. 
The conclusion we have reached constitutes a sort of  moderate political 
realism: it takes political communities to have a certain degree of  ontological 
consistency. The tie which binds the community together is the fit between the 
habits and the moral individualities of  its members and the articulation of  the 
community. This marks an important difference from the view of  society 
supported by the leading paradigm: according to that view, individuals are 
independent atoms united only by the need for protection and by the desire to 
maintain the highest possible degree of  independence. Virtually any set of  
rational beings can be bound together in that way. By contrast, my view purports 
that only humans suitable for a certain community can find a place where they fit 
in its articulation. 
The suggested realism, though, is moderate. By this I mean that the unity of  
the political community cannot be overstated. The bond is not such that it can 
ontologically determine its members. One is what one is – i.e., a rational agent 
with certain individual features – even if  one does not remain in one’s community. 
According to the point of  view that I am suggesting, a strong form of  an organic 
conception of  political entities, such as Hegel’s, makes the opposite mistake to the 
leading paradigm. 
An example is useful here to illustrate the half-way ontological status of  
political bonds that I propose. In our current multicultural societies, we often 
encounter people who have experienced abandoning their motherland and starting 
a new life abroad, very often in remote parts of  the world. The very existence of  
migrants shows that the ontological status of  a person is not determined by her 
motherland(s). Migrants can go somewhere else and live a rich and fulfilling life, a 
life which is very often – and this is usually what they hope when they leave – 
much better than the life they could have expected in their motherland(s). 
However, no matter how well integrated they are in their new countries, many 




experience the feeling that they cannot be fully understood by their new fellow 
citizens, and that they cannot fully understand them either. Often they search for 
ways of  socializing or living a public life which remind them the typical modes of  
their homelands. It is as if  their habits and their ways of  responding to situations 
of  life were tuned for a certain form of  social and political life, and they keep 
looking for it. As is typical for human affairs, this is not universally true, and 
there are cases of  people who cannot fit in their homeland and find relief  in other 
political communities. But as usual, in human affairs, generalizations hold 
statistically, not absolutely. Furthermore, the very fact that someone does not fit 
in one’s homeland and has to flee shows that a fit is required for a functional and 
successful relation between individuals and political institutions. Hence, even if  
we are not ontologically made to be in our communities, in a sense we are shaped 
by them and for them. 
 
 
5. The good in political discourse 
 
I started off  by pointing out that, according to the leading paradigm, talking 
about the good in political contexts should be avoided, because it can fuel 
disagreement, whereas politics should seek the end of  conflict. This normative 
implication is normally grounded – among others – on two premises: (i). That the 
ends of  human actions are not ruled by reason, but by desires which are 
potentially divergent and irreconcilable across different people; (ii). That political 
societies are formed for the sole sake of  maximizing desire satisfaction. In the 
above sections I have supported a view of  human action and the political 
community which denies the views of  practical reason and political society 
proposed by the leading paradigm. This takes the ground from under the feet of  
the normative implication about talking of  the good in politics. My points, 
however, set the stage for two other steps, one descriptive and one normative: I 
would like to claim that talking about the good in political discourse is both 
unavoidable and, further, welcome. 
Ought implies can. So, we ought not to speak about the good in political 
contexts only if  this can be avoided. However, the points I have made above about 
individual action and the political community suggest that we cannot avoid 
speaking about the good in political contexts. Hence, it is not true that we ought 
not to speak about the good in political contexts. This means that the normative 
implication of  the leading paradigm on which I have been focusing from the 
beginning of  this essay is not only ungrounded, it is also false. One might wonder: 
why do the points I made above about individual action and the political 
community suggest that we cannot avoid speaking about the good in political 
contexts? Well, recall that individual human agents aim always at what they see 
as good, and political communities aim always at what they can see as the 




common good. This implies that even if  we do not use the word ‘good’ – or one of  
its derivatives or analogues – we still speak about the good when we speak about 
human action, individual or political. By not using the world ‘good’ – or one of  its 
derivatives or analogues – we do not avoid really speaking about the good, but we 
speak about it in disguise. 
An apt example can be found in the leading paradigm itself. That paradigm 
promises to be neutral about the conceptions of  the good that individual citizens 
embrace, and affirms that political discussions should focus on other issues. At the 
same time, however, it cannot really allow that all conceptions of  the good which 
can possibly be held by citizens be equally acceptable, since those which deny 
equal respect for the opinions of  all should be ruled out from the spectrum of  
reasonable, acceptable positions. This claim, however, conceals a commitment 
toward a certain conception of  the good, according to which a certain good is 
ranked as the highest, and as setting criteria for the evaluations of  actions: this is 
the conception according to which the human will, or human freedom (seen as the 
possibility of  realizing at the highest possible degree one’s desires or pro-attitudes) 
is the highest good. My contention here is not that this conception is wrong, it is 
simply that it is a conception of  the good, even if  it is under disguise. My last, 
normative point is this: if  commitment and reference to a conception of  the good 
in political contexts is unavoidable, then political philosophy and political practice 
should openly discuss the good in individual and political action, rather than in 
disguise. There are at least three simple reasons which support this normative 
claim. First, as Mill pointed out (1850, Ch. 1), when a statement, a theory, or a 
worldview, albeit true, is passed through a processes of  public scrutiny and 
discussion, the rational warrant and the conviction of  those who hold it are 
strengthened. Openly discussing the good reinforces confidence in it. Second, when 
conceptions of  the good belonging to different political stake-holders are not 
openly discussed, unwarranted alliances can be formed, and these are likely to lead 
to unexpected breakdowns, which are likely to ruin trust and cohesion among 
citizens. Third, when supporters of  different conceptions of  the good argue openly 
in favour of  their views, they might eventually come to realize – when that is the 
case – that they lack knock-down arguments which might convince all fellow-
citizens of  their views. When this happens, members of  the community can be 
more tolerant toward positions different from their own, since they are able to 
recognize that other people hold views different from theirs, and do so rationally , 
not as a result of  bad faith or hidden agendas. Hence, trust and collaboration will 
increase. 
The leading paradigm does not question the legitimacy of  talking about the 
good in political contexts for mistrust of  these reasons, but rather for the fear that 
such a talk could be dangerous and increase social conflict. I would like now to 
argue that this fear is totally unwarranted. Certainly, the fear would be warranted 
if  the assumptions of  the leading paradigm that we have discussed were true, i.e. 




if  practical reason were just an instrument for the satisfaction of  desires which are 
quite arbitrary and criterion-less, and if  the political community only had the role 
to stop, through its power, the conflict which would certainly arise among citizens 
entirely guided by potentially irreconcilable desires. Indeed, in this case, if  
everyone were to bring their own personal conceptions of  the good as objective 
and real matters that everyone else should recognize and approve, conflict would 
increase. 
I have countered those assumptions, and the views that I have proposed in 
their place promise very different results. I have suggested that human reason is 
not just the instrument for the satisfaction of  criterion-less desires, but the 
capacity to recognize an already partially realized order in reality and to find 
ways to improve it. I have also contended that the political community is not just 
an expedient to anesthetize conflict, but it is a way to reach a common good 
sharable by all members of  the community. If  this is so, the political discussion of  
different perspectives of  the good is not likely to increase disagreement, but to 
overcome it. Furthermore, disagreement would be overcome not by the imposition 
of  arbitrary solutions to all parts through the exercise of  mere power, but by the 
rational agreement on a sharable perspective on the good reached through a 
discussion concerning what is good. 
The key point of  the argument is that reasons have a content which 
presuppose the recognition of  an order partially realized in reality and of  possible 
ways of  implementing it. Disagreement originates in the limitations of  our 
practical rationality, which I mentioned in section 2. The partiality of  the point 
of  view of  each individual, and the constraints which might bias our responses to 
the normative reasons which we might otherwise recognise, play the fundamental 
role in generating disagreement. Unlike desires which are deft to reason, however, 
our different perspectives on the good can, in principle at least, be reconciled 
through rational processes. The first step would be to reach a sharable description 
of  the facts which constitute the landscape in which a decision has to be taken. 
My point is not that once all the facts are spelled out properly practical 
disagreement will necessarily be overcome. Such a thesis would not be supported 
by my arguments. The account of  practical reason given in section two is 
consistent with the possibility that two subjects might disagree about what 
reasons they have, even if  they agree on all the relevant facts. Indeed, I claimed 
that there is a subjective aspect of  reasons, and different subjects may respond in 
different ways to the same facts. If  one could show that human subjects are all 
akin in their metaphysical structure such that they will respond in similar 
manners when facing the same situations a stronger case for the possibility of  
agreement could be made. But I have not said anything to support that thesis in 
this essay. My argument here, however , does not rest on such a strong thesis. In 
order to reach my conclusion, it is enough to claim that discussions about the good 




increase the chances of  overcoming disagreement in respect to strategies in which 
reference to the good is avoided. 
My point is that if  we do not try to rationally assess and compare our 
different perspectives on the good, the disagreement among our views will 
certainly be maintained, and all the sacrifices which will have to be made of  the 
parties in order to give equal satisfactions to everyone, will be taken ultimately as 
unjust frustrations of  one’s desires. On the other hand, if  we try to assess and 
compare our perspectives on the good, it is at least possible that some of  us can 
correct our judgments about order in a direction leading to agreement. Even in 
less fortunate cases, when one does not revise one’s own response to normative 
reasons which lead to disagreement with others, realizing that others have 
grounds for their reasons will make accepting this alternative reason as an 
obligation more tolerable. Hence, political practice should involve also a rational 
assessment and a discussion of  the perspectives on the good supported by the 
members of  the community. 
It can be concluded that the debates about realism in epistemology, action 
theory, normative theory and ethics have important consequences on political 
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Determining Ius According to Thomas Aquinas: a Realistic 









The Thomistic reflection on ius presents itself as an interesting example of realistic reflection, 
since in it the legal system finds in judgment its fulcrum and judgment proves to be regulated 
by a criterion that is not primarily the application of the law but the achievement of justice. 
Achieving justice is carried out, however, through dialectics, according to an essentially realistic 
kind of objectivity, as shown by the Thomistic definitions of ius as ipsa res iusta and of the 








1. The new role of jurisdiction in the contemporary juridical universe and the problem 
of the criterion of judgment in determining what is just 
 
One of the most significant phenomena in the transformations underway in the 
contemporary juridical universe is the centrality that jurisdiction has taken on in 
States of constitutional law and in the global juridical space1. This is not a matter 
merely of its decisive role in shaping a just legal system and in applying the laws, 
a matter which, however, has already been highlighted by the various exponents 
of juridical hermeneutics2. Neither is it simply a matter of the new institutional 
role carried out by the judiciary, invested with the task of “substituting” for the 
legislator, a role exercised in the spaces left empty by an incomplete, 
contradictory, or even inexistent legislation. This role reached imposing 
dimensions above all in the post-war social welfare State3. The increased cogency 
of superior sources, such as the Constitution and international and supranational 
treatises, centred on safeguarding fundamental rights, makes the situation even 
more complex, creating a pluralistic and polycentric layout, on account of which, 
                                                 
1 Cf. Malleson 1999; Ferrarese 2002, pp. 187 ff.; Bork 2003; Allard and Garapon 2005; Cassese 
2009.  
2 Cf. Esser 1972; Zaccaria 1996. For other precedents in the post-war philosophy of law of the 
thesis of the primacy of judgment in administering justice, cf. Bastit 2006, especially p. 144.  
3 Cf. Cappelletti 1984.  




even if there were laws and these were clear and could be easily applied, 
oftentimes it would not be sufficient merely to refer to them in resolving the hard 
cases of our times4. In this situation, then, the judge takes on weight and 
importance, since he is now obliged to base himself to a much greater degree on 
principles and on values than on the rules, and thus finds himself restored to his 
classic role of procurator of justice5, no longer being able to be considered a mere 
spokesman for the law6. 
But at this point, a grave problem emerges. Once the role of positive law has 
been re-dimensioned, how can the judges’ discretion be oriented, and how can 
their whims be limited? And no less an issue, how can a just decision be 
guaranteed? Perhaps there are other parameters to be observed? Are there other 
limits to the creativity of the courts? It thus becomes necessary to answer the 
question regarding the criterion of judgment. 
It immediately becomes evident, regarding this issue, that, to avoid the 
difficulties just mentioned, if this criterion cannot be subjective, neither can it be 
the abstract objectivity of the law. We must thus ascertain whether there exists 
another type of objectivity. 
The Thomistic reflection on ius offers in this regard some interesting 
indications. It presents itself, in fact, as a particularly privileged observatory, 
since in it, too, the legal system finds in judgment its fulcrum and judgment 
proves to be regulated by a criterion that is not primarily the application of the 
law but the achievement of justice. 
Achieving justice is carried out, however, in this case according to an 
essentially realistic kind of objectivity7, as shown by the definitions of ius as ipsa 
res iusta and of the medium iustitiae as medium rei, and as will emerge in the 
following pages from the study of the thought that underlies them. 
In this essay, what will be firstly sought is to specify the conception of 
judicially-oriented law promoted by Thomas Aquinas; then, an examination of 
the peculiar solution proposed by Aquinas to the problem of the measure in 
judicial decisions will follow. So it will be possible to understand better, in its 
realistic objectivity, recognizable through dialectics, the meaning and role of 




                                                 
4 Cf. Garapon 1996.  
5 The reference is to the known Aristotelian representation of the judge as “living justice” 
(Nicomachean Ethics, V, 1132 a 20 ff.). 
6 The reference is to the known Montesquian representation of the judge as “the mouthpiece of 
the law” (Esprit de loix, XI, 6).  





2. Ius as ipsa res iusta according to the Thomistic conception 
 
Let us begin then with an initial consideration. The Thomistic reflection on ius 
proves particularly interesting because for Aquinas as well, judgment, in 
determining what is just, carries out a leading role and carries it out precisely as 
an expression of justice, so that, through judgment, what is just is determined 
correctly not only on the basis of the application of the law, but, perhaps in an 
even greater measure, on the basis of the ways in which it is applied8. This is due, 
above all, precisely to the role that the first of the moral virtues9 plays here, and 
thus to the close relationship that the Dominican master establishes between 
iustitia, ius and iudicium, since what Thomas calls ius is nothing other than 
obiectum iustitiae10 and iudicium is actus iustitiae11.  
To understand, then, how Thomas conceives the determining of ius it is firstly 
necessary to keep in mind that quaestio 57 de iure appears in the Summa 
Theologiae at the beginning of the part in the Secunda secundae dedicated to the 
virtue of justice12. This is a placement made to some degree necessary by the fact 
that, since justice, as for that matter every habitus13, is specified by its own formal 
object, its respective treatment could not but begin with the defining of this 
object, which is ius sive iustum14.  
To be able to adequately define it, yet, Thomas had to be able to distinguish 
its main meaning from those secondary to or derived from it. Like the nomen 
medicinae, in fact, so too ius is an analogous term, which possesses multiple 
meanings. Aquinas lists them with precision: “the term ius was initially given to 
the just thing in itself [ad significandum ipsam rem iustam]; subsequently it was 
                                                 
8 See, in particular, in this regard, Summa Theol., II-II, q. 60, a. 5 and ad 2, with the excellent 
comment by Villey 1987, pp. 57-74. We note that in this present essay the Thomistic texts are 
cited, always by referring to the editio optima (cf. http://www.corpusthomisticum.org/ 
reoptedi.html) and without mentioning each time the name of the Author, with the customary 
abbreviations.  
9 Cf. Summa Theol., I-II, q. 66, a. 4. 
10 Cf. Summa Theol., II-II, q. 57, a. 1. 
11 Cf. Summa Theol., II-II, q. 60, a. 1. 
12 We are referring to the part of the Secunda Secundae that goes from q. 57 to q. 122 and about 
which – Thomas writes in the proemio - “quadruplex consideratio occurrit: prima est de iustitia; 
secunda de partibus eius; tertia de dono ad hoc pertinente; quarta de praeceptis ad iustitiam 
pertinentibus”. See in this regard Ambrosetti 1974, pp. 1-20.  
13 Cf. Summa Theol., I-II, q. 54, a. 2. 
14 Regarding this endiad, it is necessary to recall how it presupposes the identification 
established both in the commentary to the Nichomacean Ethics, where it is said that the jurists 
“idem nominant […] ius quod Aristotiles iustum” (Sententia Ethic., V, l. 12, vv. 15-16), and in 
the passage of the Etymologiae di Isidoro (Lib. V, cap. 3; PL 82, 199) referred to in the Sed contra 
of article 1 of this quaestio: “ius dictum est quia est iustum” (Summa Theol., II-II, q. 57, a. 1, s. 
c.).  




extended to the art through which one knows what is just; then it came to 
indicate the place where justice is done, as when one says that someone appears in 
iure; and finally it was named ius also that which is established by he by whose 
office is responsible for rendering justice, even when what he decides is unjust”15.  
We can easily understand that it is with the enucleation of the first meaning, 
the main one, that we have the acceptation on the basis of which ius is qualified 
as obiectum iustitiae16. The ipsa res iusta is truly nothing other than the iustum, 
which for Thomas constitutes the object of the acts of justice17, and which is 
precisely identical to the ius18.  
The acceptation of ius as ipsa res iusta remains, however, still somewhat 
mysterious and vague, telling us only that it involves “something objective”19 and 
being able to refer equally to a thing, an action or a performance of a work20. Its 
meaning can, moreover, be specified precisely by considering the implications of 
the fact that, as we have just seen, it proves to coincide with the obiectum iustitiae.   
Justice, in fact, is in turn defined as “the habit through which – with constant 
and perpetual will – one’s own right [ius suum] is attributed to one”21 Now, - 
Thomas writes a little further on – “it is said to be own of each person that which 
is due to him according to a proportional equivalence [quod ei secundum 
proportionis aequalitatem debetur]”22 One deduces that the ius, the ipsa res iusta, is 
that which is each individual’s “own”, not inasmuch as it is already possessed, but 
inasmuch as it is due him by others.  With one important clarification: secundum 
proportionis aequalitatem. Aquinas also defines it thusly: “that is said to be just in 
our activity what is proportional to the other according to a certain equality [quod 
                                                 
15 “[…] etiam hoc nomen ius primo impositum est ad significandum ipsam rem iustam; 
postmodum autem derivatum est ad artem qua cognoscitur quid sit iustum; et ulterius ad 
significandum locum in quo ius redditur, sicut dicitur aliquis comparere in iure; et ulterius 
dicitur etiam ius quod redditur ab eo ad cuius officium pertinet iustitiam facere, licet etiam id 
quod decernit sit iniquum” (Summa Theol., II-II, q. 57, a. 1, ad 1).  
16 Cf. Summa Theol., II-II, q. 57, a. 1. 
17 Cf. Ibid.: “Sic igitur iustum dicitur aliquid, quasi habens rectitudinem iustitiae, ad quod 
terminatur actio iustitiae”. 
18 Cf. Ibid.: “Et hoc quidem est ius”. 
19 So it is for Giuseppe Graneris: “qualcosa di oggettivo e non soggettivo” (Graneris 1961, p. 78); 
so it is also for Ambrosetti: “qualcosa di reale e di obiettivo” (Ambrosetti 1974, p. 7). For a 
widespread treatment, see in any case Darbellay 1963, pp. 59-77. 
20 Cf. Delos 1932, p. 231, n. 1; Darbellay 1962, p. 68; Ambrosetti 1974, p. 7 (all of which refer to 
the Summa Theol., II-II, q. 61, a. 3). See also Finnis 1996, p. 223: “per “cosa”, come si chiarisce 
dal contesto, egli [l’Aquinate] intende atti, oggetti e rapporti in quanto oggetto di relazioni di 
giustizia”.  
21 “[…] iustitia est habitus secundum quem aliquis constanti et perpetua voluntate ius suum 
unicuique tribuit” (Summa Theol., II-II, q. 58, a. 1).  
22 “Hoc autem dicitur esse suum uniuscuiusque personae quod ei secundum proportionis 
aequalitatem debetur” (Summa Theol., II-II, q. 58, a. 11).  
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respondet secundum aliquam aequalitatem alteri]”23; or thus: “ius, or iustum, is a 
work adequate to the other according to a certain equality [aliquod opus 
adaequatum alteri secundum aliquem aequalitatis modum]”24.  
 It must not, however, be understood in the sense of a facultas, the subjective 
power or right of each person over that which is due them, nor does it seem that 
this could be considered even as one of the secondary meanings of ius, like some 
scholars25 retain on the basis of an interpretation with a fairly long lineage26. 
While it cannot be denied that occasionally Thomas has used the term ius in this 
sense27, he not only fails to mention it in his "official”28 list, but in all likelihood 
did so on purpose. It has been authoritatively recalled, in fact, that he could not 
have confused ius with the faculty to exercise it29, nor the limitation of a power 
with the power itself30.  
But if it is not subjective right, neither is ius the lex, as is sustained by an 
even more ancient and venerable line of interpretation31. Indeed, lex is something 
other than ius proper. Responding to a specific question on this point32, Thomas 
states this clearly: “lex non est ipsum ius, proprie loquendo, sed aliqualis ratio 
iuris”33. Aliqualis ratio iuris: many translations have been proposed34, but we may 
                                                 
23 “[…] illud enim in opere nostro dicitur esse iustum quod respondet secundum aliquam 
aequalitatem alteri” (Summa Theol., II-II, q. 57, a. 1). 
24 “[…] ius, sive iustum, est aliquod opus adaequatum alteri secundum aliquem aequalitatis 
modum” (Summa Theol., II-II, q. 57, a. 2).  
25 Cf., to quote the most representative ones: Hering 1939, pp. 295-297; Thomas 1956 
(Introducción by T. Urdánoz), pp. 187 ss., 196 ss.; Lamas 1991, pp. 317 ff.; Finnis 1998, pp. 132 
ff. 
26 Cf. F. De Vitoria, Comentarios a la Secunda Secundae de Sancto Tomás, q. 62, n. 5; F. Suarez, 
De legibus, l. I, c. 2, n. 5. See, on this point, Folgado 1960.  
27 Hering 1939 has identified fourteen Thomistic passages in which ius appears as subjective 
right. This makes sense, as Tierney has observed, because “the canonists often used the word ius 
to mean a subjective right, and when Aquinas discussed the same or similar issues […] he 
unreflectively borrowed their language” (Tierney 2002, pp. 416-417).  
28 Cf., supra, n. 15.  
29 Cf. Lachance 1933, p. 401. 
30 Cf. Villey 1969, p. 149.  
31 See on this matter, regarding the tradition that originates with the biblical exegesis of the 
Fathers of the Church, Villey 1976, pp. 19-50. For more specific reference to the second Spanish 
Scholastic age, cf. Folgado 1960, I, p. 22.  
32 Cf. Summa Theol., II-II, q. 57, a. 1, arg. 2. 
33 Summa Theol., II-II, q. 57, a. 1, ad 2. It is hardly the case to recall how in the literature on 
the Thomistic juridical doctrine the relation between ius and lex has been understood in many 
ways: it goes from opposition (cf. Villey 1973, especially p. 28) to complementarity (cf. Tierney 
2001, p. 26), to identification, by metonimia (cf. Kalinowski 1973, pp. 64, 70, 72) or, with 
specific reference to the expressions lex naturalis and ius naturale, to equivalence (cf. De Bertolis 
2000, p. 71 and n. 105).  
34 We limit ourselves here to mention the translations of the main national editions of the 
Summa: “la règle du droit” (Thomas Aquinas 1932, p. 14); “la norma remota del diritto” 




note that they are all linked by the idea that in this passage, ratio denotes the lex 
as a measure of the ius. Lex, therefore, is not the ius, but the measure, the 
principle, in reference to which the ius is determined by justice.  
The lex, however, both the lex naturalis and the lex positiva, constitutes only 
that which one might call the “extrinsic measure” of the ius35, a measure, for that 
matter, common to the objects of all the moral virtues. In addition to it, there is 
an intrinsic measure, exclusive to the ius inasmuch as it is an obiectum iustitiae. 
Precisely as obiectum iustitiae, in fact, the ius is characterised by a specific 
rectitudo proper to it, which arises per comparationem ad alium, and not, as occurs 
with the other virtues, only in relation to the moral dispositions of the acting 
subject. “This is why”, Aquinas argues, “the object of justice, which is called 
iustum, is determined in itself [determinatur secundum se] in a special way with 
regard to the other virtues. And ius is, precisely, this”36.  
The ius is therefore determined as aequalitas according to a twofold measure, 
that is, both in relation to the lex, and in relation to the interests of others, or 
more completely, it is termed aequalitas with respect to what is due by lex to 
others. And so it is that ius attributes its “own” to each one, realising in this way, 
as we have seen37, the opus typical of justice. 
One may therefore conclude that the ius is determined in the manner in which 
justice determines it, according to its own peculiar modes of action. There 
remains, moreover, still to understand how exactly this determination is made, 
that is, more concretely said, how its relation with its two measures is articulated. 
Well, we can doubtless find a great help in our search by considering that the 
specifying act of the virtue of justice is iudicium38. In fact, it is through iudicium 







                                                                                                                                                                  
(Thomas Aquinas 1984, p. 32; Thomas Aquinas 1996, p. 446); “die Ursache des Rechts” 
(Thomas Aquinas 1987, p. 5); “cierta razón del derecho” (Thomas Aquinas 1956, p. 233; 
Thomas Aquinas 1990, p. 471); “an expression of right” (Thomas Aquinas 1947); “a design for a 
right” (Thomas Aquinas 1975, p. 7); “nějaký výraz práva” (Thomas Aquinas 1937-1940).  
35 Cf., in this sense, Summa Theol., I-II, q. 90, proemium. G. Letelier Widow stresses suitably 
the need to discover the “extrinsic” character and not “external” of the Thomistic lex (Letelier 
Widow 2010-2011, pp. 212-215). 
36 “Et propter hoc specialiter iustitiae prae aliis virtutibus determinatur secundum se obiectum, 
quod vocatur iustum. Et hoc quidem est ius” (Summa Theol., II-II, q. 57, a. 1). 
37 Cf., supra, n. 24. 
38 Cf. Summa Theol., II-II, q. 60, a. 1.  
39 Ibid.  
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3. The judicial determination of the ipsa res iusta as medium iustitiae 
 
To iudicium Thomas dedicates the six articles of quaestio 60 of the Secunda 
secundae.   
In the first article, Utrum iudicium sit actus iustitiae, he affirms that the 
determination of the ius occurs in judgment. Judgment, in fact, writes Aquinas, 
“properly indicates the action of a judge as such. A judge, moreover, is such 
inasmuch as he is ius dicens. Now, as we have seen, ius is the object of justice. 
Therefore judgment, according to its first definition, implies the defining or 
determining [definitionem vel determinationem] of the ius sive iustum. The fact, 
however, that one defines correctly what regards virtuous ations depends properly 
on the habit of the virtue, so he who is chaste evaluates correctly what regards 
chastity.  Therefore, judgment, which implies the upright determination of what 
is just [rectam determinationem eius quod est iustum], belongs properly to justice 
[proprie pertinet ad iustitiam]”40. 
Judgment is therefore the act that says, defines, or determines, the ius sive 
iustum. One can well understand then that from the consideration of the factors 
that have seemed to us relevant to the meaning of ius, one can deduce the primary 
requisites of judgment. We may list them in the following terms: judgment must 
be an act of justice41, judgment must determine that which is each person’s own 
(or that which is due each person)42, judgment must be emanated in accordance 
with the lex43, judgment must re-establish equality in relations with others44.  It is 
only when judgment is described in this manner that it states, defines, or 
determines the ius. 
If all this can be recognised without difficulty, other specifications are 
necessary, however, regarding the role of justice in the determination of the ius 
that takes place in judgment.  
On this matter, it is necessary above all to highlight an important implication 
underlying the affirmation that “judgment belongs, properly speaking, to 
justice”45. Given that judgment, as we have described it, is first of all the act of 
the judge, it is necessary straightaway to specify that it is not merely reducible to 
this act, but must be understood, more generally, as the act of the just man, 
                                                 
40 “[…] iudicium proprie nominat actum iudicis inquantum est iudex. Iudex autem dicitur quasi 
ius dicens. Ius autem est obiectum iustitiae, ut supra habitum est. Et ideo iudicium importat, 
secundum primam nominis impositionem, definitionem vel determinationem iusti sive iuris. 
Quod autem aliquis bene definiat aliquid in operibus virtuosis proprie procedit ex habitu 
virtutis: sicut castus recte determinat ea quae pertinent ad castitatem. Et ideo iudicium, quod 
importat rectam determinationem eius quod est iustum, proprie pertinet ad iustitiam” (Ibid.).  
41 Cf. Ibid. 
42 Cf. Summa Theol., II-II, q. 67, a. 4. 
43 Cf. Summa Theol., II-II, q. 60, a. 5. 
44 Cf. Summa Theol., II-II, q. 63, a. 4. 
45 Cf., supra, n. 40. 




whoever he may be46. The judgment of the judge constitutes only the main 
analogous instance of it. 
Judgment, in addition, takes other meanings in the Thomistic text: “the term 
iudicium, which in its first meaning designated the correct determination of what 
is just [rectam determinationem iustorum], was later employed to denote the correct 
determination in any field [rectam determinationem in quibuscumque rebus], both on 
in speculative contexts and in practical contexts”47. Here, what comes into relief, 
in addition to the judgment of the judge and of the just man, is the reference to an 
even wider meaning of the term, common to various types of intellectual 
operations, but above all what emerges is the note that identifies it with precision: 
the recta determinatio. The rectitudo of the determinatio, in fact, does not in itself 
imply justice, but only the congruousness in identifying the action proper to each 
object, in the speculative context as well as the practical realm48.   
The problem, therefore, that Thomas poses, given that it is not only a 
question of justice, is to ascertain whether, as the argumenta which introduce the 
article suggest49, there come together, in the formation of the different types of 
judgment, other habitus, in particular prudence, charity, and the other moral 
virtues. And anticipating this eventuality, Aquinas asks, moreover, whether there 
is a contribution they make to that specific judgment that consists in determining 
the ius, and, if so, what virtue would have pre-eminence.  
In the answers, the Dominican master develops and clarifies his own thought. 
In the first and third, he affirms that there is not only the judgment of the just 
man, but there are as many judgments, albeit in a wider sense [extenso tamen 
nomine iudicii]50, as there are moral virtues: “thus, in the things regarding justice 
judgment proceeds from justice; in the same way, in the things regarding 
fortitude, it proceeds from fortitude”51. Nevertheless, the judgment of the just 
man maintains its own specificity, at least inasmuch as – since justice regulates 
relationships with others – it is mainly identified with the judgment of the 
superior who in such relationships serves as an arbitrator [qui utrumque valeat 
arguere]52.  
                                                 
46 Cf. Summa Theol., II-II, q. 60, a. 1, ad 2 e 4. 
47 “[…] nomen iudicii, quod secundum primam impositionem significat rectam determinationem 
iustorum, ampliatum est ad significandum rectam determinationem in quibuscumque rebus, 
tam in speculativis quam in practicis” (ivi, ad 1).  
48 See in this regard the distinction between “three senses of quod est rectum” proposed by 
Pattaro 2010, pp. 689-691.  
49 Cf. Summa Theol., II-II, q. 60, a. 1, argg. 1, 2 e 3. 
50 Cf. Ivi, ad 3. 
51 “Et sic in his quae ad iustitiam pertinent iudicium procedit ex iustitia: sicut et in his quae ad 
fortitudinem pertinent ex fortitudine” (ivi, ad 1). 
52 Cf. Ivi, ad 3. 
ELVIO ANCONA 
 687 
Among the types of judgments considered, there is then the judgment of the 
spiritual man, inspired by charity, in regard to which we read in the second 
answer the following parallel: “The spiritual man receives from the habit of 
charity the inclination to judge uprightly of everything according to the divine 
laws, observing which he pronounces his judgment through the gift of wisdom; the 
just man pronounces his judgment according to the human laws through the 
virtue of prudence”53. 
More articulate is the discourse on prudence, which is invoked in this passage 
and had already been widely discussed in the first reply. The first reply stated that 
the upright judgment presupposes two factors: the dispositio iudicantis, on which 
depends the inclination to judge rightly, and the virtus proferens iudicium, the 
faculty empowered to directly articulate the judgment. If, therefore, under the 
first aspect, at least in his quae ad iustitiam pertinent, the judgment proceeds from 
justice, under the second, the judgment is an act of reason and thus requires the 
exercise of prudence54.  
Now, we know that the specific task of prudence is to determine rationally 
within the moral virtues the medium virtutis55. But we also know that in the case 
of justice the medium is the aequale in relationships with others56. As writes 
Thomas, “the happy medium of justice [medium iustitiae] consists in a certain 
equality of proportion [in quadam proportionis aequalitate] of an external reality 
with an external person”57. We must therefore conclude that the specific duty of 
the prudence proper to the judge or the just man is to determine rationally the 
aequalitas in what is due to each one. And aequalitas is, as we have seen58, an 
essential and indispensable attribute of the ius, its formal constitutive element. 
                                                 
53 “[…] homo spiritualis ex habitu caritatis habet inclinationem ad recte iudicandum de 
omnibus secundum regulas divinas, ex quibus iudicium per donum sapientiae pronuntiat: sicut 
iustus per virtutem prudentiae pronuntiat iudicium ex regulis iuris” (ivi, ad 2).  
54 Cf. Ivi, at 1: “[…] ad iudicium duo requiruntur rectum. Quorum unum est ipsa virtus 
proferens iudicium. Et sic iudicium est actus rationis: dicere enim vel definire aliquid rationis 
est. Aliud autem est dispositio iudicantis, ex qua habet idoneitatem ad recte iudicandum. Et sic 
in his quae ad iustitiam pertinent iudicium procedit ex iustitia […]. Sic ergo iudicium est 
quidam actus iustitiae sicut inclinantis ad recte iudicandum: prudentiae autem sicut iudicium 
proferentis. Unde et synesis, ad prudentiam pertinens, dicitur “bene iudicativa”“. On the 
rational nature of jurisprudence, see, in particular: Super III Sent., d. 33, q. 2, a. 4, qc. 4; 
Summa Theol., I-II, q. 56, a. 2, ad 3; ivi, II-II, q. 47, aa. 1 and ff.; Sententia Ethic., VI, l. 4.  
55 Cf. Super III Sent., d. 33, q. 2, a. 3; Summa Theol., I-II, q. 66, a. 3, ad 3; ivi, II-II, q. 47, a. 7.  
56 See, in this regard, the lectiones 4-10 of of the Thomistic commentary to book five of the 
Nicomachean Ethics, as well as: Super IV Sent., d. 14, q. 1, a. 1, qc. 4, ad 4; ivi, d. 15, q. 1, a. 1, 
qc. 2; Summa Theol., II-II, q. 58, a. 10; ivi, q. 61, aa. 2-3; ivi, q. 81, a. 5, ad 3; ivi, a. 6, ad 1; ivi, 
III, q. 85, a. 3, ad 2; De malo, q. 13, a. 1.  
57 “[…] medium iustitiae consistit in quadam proportionis aequalitate rei exterioris ad 
personam exteriorem” (Summa Theol., II-II, q. 58, a. 10).  
58 Cf., supra, nn. 22-24.  




The ius is therefore realised in judgment by justice as its efficient principle, 
but specified by prudence from the point of view of formal causality, i.e. – we 
could more succinctly say – It is "determined" in judgment as willed by justice 
and known by prudence. And since, as we have seen59, the prudential determinatio 
is the work of reason60, it is then properly also as a rational expression of prudence 
that the judgment, restoring the aequalitas in relationships, determines the ius61. 
This result, however, creates a problem. We have to ask ourselves: how does 
the objectivity of prudential reason manifest itself in Thomistic juridical 
language? Which epistemic forms does it take in the judicial search for the happy 
medium? What scientific measures does it adopt? What in substance is its specific 
rectitudo? Thomas does not offer us much more than his references to the "equality 
of proportion", i.e. to the criteria of distributive justice and geometric 
proportionality, but we can nevertheless find some further information on this 
point in his doctrine of medietas, and in doing so, we make further headway in this 
last leg of our journey62. 
 
 
4. The determination of the medium iustitiae as medium rei in the via media 
 
In the wake of his Master, Albert the Great63, Thomas believes that, unlike other 
moral virtues, in the case of justice the medium virtutis is not only medium rationis 
                                                 
59 Cf., supra, n. 54.  
 60 Particularly significant in this regard is the introduction of the famous passage that ends 
with the definition of the lex as aliqualis ratio iuris: “[…] illius operis iusti quod ratio 
determinat quaedam ratio praeexistit in mente, quasi quaedam prudentiae regula. Et hoc si in 
scriptum redigatur, vocatur lex” (Summa Theol., II-II, q. 57, a. 1, ad 2). One should also note 
that here the decisive action of prudence in judging is manifest also in the application of the lex. 
It is in relation to the latter aspect that, referring to the process of positivisation of natural lex 
described in Summa Theol., I-II, 95, 2, Massini Correas highlights another connotation of 
determinatio: “en la prudencia se trata no sólo de una mera conclusión, sino también de una 
determinación, precisión o especificación de lo correcto, adecuado o debido en una situación 
concreta” (Massini Correas, p. 18). For other meanings taken on by the term determinatio in the 
lexicon of the Late Medieval university institutions, cf. Weijers 1987, pp. 348-355, 404-407. 
61 Cf. Thomas 1956 (Introducción by T. Urdánoz), pp. 311-312. More generally, on the 
interaction between prudence and the moral virtues, see Ramirez 1978, pp. 187-188. 
62 The “equality of proportion of an external reality with an outside person” (see, supra, n. 57) 
which takes place in the judgment implies that geometric proportionality which shapes 
distributive justice (cf. Summa Theol., II-II, q. 61, a. 2). We limit ourselves here to refer to this, 
and not also to commutative justice, certainly not to deny the importance of the latter, but 
because only the former is required in every kind of judgment, even when the judgment relates 
to swaps or trades (see Summa Theol., II-II, q. 63, a. 4).  
63 Cf. Albertus Magnus, De bono. Quaestio IV (addita), a. 7; Id., Super Ethica commentum et 
quaestiones libri quinque priores, V, l. 5; ivi, l. 8. Some references to the Albertine doctrine of 
medium rei are found in Tarabochia Canavero 1986, pp. 123-126 and 129, n. 49.  
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but coincides with the medium rei64. And the medium rei is precisely what can be 
discovered judicially only through a careful comparison of the respective juridical 
positions of the parties. The judges themselves are presented as medii vel 
mediatores in this sense, “as if they reach what is the medium in that they lead to 
what is just”, i.e. on the grounds that they establish “what is equal between the 
parties [quod est inter partes aequale], where the equal is the middle [medium] 
between the more and the less”65.  
 However, an important clarification is necessary at this point. On the one 
hand, as the medium rei, the medium iustitiae cannot regard only the claims of the 
parties, addressing rather their effective right; on the other hand, the claim of 
each party is not at all insignificant in finding the medium iustitiae, since it is 
always beginning from that claim that what is right can be recognized. 
This is a fundamental implication of the Thomistic perspective, and it shows 
its difference from all the theories that conceive of what is just as a mere 
enforcement of laws. This difference is in fact strictly linked to the role that the 
parties play in determining the ius and to the consequences that derive from it 
also on the epistemological level.  
Indeed, although on the topic there exist in the treatise de iustitia of the 
Summa Theologiae some particularly significant articles66, to find the most 
interesting indications from the epistemological point of view, we have to 
abandon the terrain of reflection on the ius and consider the theological and 
philosophical contexts that serve as a backdrop for a peculiar branch of the 
doctrine of medietas, which surfaced through the technical use of the phrase via 
media. We read what perhaps is the most effective description of it in the passage 
of the Contra impugnantes Dei cultum et religionem where Aquinas invokes the 
Boethian controversy against the opposing heresies of Nestorius and Eutyches. 
There he proposes: “because, as Boethius writes in the book De duabus naturis, the 
                                                 
64 Cf. Super III Sent., d. 33, q. 1, a. 3, qc. 2; Summa Theol., I-II, q. 64, a. 2; ivi, II-II, q. 58, a. 
10; ivi, q. 61, a. 2, ad 1; De virtutibus, q. 1, a. 13, ad 7; Quodlibet VI, q. 5, a. 4; Sententia Ethic., 
V, l. 1, vv. 35-38.  
65 Sententia Ethic., V, l. 6, vv. 152-153, 157-158. But consider the whole sentence that contains 
the passages mentioned: “[…] quia iustum est medium inter damnum et lucrum, inde est quod, 
quando homines dubitant de hoc, refugiunt ad iudicem, quod idem est ac si refugerent ad id 
quod est iustum; nam iudex debet esse quasi quoddam iustum animatum, ut scilicet mens eius 
totaliter a iustitia possideatur. Illi autem qui refugiunt ad iudicem videntur quaerere medium 
inter partes quae litigant, et inde est quod iudices vocant medios vel mediatores, ac si ipsi 
attingant medium in hoc quod perducunt ad id quod est iustum. Sic ergo patet quod iustum de 
quo nunc loquimur est quoddam medium, quia iudex qui determinat hoc iustum medius est, in 
quantum scilicet constituit id quod est aequale inter partes, aequale autem medium est inter 
plus et minus, ut supra dictum est” (ivi, vv. 143-159).  
66 Cf. Summa Theol., II-II, q. 67, a. 3; ivi, q. 68, a. 2. It should be noted, among other things, 
how in these articles, even in an era when the inquisitorial procedure was widely being used, 
above all in the ecclesiastical jurisdictions, Thomas shows his preference for an accusatory-type 
legal system. See on this point: Laingui 1994, especially pp. 37-38.  




way of faith ‘is the intermediate between two heresies [via fidei inter duas haereses 
media est] in the same way as the virtues lie in the middle (between two vices) 
[sicut virtutes medium locum tenent], virtue consisting of the happy medium [omnis 
enim virtus in medio rerum decore locata consistit]’, and since, if an action is fulfilled 
either this side or that side of what it should be, it strays from the virtue, let us 
try to understand about the themes we are discussing what lies this side or that 
side of the truth, so that we can judge all this erroneous, and the middle way as 
the truth of faith”67. 
Two operations are accomplished in this passage: first, the identification of via 
media as the way of truth between two errors; secondly, the assimilation of the via 
media with the Aristotelian doctrine of the medium virtutis68. The medium virtutis 
thus must be found in the same way in which the via media between two errors is 
found.  
To understand well this thesis, we must consider that, normally, the 
expression via media designates a doctrine elaborated by combining two opposing 
opinions69. The via media, therefore, corresponds to a type of solution frequently 
found in scholastic disputes, where, as Villey noted, “la détermination du Maître a 
moins pour rôle de réfuter l’une des deux thèses antagonistes que de les concilier, 
les coordonner”70. It is necessary at once to alert the reader that this is not always 
the path Thomas follows, and that indubitably in his writings the via media does 
not always correspond to the way of truth. But, as results from studies by Philipp 
W. Rosemann71, we can say that, when he considers it, for the most part Thomas 
                                                 
67 Contra impugnantes, c. 4, § 6, vv. 335-343: “Quia vero, ut Boetius dicit in Lib. de duabus 
naturis, via fidei “inter duas haereses media est, sicut virtutes medium locum tenent: omnis 
enim virtus in medio rerum decore locata consistit”: si quid enim vel ultra vel infra quam 
oportuerit fiat, a virtute disceditur; ideo videamus quid circa praedicta sit ultra vel infra quam 
rei veritas habeat: ut hoc totum reputemus errorem, mediam autem viam fidei veritatem”. A 
similar reference to Boethius is found in the Summa Theol., I-II, q. 64, a. 4 arg. 3. The quoted 
text is the treatise Liber de persona et duabus naturis contra Nestorium et Euthychen, par. 7 (P.L. 
64, col. 1352C).  
68 Cf. Aristotle, Nicomachean Ethics, II, 1106 to 26 ff. 
69 The original meaning of the via media was therefore methodological, and only later it took on 
a ecclesiological-political connotation, when the phrase was used, in the first half of the 14th 
century, in the polemical context of the dispute regarding the two powers. See, in this regard, 
Pacaut 1958.  
70 Villey 1987, p. 70. Enlightening in this regard are also the observations of M.-D. Chenu: “La 
risposta agli argomenti che, nella seconda parte dell’alternativa, talvolta in ambedue, non 
concordano colla posizione assunta, si presenta il più delle volte sotto forma di una distinzione. 
È raro che la posizione avversaria venga respinta del tutto; piuttosto si circoscrive la parte di 
verità sulla quale faceva leva; si distingue l’aspetto, il punto di vista che essa riusciva a cogliere 
felicemente (“haec ratio procedit de…”); si colloca, in qualche modo, la sua verità particolare in 
un complesso che le assicura cittadinanza, senza respingerla” (Chenu 1953, p. 81). 
 71 Cf. Rosemann 1994; Rosemann 1996, spec. pp. 40-45.  
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prefers it72. Why? Because for Thomas, there exists a “relation privilégiée” 
between the truth and that which is in the middle73. 
The strength of this relation depends above all on the fact that the medium 
gathers in itself all that is true in the extremes, casting off their respective 
excesses. Aquinas affirms this in several places74, even giving the impression, 
noted by Rosemann, that he retains that “la vérité et l’erreur comme, pour ainsi 
dire, commensurables”75. The scholar observes, in fact, that the truth seems 
situated, if we look at the expressions of the Dominican master, in the middle 
point of a continuum at whose extremes are located two contrary propositions, 
neither of which can be sustained76. In the via media one should notice that 
“chacun des deux solutions opposées correspond à un aspect particuler du 
probleme et que, pour obtenir une perspective total, plus large, il convient de les 
fusionner”77.  
                                                 
72 Rosemann has found, according to research conducted with the aid of the Index of P. Busa, 
that of the seventeen times in which the expression occurs in the Thomistic corpus in its 
technical meaning at a distance of no more than one word, in fourteen cases it refers to a 
doctrine sustained by Aquinas (“Secundum aliquid, cit., p. 115). For the passages in which the 
via media is preferred, see: Super II Sent., d. 9, q. 1, a. 2, ad 3; Super III Sent., d. 36, q. 1, a. 6; 
Super IV Sent., d. 7, q. 3, a. 1, qc. 3; ivi, d. 43, q. 1, a. 5, qc. 3; Contra Gentiles, IV, c. 7, n. 25; 
Summa Theologiae, I, q. 84, a. 6; De ver., q. 6, a. 2; ivi, q. 11, a. 1; ivi, q. 24, a. 12; De malo, q. 5, 
a. 3; De virtutibus, q. 1, a. 8; Super Decretale, n. 1; Contra impugnantes, c. 4, § 6; Sentencia De 
sensu, I, l. 10, n. 10. 
73 Cf. Rosemann 1996, p. 40. 
74 Cf. Contra Gentiles, III, c. 108, n. 7: “[…] verum medium est inter duos errores, quorum unus 
est secundum plus, alter secundum minus”; Summa Theol., II-II, q. 109, a. 1, ad 3: “[…] verum 
secundum suam rationem importat quandam aequalitatem. Aequale autem est medium inter 
maius et minus”; ivi, a. 4, arg. 2: “[…] veritatis medium non est propinquius uni extremo quam 
alteri, quia veritas, cum sit aequalitas quaedam, in medio punctuali consistit”;  De virtutibus, q. 
1, a. 13: “Inter affirmationes ergo et negationes oppositas accipitur medium virtutum 
intellectualium speculativarum, quod est verum”; Contra impugnantes, cap. 2, § 3: “Est enim 
errantium consuetudo, ut quia in medio veritatis non possunt consistere, unum errorem 
declinantes, in contrarium dilabantur”; Sententia Ethic., II, l. 9, n. 8: “[…] medius est ille, qui 
dicitur verus, et medietas dicitur veritas”; ivi, IV, l. 15, n. 7: “[…] ille qui verum dicit, medium 
tenet, quia significat rem secundum quod est; veritas enim in aequalitate consistit quae est 
medium inter magnum et parvum”; Super Hebraeos, c. 13, l. 2: “[…] cum enim veritas consistat 
in medio, cuius est unitas, et ideo uni vero multa falsa opponi possunt, sicut uni medio multa 
extrema […]”.  
75 Rosemann 1996, p. 44. This is how he explains it: “En effet, loin d’être des opposés 
irréconciliables, elles se trouvent d’après le saint docteur sur une même échelle, où elles ont une 
mesure commune. Tomber dans l’erreur, dès lors, n’est pas défendre une position qui soit sans 
aucun rapport avec la vérité; c’est plutôt aller au-delà ou rester en deçà d’elle. Aucun erreur ne 
peut être si grande qu’elle tue tous les germes de vérité en elle. C’est pouquoi la vérité peut 
surgir au milieu de l’erreur” (Ibid.).  
76 Cf. Ivi, p. 30. 
77 Ivi, pp. 43-44.  




It would, however, constitute a grave misunderstanding if, as may occur for 
the medium iustitiae78, the via media were to be understood in purely 
mathematical or arithmetic terms, modeled on a truth that appears, as Rosemann 
writes, “en un certain sens quantifiable”79. Such an interpretation would be 
contradicted if nothing else by the comparison with medium virtutis invoked in the 
cited passage80: just as, in fact, the medium virtutis has a qualitative rather than 
quantitative meaning, the same must be said of the medium veritatis. It is useful, 
rather, to advance the hypothesis that the images and the lexicon of geometry 
and mathematics take on in this kind of cases an essentially metaphorical value81. 
The real characteristics of the relationships involved are instead primarily of the 
qualitative type. The medium virtutis is such because it stands for what is good 
between two evils. And the medium veritatis is such because it corresponds to what 
there is of truth between two falsehoods. Therefore, it is in this sense that the via 
media should be considered as the way of truth between two errors.82 
On the other hand, if the doctrine of the medium virtutis helps us to grasp the 
true nature of the via media, the latter, in turn, demonstrating its usefulness on 
                                                 
78We refer here to the case of commutative justice whose medium is determined precisely by 
recourse to arithmetical proportionality. Cf., in this regard, Summa Theol., II-II, q. 61, a. 2, and 
ad 2. 
79 Rosemann 1994, p. 109.   
80 Cf., supra, n. 67. 
81 This, too, is an Aristotelian thesis (cf. Nichomachean Ethics, II, 5, 1106 to 26 – 6, 1107 to 9) 
that Thomas has in several places taken over and made more precise (see, for example, Super 
III Sent., d. 9, q. 1, a. 1, qc. 3 ad 3; Contra Gentiles, III, c. 134, n. 7. ibid., par. 136, no. 12; 
Summa Theol., I-II, q. 64, a. 1, and ad 2; ivi, II-II, q. 147, a. 1, ad 2; De malo, q. 14, a. 1, ad 6; 
ivi, q. 15, a. 1, ad 9; Sententia Ethic., II, l. 2, vv. 134-136; ivi, l. 6, vv. 63 ff.). Livio Melina notes 
in this regard: “La sottolineatura più diffusa è quella che ricollega il criterio del medium virtutis 
alla ratio recta: il criterio che permette di stabilire la medietà non è meccanico o quantitativo, ma 
implica una valutazione razionale propriamente morale” (Melina 1987, p. 109). See in this sense 
also Elders 1978, especially p. 369. 
82 We must bear in mind in this regard that Thomas, in his commentary on the Aristotelian 
Ethics, considers typo, or figuraliter, argument as the most appropriate way of proceeding to the 
expositive method of moral science: “[…] oportet ostendere veritatem figuraliter, idest 
verisimiliter, et hoc est procedere ex propriis principiis huius scientiae. Nam scientia moralis est 
de actibus voluntariis: voluntatis autem motivum est, non solum bonum, sed apparens bonum” 
(Sententia Ethic., I, l. 3, n. 4); “[…] omnis sermo qui est de operabilibus, sicut est iste, debet 
tradi typo, idest exemplariter, vel similitudinarie, et non secundum certitudinem” (ivi, II, l. 2, 
n. 4); in particular, we read: “[…] dictum est de virtutibus in communi et earum genus typo, id 
est figuraliter, manifestatum est, dum dictum est quod sunt medietates, quod pertinet ad genus 
propinquum, et quod sunt habitus, quod pertinet ad genus remotum” (ivi, III, l. 13, n. 12); 
“[…] intendendum est tractare de iustitia secundum eamdem artem, secundum quam  
tractatum est de praedictis virtutibus, scilicet figuraliter et aliis huiusmodi modis” (ivi, V, l. 1, 




the epistemological level, shows us what it means to find the medium virtutis, at 
least when it coincides with medium iustitiae.  
In this regard we must first note that if the via media combines in itself what 
is true in two opposing but equally unsatisfactory solutions to a problem, reaching 
it means to recognize the truth that might be present, albeit only in part, 
secundum aliquid, in the two theses to be rejected. “Utrumque vere opinatum fuit ... 
et secundum verum est aliquid utrumque”83 and “Utraque enim pars obiectionum vera 
est ... secundum aliquid”84 are the two Thomistic utterances on which Chenu has 
drawn the reader's attention85 for the first time and which were faithfully 
reproduced in subsequent studies of Villey86 and Rosemann87. But even a quick 
consultation of the Index Thomisticus highlights how widely spread in the 
production of Aquinas is the use of similar expressions. Within a maximum 
distance of 10 words, only examining correlations between the lemma veritas and 
the lemma uterque, there are eleven instances where they are associated with this 
meaning88, while the co-occurences of the inflected forms of verus and uterque 
appear with this meaning forty-five times in forty-two places89. So we have a total 
of at least fifty-six contexts, distributed in fifty-one texts90, which show in what 
                                                 
83 Summa Theol., II-II, q. 1, a. 2. 
84 Summa Theol., III, q. 64, a. 3, ad 1. 
85 Chenu 1953, p. 166. 
86 Villey 1987, p. 70.  
87 Rosemann 1996, p. 30. 
88 Cf. Super II Sent., d. 15, q. 3, a. 1; ivi, a. 3; ivi, d. 38, q. 1, a. 5; Super III Sent., d. 25, q. 2, a. 
2, qc. 3; Super IV Sent., d. 45, q. 2, a. 4, qc. 1; Summa Theol., I, q. 43, a. 8; ivi, I-II, q. 71, a. 5; 
De malo, q. 2, a. 1; In I Phys., l. 11, n. 12; In Meteor., I, c. 1, n. 7; Catena in Mc., c. 14, l. 4.  
89 Cf. Super I Sent., d. 4, q. 1, a. 3, ad 4; ivi, d. 16, q. 1, a. 4; ivi, d. 28, q. 2, a. 3, expos.; ivi, d. 33, 
q. 1, a. 2; ivi, d. 37, q. 4, a. 2; Super II Sent., d. 1, q. 1, a. 3; ivi, d. 25, q. 1, a. 5, expos.; ivi, d. 27, 
q. 1, a. 3; ivi, d. 32, q. 2, a. 3, expos.; ivi, d. 42, q. 1, a. 5, expos.; Super III Sent., d. 7, q. 2, a. 2; 
Super IV Sent., d. 19, q. 2, a. 2, qc. 2; Summa Theologiae, I-II, q. 100, a. 10; ivi, II-II, q. 1, a. 2 
(2 times); ivi., III, q. 35, a. 5; ivi, q. 64, a. 3, ad 1; De veritate, q. 10, a. 12 (2 times); ivi. q. 22, a. 
8, ad arg.; ivi, q. 22, a. 14; ivi, q. 24, a. 12; De spiritualibus. creaturis, a. 8, ad 10; ivi, a. 10; De 
malo, q. 2, a. 1; Quodlibet VIII, q. 5, a. 2; In Phys., I, l. 11, n. 12; ivi, l. 13 n. 5; Sententia 
Politic., III, l. 3, n. 8; Sententia Ethic., IX, l. 8, n. 8; In De generatione, I, l. 6, n. 7; Super De 
Trinitate, II, q. 4, a. 1, ad 4; In Jeremiam, c. 29, l. 3; Super Threnos, c. 5, pr.; Catena in Mc., c. 5, 
l. 3; Catena in Lc., c. 24, l. 4; Catena in Io., c. 4, l. 1; Super Io., c. 2, l. 1; ivi, c. 4, l. 2; ivi, c. 6, l. 
1; ivi, c. 14, l. 2; ivi, c. 20, l. 2 (2 times); Super Rom., c. 10, l. 3; Primae redactiones Summae 
contra Gentiles, III.  
 90The total number of contexts is obtained by summing the passages that use the two 
correlations, the total number of texts is taken from the sum of the places of the correlations, 
subtracting the duplications (Summa Theologiae, II-II, q. 1, a. 2; De veritate, q. 10, a. 12; De 
malo, q. 2, a. 1; In I Phys., l. 11, n. 12; Super Iov., c. 20, l. 2). Inevitably, we don’t consider the 
other, more numerous, possible lemmatic combinations which would allow us to find in the 
Thomistic corpus the adoption of the proceedings in question. This sampling is therefore a 
purely illustrative and non-exhaustive list, since, for the purposes of our research, it is enough 




ways Thomas concretely practiced and sometimes even theorized the technique 
that grounds the via media. 
Now, precisely on account of the parallelism that is identified in passage 
shown above91 between the domain of theology and that of ethics, the same 
approach can be applied in the field of moral virtues, in particular that of justice.  
This transposition, however, can be implemented in a non-artificial or 
fallacious manner92 for the same reason that, according to Rosemann, justified the 
transfer of the ethical principle of the happy medium from the practical level to 
the level of theory in the above passage, where Aquinas quoted Boethius: “elle 
s’explique par le fait que pour les penseurs chrétiens de la patristique et du moyen 
âge, le savoir intellectuel, d’une part, et la vie morale et spirituelle, d’autre part, 
n’étaient pas encore nettement compartimentés, comme c’est souvent le cas 
aujourd’hui”93.  
More precisely, we should say that this mutual influence between medium 
virtutis and via media is a particular manifestation of the doctrine of the 
convertibility of the transcendentals. Precisely because “verum et bonum 
convertuntur”94, we can follow the via media also as the way of virtus and of ius, 
indeed, to be more specific, also as the way of that virtus iustitiae which, together 
with prudence, presides over the determination of the ius.  
Indeed, the via media is not so much suited to determining the medium virtutis 
generally, as it seems particularly suited to the object of this research, the 
determination of the medium iustitiae. Even in the case of the via media, in fact, 
the medium found is not only the medium rationis, it is also the medium rei. 
Thanks to the model of the via media, therefore, we can better understand what it 
means on the epistemological level that the medium rei which is the object of 
justice does not refer only to claims of the parties, but more radically to what is 
just in them: how to individuate the via media is equivalent to detecting what 
there is of truth in the theses of the disputants, similarly finding the medium 
iustitiae coincides with ascertaining what is just in the claims of the parties. “[…] 
iudex inter accusatorem et eum qui constituitur medius constituitur ad examen 
iustitiae”, we read in the treatise de iustitia of the Summa95. The determination of 
                                                                                                                                                                  
to know that, as demonstrated by the citations listed in the previous two notes, this method was 
used by Aquinas throughout his Scholastic career.  
91 Cf., supra, n. 67. 
 92The reference is of course to the so-called “naturalistic fallacy” violating “Hume's law”. In 
this regard, however, see D’Agostino 1996, pp. 75-87.  
93 Rosemann 1994, p. 109. 
94 Cf. Super I Sent., d. 19, q. 5, a. 1, ad 3; ivi, d. 46, q. 1, a. 2, arg. 1; Summa Theol., I, q. 59, a. 2, 
ad 3; ivi, I-II, q. 29, a. 5, arg. 1, and ad 1; ivi, II-II, q. 109, a. 2, arg. 1 and ad 1; De virtutibus, q. 
1, a. 7, s.c. 2; Super Heb. [rep. Vulgate], c. 11, l. 1. See also, Aertsen 1996, especially pp. 284-
289. 
95 Summa Theologiae, II-II, q. 68, a. 2. While there are no explicit statements about it, one can 
assume that this is the sense of the passages in which Thomas conditions the activity of judging 
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what is just in the claims of the parties then connotes, under a qualitative 
measure, the geometric proportionality, according to which one determines 





There are now a couple of problems that can help us to verify the consistency of 
the results achieved. We have to ask ourselves: how can prudence recognize the 
medium iustitiae, and thus what is just in the claims of the parties? And how can 
one find the medium iustitiae when in the claims of the parties there is no justice?  
To answer we must not do anything but recall two important methodological 
implications of the Thomistic discourse. As far as it corresponds to the medium 
iustitiae, what is just in the claims of the parties is dialectically recognized as such 
in relation to common legal principles and rules. But even if what is just is not 
found by any means in the claims of the parties, or it only can be found in the 
requests of one of the parties alone, we must still refer to them in order to pick out 
– in these principles and rules – the common measure, which makes it possible to 
establish the juridical outlook and the entitlements of each, the medium iustitiae, 
that is96. 
The critical confrontation with the claims of the parties thus proves decisive 
in determining the ius, which will not therefore be only the application of the lex, 
being also commensurate to the specific circumstances of the case. 
But if in this respect the philosophical reflection of Aquinas on ius simply 
seems to anticipate the most sophisticated acquisitions of contemporary doctrine, 
in the reference to justice we can seize the indication of an alternative foundation, 
which is moreover able to correspond to the deepest needs of today's debate on the 
criterion of judgment.  
Based on this foundation, the determination of the ius which takes place in 
judgment appears steered by a qualitative factor, which operates both through 
the directives of the lex, both natural as well as positive, and through comparisons 
between the juridical positions of the parties. This foundation, moreover, also 
imprints upon the determination of the ius an important realistic connotation, 
since the medium iustitiae identifies with the medium rei and so the ius becomes 
the ipsa res iusta. Justice therefore plays in this perspective a decisive 
                                                                                                                                                                  
by the hearing of the parties: “[…] in his quae pertinent ad iustitiam requiritur ulterius iudicium 
alicuius superioris, qui utrumque valeat arguere, et ponere manum suam in ambobus” (Summa 
Theol., II-II, q. 60, a. 1, ad 3); “[…] in iudiciis nullus potest iudicare nisi audiat rationes 
utriusque partis” (In Metaphysic., III, l. 1, n. 5); “[…] cum enim duo homines ad invicem 
contendunt, iudicem possunt habere qui utriusque dicta examinet… oportet quod in iudice sit altior 
sapientia quae sit quasi regula ad quam examinentur dicta utriusque partis” (Super Iob, c. 9).  
96 I refer, for a discussion of these issues, to Ancona 2008-9 and Ancona 2012, pp. 41-56.  




discriminatory role, as appropriate as it is unfortunately unknown, apart from 
rare exceptions, to the jurists and legal theorists of our time97.  
The realistic connotation of the Thomistic discourse on justice and ius, 
however, emerges also on the methodological level: the Dominican master in fact 
shows us the way by which to "prudentially" proceed to the determination of the 
ius according to the distributive measure of justice. It is the way of dialectics98: 
dialectics is the way that leads to the discovery of rules and principles that are 
common to the parties, and dialectics is also the way that, starting from these 
principles and rules, leads to the identification and confirmation of the medium 
iustitiae. But above all dialectics is the via media, which, when used in the field of 
the ius, determines the medium iustitiae as medium rei, that is as a solution that 
ascertains what is just in the claims of the parties. It is particularly suitable, 
especially in complex and pluralistic societies like ours, for judging according to an 
objective criterion of justice in attributing to each his own right.  
 
 
                                                 
 97See, in particular, among the latest doctrines: Hofmann 2000; Gentile 2008; D’Agostino 2011; 
Castellano 2011. There cannot, vice versa, be grouped with these doctrines the constitutionalist 
theories, which, when they speak of justice, normally link it to values that are widely shared 
and constitutionalized, rather than to the entitlements of human nature. Cf., in this sense, 
Zagrebelsky 1992, especially pp. 123 ff. 
 98On the dialectical forms of judicial reasoning according to the Thomistic reflection, cf. 
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Some economists argue that modern industrial societies must respond to ecological challenges 
by learning to live with diminishing economic growth. Yet it also seems that low growth 
societies are doomed to struggle with problems of  social instability caused by economic 
recession, unemployment and a decline in social entitlements. In “Reason, Morality and Skill” 
John Stopford draws on Ancient Greek economic thought, including Aristotle’s views on the 
natural limitation of  wealth, to discuss the problem of  human flourishing in ecologically 
challenged societies. Economic capability theorists, influenced by the work of  Sen and 
Nussbaum, have recently argued that the transition from a growth driven economy focused on 
consumption to a stable low growth economy requires us to redefine prosperity as capability 
development “within limits”. Stopford argues that to understand prosperity in this way we need 
to reexamine the role of  skill in the development of  capabilities. The marginalization of  skill 
has become a systematic feature of  modern industrial and consumer societies. Yet certain kinds 
of  skill, exemplified in the work of  the autonomously productive craftsman, are necessary to 
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In this paper I discuss the relationship between reason, morality, and skill in a well-
ordered liberal democracy.2  I argue that while skill played an important role in the 
ethical life of  the ancient world, the marginalization of  skill and craftsmanship has 
blinded us to the importance of  a public culture of  skill in the modern world. This 
applies, in particular, to the public role of  skill as one of  the “cultural conditions of  
autonomy” (and a fortiori of  political autonomy) in a liberal political regime 
                                                 
1 An early version of  this paper was read at the workshop on “Moral realism and political 
decisions: a new framework of  practical rationality for contemporary multicultural Europe" 
organized by members of  the Universities of  Bamberg and Trieste in Bamberg, Germany, on 19 
- 22 December 2013. I would like to thank the organizers, Professor Gabriele De Anna of  the 
University of  Bamberg, and Professor Riccardo Martinelli of  the University of  Trieste, for the 
opportunity to participate in the workshop. The methodological framework of  my discussion is 
“political not metaphysical” in the sense of  Rawls (1985; 1996, 10). For this reason I focus 
mainly on questions of  practical rationality, leaving all but the most important metaphysical 
and epistemological issues to one side.  
2 I use “well-ordered” in the sense of Rawls (1971, 4-5) to refer to a society that is effectively 
regulated by a public conception of justice. 
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(Stopford 2009, 39-45).  Not only do citizens need certain basic kinds of  skill to 
express their autonomy. Such skills may also contribute to the capacity for 
“flourishing within limits” that some ecological economists regard as a key factor in 
the development of  sustainable human societies.3 
Skillful work shaped the cultural life of  the archaic Greek world. The craft 
worker was an established figure in the community, honored for their 
contributions to a commodious life. The public craftsman or  demioergos 
(δημιουργός - Homer’s word) was “a bringer of  civilization,” distinguished by 
competence and know-how, the member of  a community of  skilled producers 
whose focus was on quality and doing good work (Sennett 2008, 25). Craft workers 
acquired their know-how in long and painstaking apprenticeships, developing and 
modifying their skills throughout their lives (25-26). 
The work of  the demioergos was more than a job. Someone who does a job does 
not produce a work.  But what was the work of  the public producer in Greece? 
Philosophical phrases such as “form-giving activity”, which we associate with the 
production of  works, are not informative if  we are interested in understanding 
how a work comes into existence (in German: wie es entsteht). How can we study 
“form-giving activity”? Producing things involves a number of  related but 
distinct skills that even the producer may not always be aware of  using.  
Sculpting, molding, weaving, embossing, and whittling engage maker and material 
in ways that are often inscrutable. 
Skillful activity tends to be “transparent” (durchsichtig) in the sense of  
Heidegger (Heidegger 1927, 146; 1962, 187).  The more competent we become in 
exercising a skill, the less we may notice ourselves as we exercise it. Skill may be 
all but invisible to an onlooker. Everyday language lacks words to describe the 
subtleties of  skillful activity. The Latinized expressions “form,” “product,” 
“creation,” or “product” shed little light on the engaged material consciousness of  
the demioergos. Evocative expressions such as “the necessary poetry of  things” 
(MacGregor 2010) work at the level of  metaphor but may miss something that is 
important about crafting with one’s hands.  
Although the public status of  the demioergoi was in decline by the 4th century 
BCE, craftsmanship and skill still exercised a decisive influence on the 
philosophers of  classical Greece: “[t]he craftsman lets kosmos appear through the 
artifact” (McEwen 1993, 73).  Plato’s hierarchy of  Reality pairs the various levels 
of  being with different kinds and qualities of  craftsmanship. “That which truly 
is” is the work of  the World Craftsman (demioergos) of  the Timaeus who endows 
the world with motion, order and beauty in order that it should thus participate 
in His goodness (Lavecchia 2012, 13).   Plato, his criticisms of  the poets 
notwithstanding, characterizes the true craftsman as someone who seeks the 
perfection of  that which he creates.  
                                                 





In the early dialogues Plato often identifies craft with knowledge (Parry 1996, 
15).  In the Republic, it can be argued (though it is not a matter of  consensus) that 
Plato holds justice in its most developed form to be a craft (101), perhaps a 
“second-order craft” or “supercraft”.4 Surveying antiquity from a post-Cartesian 
perspective we sometimes suppose that representations and what they represent 
belong to discrete ontological orders. But for Plato, craftsmanship is the source of  
a seamless continuity between intellectual objects and the visible cosmos.  
Aristotle’s distinction between technê as poïesis (ποίησις) and praxis (πρᾶξις) 
seems to preclude the identification of virtue with craftsmanship. Craftsmanship 
involves the production of things --- bringing something forth --- rather than 
acting, far less acting rightly. And virtue produces not things but actions. In the 
Nicomachean Ethics Aristotle argues that virtue is not a craft. Scholars have 
inferred from this that it is a mistake to focus on the role of craft in Aristotle’s 
ethical theory.5 This does not imply that Aristotle’s view of ethics and practical 
reasoning is not influenced by a craft model, however (Angier 2010, 36), or that 
his views on craft are without significance for ethical and political theory. This 
holds, in particular, of any approach that is not committed to a rigid 
dichotomization of production and action. Thus Murphy asks if it is “really 
plausible that there is no moral dimension to production or that there are no 
techniques of action?” (Murphy 1993, 92).   
A craft and its products may be used for morally good or bad ends, and such 
ends are normally considered to be external to the craft. We do not charge a knife 
with a crime just because it is sharp. Skill and craftsmanship may be ethically 
significant in other ways, however. Murphy cites Rawls’s Aristotelian Principle 
(Rawls 1971, 426) to illustrate the importance of skill to human flourishing 
(εὐδαιμονία): “we are willing to undergo the stress of practice and learning [… 
because …] we anticipate the rewards of mastering complex new skills” (Murphy 
1993, 6). The ability to exercise skills, and in particular complex skills, is an 
important feature of a good life, even if attaining and maintaining them requires 
considerable effort. 
At another level, skill might be said to play a structural role in the ability to 
produce things autonomously. In this respect, a morally autonomous person can 
be compared to the skilled craft worker who both conceives and executes a plan. 
                                                 
4 Plato uses both demioergos and various cognate forms of technê (variously translated as ‘craft,’ 
‘skill,’ ‘expertise’ or ‘know-how’) in the Republic and elsewhere. On the translation of technê and 
the relation between technê and epistêmê see Parry (2014). Here I follow Parry (1996) in rejecting 
the view that craft is only instrumental in the Republic, and hence that virtue, which is desired 
for itself and not merely instrumentally, cannot be a craft. Angier, while concluding that Plato 
fails to develop the case for a “genuine virtue-techne,” thinks that Aristotle’s ethical views are 
nevertheless influenced by the craft model (Angier 2010, 1, 32). 
5 For a comprehensive discussion of the relation between craft (technê) and virtue (aretê) in the 
Nicomachean Ethics, see Parry 2014.  
Reason, Morality, and Skill 
703 
 
In such cases we can speak of the unity of conception and production (νόησις and 
ποίησις) (Aristotle, Metaphysics 1032b15; Murphy, 8). The dignity of skilled work 
depends on the ability of the worker to execute a plan they have themselves 
conceived (8).  The unskilled worker, by contrast, merely executes a plan that has 
been conceived by someone else.  
Once immersed in the productive dialectic of conception and execution, the 
skilled worker draws on the principles of their craft to solve problems of execution 
while reciprocally deepening their grasp of those principles on the basis of their 
experiences with a particular material (8). Producing things according to a plan 
that is one’s own not only leads to the development of more complex skills (8). 
When they work according to their own plan people learn to produce 
autonomously. “Through this dialectic of conception and execution we become 
autonomous subjects, rather than mere instruments, of labour” (8).  
Perhaps we can draw on this image of the craft worker to model the role of 
cultural skills in liberal democracy (Stopford, 2009, 39-45). The cultural 
conditions of autonomy are the practices, traditions and ways of doing things that 
constitute a cultural context within which autonomous choice is possible. Such 
practices and traditions are not simply given: they have a history, vary from 
culture to culture, and must be learned. The subjective cultural conditions of 
autonomy are the competences and skills that are implicit in an understanding of 
its objective conditions (40-41). When we act autonomously and make choices 
about how to live we do not reflect theoretically on the practices and traditions 
that form the cultural context of our choices: we simply engage that context 
skillfully, making use of the tools and materials that our culture provides. 
One of the consequences of the marginalization of skill is that public 
recognition of skill is reduced as the functions of conception and execution are 
distributed between different individuals and classes. Aristotle writes at a time 
when the publicly recognized skill of the demioergos was beginning to be 
marginalized, and the “hand” separated from the “head” (Sennett 2008, 23; 
Stopford 2011, 29). Aristotle sometimes replaces the traditional word for a craft 
worker, demioergos, with cheirotechnon (χειροτεχνῶν) --- “handworker” ---  arguing  
in the Metaphysics that “the architects [architektonikon] in every profession are 
more estimable and know more and are wiser than the artisans because they know 
the reasons of the things which are done” (Metaphysics, 981a30-b2; Sennett 23).6 
Such linguistic shifts not only confirm the division of intellectual and manual 
labour, but also the diminished public standing of the artisan: 
 
[…] while the work of  the artisan was admired, he was neglected or down-
graded as a person […]. And what is more important, there never was, except in 
                                                 
6 As quoted by Sennett 2008, 23.  ἀρχιτέκτονας is translated by Tredennick (1933, 7)  as “master 





the constructions of  some theorists, like the town-planner and philosopher 
Hippodamus of  Miletus, any such thing as a category of  artisans” (Vidal-
Naquet 1977, 12). 
 
By the early 20th Century, proponents of  scientific management recommended 
shifting all planning activities from workers to management (Taylor 1917, 38; 
Murphy, 8).  For Taylor it is “clear that in most cases one type of  man is needed to 
plan ahead and an entirely different type to execute the work” (Taylor, 38).  
Taylor may have believed that there are inherent differences between people that 
make some more suited for conceptual work than others, a view that Adam Smith 
might well have rejected. Smith acknowledges in The Wealth of  Nations that the 
repetitive performance of  a small number of  simple tasks rather than innate 
deficiency is to blame for the mental and moral torpor of  the “labouring poor”, 
arguing that government should provide education to counteract these effects.7  
Here, as in his Theory of  Moral Sentiments, Smith accepts the human costs of  
the division of  labour and commercial society as the price of  economic growth and 
opulence, at least in its early stages. More recently, Rainer Marten has argued that 
the capacity for sympathetic identification married to the moral perspective of  
the “impartial spectator,” to which Smith appeals, is an unequal match for the 
disfiguring extremes of  Schumpeterian capitalism.8 Disruptive entrepreneurism 
cannot be tamed by feelings of  sympathy. When such feelings do perform a moral 
function it can only be from within a social scheme that has already been 
humanized in other ways (Marten 2009, 69).9 
To understand the characteristics of  such a scheme it is necessary to look 
deeper into our ideas about the relationship between skill and wealth. Both 
Xenophon and Aristotle view the wealth acquired and used by households as an 
instrument or tool (Booth 1993, 41).10  In The Economist, Xenophon’s Socrates 
refers to wealth as an “instrument” (ὄργανα χρήματα) that he has never possessed 
(Xenophon 1971, 13).11 In the same passage he compares the art of  using wealth 
                                                 
7 See Smith (1909), Book 5, especially Article II, “Of the Expense of the Institution for the 
Education of Youth” (485ff). 
8 See e.g. Schumpeter 1994,  83:  “This process of Creative Destruction is the essential fact 
about capitalism. It is what capitalism consists in and what every capitalist concern has got to 
live in.” 
9 But see Schumpeter 1954.  The question of the “coherence” of Smith’s economic and moral 
theories is too complex to present in the space available here. For a recent informative 
discussion of these issues, see the introduction to Haakonssen 2006.  
10 The fact that Aristotle sometimes treats money as conventional, and sometimes as a 
commodity like other commodities does not seem to detract from his underlying view that true 
wealth is “the knowledge how to use things rightly.” See Barker 1959, 380-381.  
11 On this interpretation of organa chremata see Booth (1993, 41). Booth notes that chremata is 
related to chreia suggesting “need” rather than demand, and cites Aristotle, Nicomachean Ethics 
1097a28 and Politics1253b31-32 in support of this reading. Aristotle distinguishes oikonomia 
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to that of  performing on a musical instrument. To own a flute is to be able to play 
it. Without being able to play it one cannot own it.  There is also a second sense in 
which one may use a flute without being able to play it, for the purpose of  
exchange. “So it is clear to us that a flute in the hands of  a man who does not 
know how to use it, is not property to him, unless he sell it” (4). Wealth, we might 
likewise say, is useful in its primary sense when we know how to “play” it. 
While this may seem to involve a “high redefinition” of  “wealth”, it is a view 
that flows directly into Aristotle’s autarkic theory of  the household (Booth, 41). 
The needs of  the household for wealth are intrinsically self-limiting since “[n]o 
tool of  any art is without limit in either quantity or size, and wealth is a 
multitude of  tools for the arts of  ruling household and city” (Aristotle 1997, 
1256b26).12 The soul has its proper objects, with which recognizable limits are 
associated. Food, for example, is the proper object of  the nutritive soul. Its 
acquisition and use are governed by ethical requirements involving balance, 
proportion and the avoidance of  excess (Stopford 2011, 30). The modern “food 
system,” by contrast, decontextualizes food: as a vehicle for the delivery of  
nutrients to the body, on the one hand, and as a commodity with an exchange 
                                                                                                                                                                  
from chrematistics. Oikonomia, in the words of Daly and Cobb (1994, 138-139) deals with “the 
management of the household so as to increase its use value to all members of the household 
over the long run;” chrematistics concerns the “manipulation of property and wealth so as to 
maximize short-term monetary exchange value to the owner.” See also Anielski (2007, 23). 
Aristotle distinguishes at least two kinds of chrematistics, one of which uses money as a means 
of exchange for the sake of the goals of the household, while the other makes the acquisition of 
money an end in itself: “[t]hat is why it appears on the one hand that all wealth must have a 
limit and yet why on the other hand we see the opposite happening in fact. For all those 
engaged in business increase money without limit. The reason is the closeness between them. 
For the two uses of business, being of the same thing, overlap, since property has the same use 
in both cases but not in the same respect: while of the one use, something else is the end; of the 
other, the end is increase. As a result, it seems to some that increase is the work of the science of 
household management, and they end up thinking they must either preserve or increase their 
substance of money without limit.” People confuse the two kinds of business “because they are 
more serious about life than about good life (…). And if they cannot get what they want 
through business itself, they pervert everything else into business instead.” (Aristotle, 1997 
1257b-1258a). 
12 See Aristotle (1997, 1256b26): “So, one kind of the science of property is naturally part of the 
science of household management, and this property must either be present or the science must 
provide it so that it is present. It consists in a store of things necessary for life and useful to the 
community of city or household. And true wealth at any rate would seem to be made up of 
these things. For self-sufficiency in this sort of property with a view to good life is not 
unlimited, contrary to what Solon says in the line: ‘to wealth no limit has been laid down for 
human beings.’ For such a limit has been laid down, just as it has in the case of the other arts. 
No tool of any art is without limit in either quantity or size, and wealth is a multitude of tools 
for the arts of ruling household and city.” On the relation between Aristotle’s theory of the 





value on the other.13 Here there is no room for skillful activity. The activities of  
production, storage and preparation, which were the focus of  the traditional 
household economy, are not essentially connected with consumption, which has 
become an abstract function without ethical constraints. Consumption and 
convenience, which formerly signified “fittedness” to the natural order, come to 
signify the kind of  ethically neutral ease of  use and access which makes skill 
disappear altogether (Stopford 2011, 30).  
Marx writes in his remarks on Xenophon (1843-45) that useful is “everything 
which one knows how to use” (Marx 1971, 391).14 Usefulness is not a natural or 
“real” property of  things, but a relational property that holds of  persons and 
things. A complete analysis of  the commodity in terms of  use and exchange values 
would have to take into account the skills and abilities involved in both types of  
value. Smith had originally discussed exchange value in the context of  his theory 
of  growth, tracing it back to a human “propensity to truck, barter, and exchange” 
(Smith, 1909, 19).  His account inaugurates what Graeber calls the “founding myth 
of  economics” according to which money is introduced to replace barter. A 
successful barter system presupposes a “double coincidence of  wants” between 
parties.15 This occurs rarely enough to make the use of  money, which does not 
depend on such coincidences, an improvement. The “founding myth” thus provides 
a plausible explanation of  how money and subsequently credit arise out of  an 
original human propensity to barter and exchange (Graeber 2011, 22-24). 
Graeber questions the historical accuracy of  this account, since the balance of  
anthropological evidence suggests that barter-based economies of  this kind have 
never existed. Our familiarity with the distinction between exchange value and 
use value makes it easy to forget that to say something has a “use value” is also to 
say that someone knows how to use it. Here it is “knowing how to use” that it is 
primary and “use value” that is secondary. Just as Smith’s idea of  a “propensity 
to truck, barter, and exchange” may be more retrospective reconstruction than 
anthropological fact, so also our ideas about use value. To understand the meaning 
of  “use” we need to know more about the structure of  the skillful activities on 
which it is based.16  
Even Marx, who may have accepted some version of  the founding myth of  
barter, does not offer his followers an account of  the relationship between use and 
skill.17 The managers of  “real existing socialism” thus followed Western capitalism 
in regarding a certain fragmentation of  the labour process as a inevitable (Murphy 
                                                 
13 On the sociology of food, the “food system,” and “the world ‘behind’ our food” see Carolan 
2013, especially Introduction and Chapter 3. 
14 The translation of Marx is from Booth 1993, 250. 
15 A “double coincidence of wants” exists if and only if each party happens to be able to offer in 
exchange exactly what the other party wants to acquire. 
16 See Stopford 2009, 115-123, 148-60. 
17 On Marx’s view of barter in precapitalist economies see Booth 1993, 189-91. 
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1993, 10). The marginalization of  skillful activity thus gains momentum with 
industrialization. Deskilling and the disaggregation of  skills became pervasive, 
leading to a loss of  synergies between different kinds of  skillful activity (Stopford 
2011, 31). Economic policy divorces labour from its foundations in skill when it 
“fetishizes” macro-economic labour productivity as a criterion of  economic 
success (Jackson, 131-132).18  
This encourages the ongoing replacement of  human labour by machinery and 
“labour saving devices.” Even in societies that guarantee a reasonable social 
minimum, such arrangements deprive people of  a key opportunity for the 
development and exercise of  important skills (Stopford 2009, 120-123).19 The 
alternative to fetishizing labour productivity may not be inefficiency, however, but 
the discovery of  alternative configurations of  skill and particular technologies 
that allow people to engage in meaningful forms of  work (Jackson 2009, 132; 
Stopford 2009, 129-132).20 As Jackson notes, this does not mean that policies to 
enhance labour productivity must be abandoned under all circumstances. But 
focusing on macroeconomic labour productivity without reevaluating the 
traditional functions of  investment is “a recipe for undermining work, community 
and environment” (Jackson 2009, 132, 138).  
Economic institutions are a cultural force and culture is an economic force. If  
the fetishization of  labour productivity undermines the development of  skill it 
also detracts from the cultural conditions of  autonomy. The “social logic that 
locks people into materialistic consumerism as the basis for participating in the 
life of  society” (180) also affects their abilities to grasp and use the tools that their 
culture offers.  Wealth is not an end in itself, but a means that we must know how 
to use. It is for this reason that “the art of  using” (Booth 1993, 48) forms the core 
of  Aristotle’s theory of  the household: “knowing how to use suggests the art of  
acquiring and employing with a view to the right end” (49).  Since true wealth is 
acquired and used skillfully for a purpose it also has a natural limit which derives 
from that purpose. To acquire more than the natural limit prescribes is pointless. 
The art of  using wealth thus leads naturally to the idea of  a limit to the 
acquisition of  wealth and of  economic growth. 
Smith’s model of  economic growth, centered on the rational self-interested 
economic agent, the division of  labour, specialization, technological development 
and the extension of  markets, is viewed by many economists as unsustainable. 
Smith himself  acknowledges that economic growth will eventually end in a 
“stationary state”.21 Both Mill (1902, 334-340) and Keynes (1972, 326) believe 
                                                 
18 For further discussion of a “low growth” approach to labour productivity see Jackson 2011, 
101.  
19 On the “skillful self” see Stopford  2009, 45.  
20 On factors affecting the unity of conception and execution, including aptitudes, technology, 
worker expectations, and government policy see Murphy, 227-228. 





that a society without economic growth is inevitable “in the long run.” Neither 
author views this prospect pessimistically. Such a society need not be dismal and 
may even hold out the prospect of  social, cultural, and moral progress.  
Jackson argues, however, that industrial nations face a “dilemma of  growth” 
that cannot be left to take care of  itself  in the long run. On the one hand 
economic expansion at present rates is unsustainable and modern industrial 
economies must learn to live with diminishing economic growth (Jackson 2009, 
14-15). On the other hand, “de-growth” is socially and political unstable. Societies 
that cannot maintain economic growth face the evils of  social instability 
associated “with declining consumer demand […] rising unemployment, falling 
competitiveness and a spiral of  recession” (65). 
Jackson suggests that the systematic bias towards macro-economic labour 
productivity in mature economies can be addressed by encouraging structural 
shifts in economic organization towards a “Cinderella economy” that is less 
material intensive and more labour intensive than economies that strive for a high 
labour productivity (130-132, 154, 194-197).  Such shifts to a low- or post-growth 
economy can be politically stable and ecologically sustainable if  they are wedded 
to a conception of  human prosperity that acknowledges limits. The conception of  
prosperity that Jackson proposes is based on a set of  central capabilities like that 
proposed by Martha Nussbaum, with the significant limitation that the goal of  
securing the central capabilities for each citizen must be compatible with 
economic and ecological criteria of  sustainability (45-47).   
Jackson follows Sen in rejecting theories that interpret the “living standard” 
in terms of  commodity command (opulence), utility, and blunt proxies such as 
gross domestic product: “Commodity command is a means to the end of  well-
being, but can scarcely be the end itself  [. . .]” (Sen 1985, 19).22  Sen argues that 
well-being is a matter of  how well someone is able to function rather than of  what 
commodities they command. Human  functioning with a given commodity bundle 
depends on a person’s ability to convert commodities into functioning, and this in 
turn may depend on a variety of  physiological, social, biographical, geographical 
and cultural factors (70-71). Seemingly egalitarian distributions of  resources may 
be unjust because they fail to capture the injustices that arise out of  such 
conversion inequalities. Nutritional policy, for example, should focus not on 
income or food as a commodity, but on the individual’s ability to be well-
nourished.  
While Sen goes on to develop this line of  argument in a way that emphasizes 
                                                 
22 The limitations of GDP as a measure of prosperity seem obvious when it is pointed out that a 
large prison population will increase it, whereas efficient and effective healthcare will tend to 
reduce it. The existence of economically unnecessary malnutrition in Western populations is an 
example of the way in which the affluence of a society tends to undermine assumptions on 
which welfarism is based. For discussion of the logic of abundance, the diminishing marginal 
utility of extra commodities, and the “life satisfaction paradox” see Jackson, Chapter 3, 40-41. 
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freedom, interpreted as capability to function rather than actual functioning, 
Nussbaum specifies a concrete list of  central human capabilities owed to each 
citizen of  a constitutional democracy. This list emphasizes both the broad range 
of  human capabilities and the material conditions for their development through 
legislation and social policy (Nussbaum 2000, 78-70; Stopford 2009, 133-134).   
One reason for drawing up such a detailed list may be practical: political theories 
should be concrete enough to make it possible to operationalize the idea of  
development. They must specify important functions in a way that facilitates 
practical applications (Jackson 2009, 44).   
Nussbaum’s list of  capabilities belongs to a “political” conception of  the 
person that excludes metaphysical pleading and seeks to achieve (taking Rawls’s 
political liberalism as its model) an “overlapping consensus” through cross-
cultural dialogue and democratic consultation (Nussbaum 2000, 74-75).23 The 
central capabilities embody what she calls “a partial ideal” of  truly human 
functioning, inspired by Aristotle and Marx, and by the idea that governments 
should not seek to shape citizens but rather put them in a position to shape their 
own lives (72).24 An important aim, which Nussbaum shares with Sen, is to 
overcome structural sources of  disempowerment such as adaptive preference to 
which welfarist and resourcist views are insensitive (114-115, 136-141).25    
The proposal to focus government and constitutional policy around a 
normative view of  political personhood exposes Nussbaum’s view to the charges 
of  perfectionism and paternalism (Stopford 2009, 133, 135-137).26 In addition, her 
prima facie prioritization of  individual functioning raises problems of  distributive 
justice that she cannot easily address (136, 146-148). In a move that Pogge 
characterizes as “inverted  Aristotelianism” Nussbaum claims extra social 
resources not for the better but for the worse endowed, since the worse endowed  
will be entitled to an increased share of  resources as part of  the adjustment for 
conversion inequality. The limits of  this redistributive project are unclear, since 
neither Nussbaum nor Sen proposes a metric for balancing claims across the entire 
social scheme. This in turn raises questions of  feasibility and social stability 
                                                 
23 On the idea of an “overlapping consensus” see Rawls 1996, 133-172. 
24 Nussbaum’s list (78-80) embraces a broad range of physical, intellectual, practical, emotional 
and imaginative capabilities that are central to our relationship to ourselves, to others, to 
animals, and to the natural world. 
25 For further discussions of resourcism and welfarism, and the sense in which Rawls is a 
resourcist, see Pogge 2002, 176f. and Stopford 2009, 21-2, 140-142. 
26 Nussbaum responds to such criticisms by arguing that the list of central capabilities specifies 
a “partial” rather than a full conception of the good for persons, and that functioning need be 
supported only up to a threshold below which truly human functioning is not available (2000, 
75, 211-212).  But the level of functioning is not at what is at stake. It is the legitimacy of the 
use of state resources to impose or enable human functioning at any level that is in question. In 
The Skillful Self  I take the view that the role of the central capabilities in questions of 





(Pogge 2002, 206-209; Stopford 2009, 137-138). Such concerns are likely to be 
aggravated if  the ecological and economic constraints of  a low growth economy 
have to be taken into account.  
As we have seen, Aristotle’s theory of the household implies that the 
acquisition of wealth is circumscribed by a natural limit. Household wealth is not 
an end in itself but a means to a certain kind of life that is self-sufficient.27 It 
provides a model for flourishing within limits that distinguishes between life and 
the “good life,” treating the acquisition of household wealth as a means to the 
latter.  Aristotle believes that people grow “acquisitive” when they lose sight of 
their original reasons for acquiring wealth and, having failed to discover the good 
life, allow the pursuit of wealth to become their ruling activity.  
The resourcist’s view of the basis of social expectations echoes the view of 
wealth as an instrument. “Primary goods,” as Rawls calls them, are goods 
(obviously different in kind and scope from Aristotle’s conception of household 
wealth) that people know how to make use of in pursuing their conceptions of the 
good (Rawls 1971, 90-95). The capability approach, however, goes a step further 
than Aristotle or Rawls – perhaps a step too far – if it makes functioning the basis 
of social expectations (Stopford 2009, 138). This “step too far” diverts attention 
from a third factor relevant to the way human beings function, alongside 
resources and capabilities, namely the nonrepresentable skills (177-179).  
Skills are “representable” if they can be delegated to a third party without 
loss of function (for example when we pay a doctor to look after our health). There 
are, however, other cases in which skillful activity cannot be delegated without a 
loss of function (177). Capabilities can only be said to be “truly human” if they are 
grounded in skills that are nonrepresentable in this sense: that each person must 
acquire and cultivate them for themselves.28 It is by conceiving and executing a 
plan of our own making that we take the first and most important step towards 
acting in a truly human way.  
Because it is skillful, this first step is also already a step towards the capacity 
for rationality that is prefigured in what Kant calls the human “technical 
predisposition” (Kant 1978, 240; Sennett, 150).29 Both Kant and Aristotle, from 
                                                 
27 The word “wealth” here denotes the generic objects of a household economy in the sense of 
Aristotle, not money, riches or “net worth” in the modern sense.  On the translation and 
interpretation of αὐτάρκης see Meikle 1995, 44-45.  
 
28 On the semantics of  “capability” and “skill” see Stopford 2009, 146. 
29 The technical predisposition of mankind is illustrated by the capacity of the human hand to 
manipulate any object whatsoever. The hand is not confined to holding a particular kind of 
object or grasping a particular type of tool. Its freedom consists in the predisposition by which 
it can adapt to any object whatsoever. In this respect the human hand anticipates the 
flexibility of reason itself. Thus Kant writes in the Anthropology that “the characterization of 
man as a rational animal is found in the form and organization of the human hand, its fingers, 
and fingertips. Nature has made them partly through their construction, and partly through 
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their different perspectives, recognize that the human mind is formally flexible 
with regard to its objects. In the words of  Aristotle: η ψυχη τα òντα πως ὲστιν 
(Aristotle, 1907 III, 8, 431b20) - “Man’s soul is, in a certain way, entities.”30   
While for Aristotle this is an ontological fact, for Kant it is a state of  affairs that 
that can only be conceived in conjunction with the historical process by which 
humankind emerges from its roots in the animal world and develops the technical 
predisposition for realizing freely chosen ends (Allison 2012, 239, 250; Louden 
2011, xxv-xxvi). Culture is not the site of  a battle between bestializing and 
humanizing tendencies (Sloterdijk 2009, 15) but a gradual process by which a 
capacity for reason that is already prefigured in the manipulative abilities of  the 
human hand unfolds.31  Skill itself  is not moral, and the cultural, industrial and 
scientific achievements that it makes possible may embody both progressive and 
regressive elements.32 But a society that undermines the very feature of  culture 
that prefigures the human predisposition to reason can never be moral. 
Understanding the relationship between resources, capabilities and the 
nonrepresentable skills can throw light on the transition from a growth driven 
economy focused on consumption to a low growth economy which focuses on 
capability development “within limits.” Such a transition calls for a conception of  
prosperity that is consistent with sustainable levels of  economic activity and thus 
presupposes an acceptance and understanding of  limits. While the list of  
capabilities proposed by Nussbaum might provide a starting point for such a 
conception, Jackson argues that the capability approach must be “bounded” – 
that is to say that only ecological and economic resources consistent with a low or 
no economic growth scenario should be devoted to the development of  the core 
capabilities (Jackson 2000, 45). But what would it mean to promote human 
capabilities under such circumstances? How can we make sense of  the transition 
to a society that is no longer wedded to economic growth and is nevertheless 
prosperous? 
One clue to such a transition may be sought in the craft worker’s approach to 
                                                                                                                                                                  
their sensitivity, not only for manipulating objects in one particular way, but also in an open-
ended way. Nature has made them, therefore, fit to be used by reason, and thereby Nature has 
indicated the technological gift, or the gift for skill, of this species as that of a rational animal” 
(Kant 1978, 240). 
30 Quoted with this English translation in Heidegger 1962, 34. 
31 See Sloterdijk 2009, 15-16. Sloterdijk argues that the humanistic “taming of man” has failed. 
But the humanism he describes - one that involves initiation into an “intimate society of 
letters” as the key to the “calming of the inner beast” - is perfectionist. Sloterdijk does not 
consider the possibility of a – to paraphrase Rawls – “political not metaphysical” conception of 
education which, rather than dramatizing the contest of culture and barbarism, focuses on the 
cultivation of the raw materials of human nature, recognizing that the growth of culture is slow 
and its progress uneven.  
32 See, for example, Kant’s account of the “shining misery” to which the culture of skill leads 





resistances and limits. What Sennett calls the “material consciousness” of  the 
craftsman involves a kind of  “dialogue” through which the skilled worker 
voluntarily submits to the constraints of  their material (Sennett 2008, 168).  
Learning and applying a craft involves learning to deal with limits. Progress in 
skillful activity involves dealing with obstacles and material resistances that the 
craftsman must address and devise strategies to address. “Skill builds by moving 
irregularly, and sometimes by taking detours” (238). Sometimes the least obvious 
course or strategy is the right one, and sometimes the craft worker confronts 
obstacles that they have themselves introduced. (220-222). Dealing with 
resistances requires the craftsman to develop secondary skills such as patience and 
self-discipline (Stopford 2009, 176). 
Skills acquired in this way are nonrepresentable because each person must 
acquire and exercise them for themselves and one person cannot exercise them on 
behalf  of  another. “Thinking as making” and the “material consciousness” of  the 
craft worker involve the development of  nonrepresentable skills in a specific 
medium.33 To learn to overcome such obstacles through these and other strategies 
may involve a slow and continuous process of  development over many years. 
“Thinking as making”, as Aristotle would agree, is not the same as “thinking as 
doing.” To succeed the craft worker must learn to flourish within the limits of  the 
available.  
The craft worker’s encounter with obstacles and resistances has parallels in 
other kinds of skillful activity that do not yield products and artifacts but are 
nevertheless skillful (175-84). Health, bodily integrity, the capacity for affiliation, 
and many other capabilities depend on forms of skillful activity that are liable to 
run into obstacles and resistances in much the way craft work does (148-60).  
Skills do not exist in isolation from one other but form networks. Skills acquired in 
one area of a network may be transferred and adopted in others. Each type of 
skillful activity may break down, whether occasionally or systematically. When a 
skill breaks down, the entire network of mutually supporting skills connected with 
it is likely to be affected. We can think of each human being as the custodian of 
such a network of nonrepresentable skills that is theirs and theirs alone (177).  
What we discern here are the outlines of  a culture of  skill in which the 
craftsman’s slow, sometimes awkward, unpredictable and painstaking encounters 
with obstacles, resistances and limits provide a pattern for human flourishing 
within limits. Cultural progress is neither fast nor instinctive. Were it so, we would 
not enjoy the flexibility that allows us to interact with the world in an “open-
ended” way. Instead, human culture depends on a slow process of  “trial, practice 
                                                 
33 Sennett’s account of  “material consciousness” might be seen as an elaboration of  Heidegger’s 
(1927, §15) account of  Zuhandensein , though Sennett’s method is not phenomenological. 
Sennett uses the term “material consciousness” to signify not a “thematic” consciousness of  an 
object, but rather a “productive awareness” that is disclosed by dealing with a material and 
expressed through phrases such as “thinking with one’s hands” (Sennett 2008, 149-155). 
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and instruction” (Kant 1991, 42).  The skillful self  does not respond to a problem 
by giving up, but by trying a different approach or looking at a difficulty in a 
different light. Rather than abandoning its goals, it seeks new ways and means to 
achieve them. “Skillpower is not willpower, and in craft as in art it often takes a 
long time to get from A to B.”34  
In a culture of  skill people are concerned not with what they have but with 
what they have to do or what needs to be done. Such a culture is less susceptible 
than consumer culture to positional or “status goods” and unproductive status 
competition (Jackson 2009, 154-156) that adds “little or nothing to the levels of  
well-being” (53) and acts as a “material ‘ratchet’ that drives resources through the 
economy” (181).35 When the skillful self  is engaged with the task at hand it may 
not even notice other selves, far less compare itself  with them. To understand 
others as skillful selves is itself  a form of  skillful activity (Stopford 2009, 155). 
The others are encountered not as isolated individuals but in the context of  
activities in which we notice them because they too are engaged in doing 
something skillfully.  
The other is not someone who occupies the median position in a distribution 
or a consumer whose choices are mapped using demand curves, but a person who, 
like ourselves, has a task to do and does it more or less well. Rather than seeing 
others as economic agents whose material status we compare with our own, we see 
them in terms of  what they can do and be. When citizens develop a skillful 
understanding of  their own activities and have understood that others are also 
skillful selves who, like themselves, have their problems and obstacles to deal with, 
they are less likely to base their choices about how to live on the symbolic status 
of  material commodities to which they lack a skillful relationship. Status 
syndrome and status anxiety are signs that the skillful self  has lost touch with the 
essential context of  everyday skillful activity.36 The less dependent we are on 
status goods and unproductive status competition the more our participation in 
society can focus on needs that are “truly human.” 
A culture of  skill thus furnishes a framework of   less “materialistic” ways for 
people to participate in the life of  society, reducing our dependency on material 
growth and preparing the way for a readjustment of  the balance between 
investment, labour productivity and consumption (Jackson, 133-136).37  The 
restoration of  a public culture of  skill cannot by itself  resolve questions of  
distributive justice and basic entitlements. Such issues remain on the day to day 
political agenda. But such a culture is necessary to sustain the kind of  framework 
                                                 
34 Stopford 2011, 37 (author’s translation). The German text reads: „Die Kraft der Fähigkeiten 
ist keine Willenskraft, und im Handwerk wie in der Kunst braucht es oft eine lange Zeit, um 
von A nach B zu kommen.“ 
35 On consumer culture and the “iron cage” of consumerism see Jackson 2009, 87-102. 
36 On the essential role of contexts of purposes in use see Stopford 2009, 116-117.  





within which fairness is possible, holding bargaining and agreement about 
distributive shares and entitlements to within a manageable range, and laying the 
foundation for the reasonable management of  social expectations.  
Political communities that wish to encourage the development of  a culture of  
skill must thus seek ways to resist the marginalization of  skill that has become a 
systematic feature of  modern civilization. This does not require us to oppose the 
“chief  dimensions of  globalization,” but it does involve the search for 
configurations of  economic and technological development that are consistent 
with a culture of  skill and grounded in a democratic critique of  technological 
rationality (Stopford 2009, 7-8, 123-132). This may, in turn, lead to a political 
conception of  prosperity that reflects a skillful understanding of  what it means to 
flourish within limits, and from this position begin to address the dilemma of  
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It is very difficult to say what are the limits of application of the 
categories of subject, identity, otherness. Their persistent presence in 
philosophical research and tradition testifies of the immense 
importance of these concepts. For example, the subject is so much the 
substance as the focal point that we persist in calling individual. 
Clearly, at the same time, the very idea of a substantial subject is not 
immune from that critical inquiry that philosophy has the ambition to 
practice. Identity is the work of identification, but also at the same 
time the making of the distinction. But identity also means a relation 
of the subject with time: how much identical to himself/herself/itself 
can be a subject who plays his/her/its story within biological and 
historical time? Besides, identity is a concept that is often defined per 
viam negationis in comparison to what is not identical, that is diversity 
and otherness. And otherness is an identity that is opposed to us, a 
different identity that helps to define us within a humanity different 
from ours, within an animality that we often forget to belong to. 
The contributions that are collected in this section are the result of 
several seminars that were held during two years at the University of 
Trieste, funded by FRA 2012. Of course, our ambition could not  be to 
say even a few final words on the mighty categorical apparatus that the 
subject, the identical and the other mean in our cultural tradition. 
More modestly and realistically, we have tried to explore some 
dimensions and some problems. In these problems, we felt that there 
was a significant presence of these concepts, even if such presence is not 
always obvious. 
Marco Cossutta (L’essere umano fra soggettività giuridica ed 
oggettività economica. Note sulla non-cittadinanza fra diritti fondamentali 
ed incapacità giuridica speciale) investigates the constitution of the 




highlighting how the very idea of citizenship – that is, a socio-political 
identity - build an exclusion towards some fundamental rights of other 
subjects. This denial seems to have no solid conceptual justification. To 
support his thesis Cossutta mainly focuses on a specific category of non-
citizens, i.e. foreign workers resident in a host country. While these 
individuals contribute powerfully to the social reproduction of the host 
country, they are held back by preventing them to fully participate in 
social life. 
Renato Cristin (Il complesso d’Europa. Comprensione di sé e 
interpretazione dell’altro nell’identità europea)  addresses the issue of 
identity from the point of view of philosophy of culture and of a broad 
historical reflection. The thesis of Cristin is that the research and the 
construction of an European identity have been put aside in favor of a 
conception of Europe built around a simply functional bureaucracy, 
without using the tools of historical and cultural reflection,. An 
integration of this kind can only be inherently fragile and destined to 
decay, because does neither allow recognition of any European 
subjectivity nor pursue a coherent federalist political project. 
Pierpaolo Marrone (Subjects to Dialogue) investigates the 
relationship between subject, dialogue, neutrality and liberal thought 
in the political philosophy of Bruce Ackermann. Ackermann’s theory of 
dialogue is of particular significance because it has the ambition to 
describe the operating conditions of a liberal society, in which the 
conflict is always actually present, as a regulated competition for the 
acquisition of scarce resources, which can be both material and 
immaterial. Marrone’s thesis is that one of the structural conditions of 
the dialogue described by Ackermann, neutrality, is much less neutral 
than it might appear, and that this could be shown through his solution 
to the problem of distributive justice. 
Fabio Polidori (L’altro che forse sono. Tra uomo e animale) deals 
with one of the radical dimensions of otherness, that is the problem of 
the animal. The animal is the dark bottom of the foundation of modern 
philosophy, a philosophy that is built on the subject. However, this 
subject is not the result of a unique theoretical foundation, but is 
mainly a web of mobile strategies that draw him/her/its as ontological 
subject and as the subject of ethics. In this sense, the animal is involved 
both in our identity and in our relationship with otherness. The paper 
analyzes some moments of this story, which cannot be closed down and 
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that, indeed, in some ways is still in its beginnings, especially through 
the philosophies of Nietzsche, Heidegger and Derrida, in an attempt to 
revive the question of meanings and implications of the claim of human 
subject to understand subject, identity, otherness through self-
foundation. 
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The subject of this argumentative essay is the contraposition between citizenship rights and 
human rights in contemporary society. This contraposition concerns non-citizen workers who 
are excluded from the political life of foreign countries and, in the case of clandestines, from 
enjoying social rights guaranteed to regular workers. 
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1. Soggettività giuridica e persona umana 
 
“Già a partire dal diritto romano si manifesta la tendenza a configurare 
l’individuo fisico come punto di collegamento globale dell’intero sistema 
normativo. Questa tendenza ha però incontrato nelle varie epoche limitazioni e 
restrizioni, connesse per lo più al sesso ed alla titolarità o meno di certi status 
(libertatis, civitatis, familiae, ecc.), sicché interi campi di norme potevano essere 
riversati a determinate classi di soggetti e preclusi già in linea di principio ad altre 
classi”1. 
In questo modo, nel 1960, Angelo Falzea evidenzia come la piena capacità 
giuridica – “che rappresenta la espressione di maggior rilievo della nozione globale 
di soggettività”2 – risulta per lungo tempo appannaggio di (più o meno) ristrette 
categorie di esseri umani.  
Tale constatazione offre agio ad una riflessione intorno all’attuale ruolo dello 
status di cittadinanza avuto riguardo alla concreta vigenza di quei diritti 
fondamentali che fanno sì che l’essere umano risulti a tutti gli effetti persona 
umana, ente, quest’ultimo, qualitativamente diverso dal mero titolare di diritti e 
di doveri.  
Qualora, infatti, si volesse indagare tra le definizioni lessicali del termine 
/persona/ si riscontrerebbe che persona è “l’individuo umano in quanto è ed esiste, 
                                                            
 Nel proporre le argomentazioni che seguiranno l’autore desidera ringraziare la dottoressa 
Valentina Zampieri che ha avuto la cortesia di discuterle durante la loro stesura.  
1 A. Falzea, sub voce Capacità (teoria gen.), in Enciclopedia del diritto, p. 11. 




ossia intende e vuole, esperimenta e crea, desidera e ama, gioisce e soffre, e 
attraverso l’autocoscienza e la realizzazione di sé costituisce una manifestazione 
singolare di quanto può considerarsi essenza dell’uomo, nella sua globalità 
intellettiva e creativa, e come soggetto cosciente di attività variamente specificate 
(razionale, etica, ecc.)”3.  
La persona non è pertanto il bruto, ma colui che si eleva da tale condizione 
esperendo virtute e canoscenza4. 
All’interno di un universo di discorso giuridico, va specificato come il termine 
persona rinvia con assoluta immediatezza al soggetto giuridico; infatti, “soggetto 
giuridico è allora essenzialmente la persona umana, in funzione ultima della quale 
l’ordinamento [giuridico] è costituito”5. Se, come con autorevolezza ci viene 
suggerito, l’esperienza giuridica si dispiega introno all’umana persona, la funzione 
ultima dell’ordinamento giuridico è quella di riconoscerla, preservarla e 
svilupparla; in definitiva far sì che l’essere umano possa manifestarsi quale persona 
nel senso sopra richiamato. Pertanto “a tutela della personalità umana il diritto 
riconosce a ciascun uomo alcuni diritti e libertà fondamentali”6. 
La persona umana colta perciò nella sua rappresentazione di soggetto giuridico 
è un centro di imputazione giuridica; è titolare di posizioni giuridiche e questa 
titolarità presuppone la capacità giuridica: utilizzando il lessico giuridico si può 
affermare come “la soggettività indica la qualità del soggetto, è cioè di centro di 
imputazioni giuridiche, mentre la capacità indica l’attitudine a ricevere 
imputazioni giuridiche”7. 
Per tale prospettiva8, “la persona fisica, e cioè la persona umana, ha una sua 
unica realtà psicofisica, una sua unica dignità per la quale non solo esige 
l’indiscriminato riconoscimento della capacità giuridica, ma si pone essa stessa 
come fine ultimo dell’ordinamento”9.  
                                                            
3 Così nell’omonima voce del Vocabolario della lingua italiana edito dall’Istituto della enciclopedia 
italiana. 
4 Il richiamo all’esortazione che l’Alighieri attribuisce, nel XXVI canto dell’Inferno, all’Ulisse, 
che si rivolge ai suoi frati per spronarli a superare il segno posto da Ercule acciò che l’uom più 
oltre non si metta: il considerate la vostra semenza: fatti non foste per viver come bruti, ma per seguir 
virtute e canoscenza, può ben esemplificare la differenza ontologica fra persona umana e il 
generico essere umano.  
5 C. M. Bianca, Diritto civile. I. La norma giuridica – i soggetti, Milano, 1984, p. 137. 
6 P. Trimarchi, Istituzioni di diritto privato, Milano, 1977, p. 67. 
7 C. M. Bianca, Diritto civile, cit., p. 138. Non appare fuori luogo rammentare come il termine 
capacità discende ovviamente dal latino capere, sì prendere, ma pure in senso traslato 
comprendere, ricomprendere, far proprio; in tal senso la capacità è prerogativa di quella persona 
umana a cui si è fatto sopra.  
8 Che si oppone a rappresentazioni giuridiche di sapore normativistico, per le quali “rilevano 
quei comportamenti e quei rapporti che son previsti dalla norma, non la realtà naturale o sociale 
dei soggetti”, ibidem, p. 139. In argomento cfr. anche il qui richiamato saggio di Falzea a p. 10. 
9 C. M. Bianca, Diritto civile, cit., pp. 138-139. 
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Risulta evidente come “la persona umana […] non è un semplice presupposto 
della norma (o, peggio, una ipostatizzazione del pensiero giuridico), ma è un valore 
direttamente rilevante per l’ordinamento: è infatti l’uomo come tale che viene 
giuridicamente tutelato e che dà significato a tutti quei precetti giuridici che 
hanno appunto come destinatario la persona umana, si pensi soprattutto ai diritti 
inviolabili dell’uomo riconosciuti dalle moderne legislazioni”10. 
Emerge dai brani richiamati il tratteggio di una costruzione giuridica che 
riconosce il suo essere ancillare al pieno sviluppo della persona umana, che offre alla 
stessa in tutti i campi in cui dispiega la propria attività protezione e supporto; una 
protezione ed un supporto che si riconduce, sia pur attraverso la mediazione degli 
ordinamenti statuali, alla piena vigenza di quei diritti fondamentali che sono 
richiamati e recepiti come assoluti, indisponibili ed imprescrittibili. Questi diritti 
spettano all’essere umano in quanto tale; attraverso il loro esercizio egli riesce 
varcare i limiti della propria animalesca natura per ricondursi alla persona, a 
quella specie del genere essere umano, la quale si caratterizza per la capacità di 
porre e considerare nella loro interezza quei valori che, in quanto “persona” la 
caratterizzano rispetto agli altri animali.  
Certo è che i valori a cui si fa riferimento non possono essere assunti come 
assoluti, quali appartenenti alle verità di principio universalmente riconosciute; 
piuttosto, l’orizzonte assiologico in cui la persona umana è immersa e alla cui 
realizzazione tende, dipende simultaneamente da variabili epocali e culturali; 
sicché nella persona umana di volta in volta noi cogliamo i tratti di una 
particolare assunzione valoriale. La persona li rappresenta, ne è cioè, per giungere 
all’etimo del termine, la maschera. 
 
2. Sui valori a fondamento di una comunità 
 
I diritti fondamentali rappresentano perciò la statuizione di quei principî generali, 
la cui corretta applicazione, fa sì che l’essere umano possa ergersi a persona umana 
(nel senso sopra circoscritto). I principî comportamentali, sia individuali, che 
collettivi, acquistano nella loro rappresentazione di diritti fondamentali pieno 
significato normativo. 
In questo senso, richiamando la nota partizione di Wright11, i diritti 
fondamentali possono assumere le sembianze di vere e proprie prescrizioni (sia di 
fonte umana, di vere e proprie norme giuridiche – ed è questo il caso che qui rileva 
– che di fonte teonomica, si pensi ai Testi sacri); ma anche di norme ideali, verso le 
quali conformare il comportamento al fine di perfezionarsi, oppure di costumi 
sociali o ancora di norme morali. Entro certi limiti i diritti fondamentali possono 
venire considerati alla stregua di norme definitorie, la cui ottemperanza determina 
                                                            
10 Ibidem, p. 140. 




i confini di un ambito (ad esempio, di un contesto socio-politico democratico da 
uno che democratico non è). Non possono però venire ricondotti alle norme 
tecniche, dato che il loro assoluto vigore non garantisce in alcun modo la riuscita 
dell’operazione alla quale sarebbero preposti (la trasformazione dell’essere umano 
in persona umana).  
La vigenza dei diritti fondamentali fa sì che non venga inibito a priori all’essere 
umano la possibile conquista della dignità propria alla persona umana così come 
viene definita all’interno di un determinato universo di discorso. A titolo 
esemplificativo, tali inibizioni possono essere, all’interno della cultura occidentale, 
relative al sesso, alla razza, alla condizione socio-economica, al credo religioso o 
politico e via discorrendo.  
 
3. La non universalità dei diritti fondamentali  
 
È in ogni caso opportuno ribadire come i diritti fondamentali nel modo sopra 
inteso non possono venire rappresentati come diritti che ricomprendono valori 
vigenti universalmente; dipendono direttamente dall’ambito culturale da cui 
sorgono e grazie al quale acquistano valore. Lo stesso contesto culturale che è loro 
proprio determina le forme della loro istituzionalizzazione, che possono pertanto 
apparire fra loro diverse (norme religiose, norme comportamentali, norme 
giuridiche e così via).  
I diritti fondamentali non sono, quindi, necessariamente riconducibili 
all’ordinamento giuridico in senso stretto, anche se possono, ed è questo il caso 
dell’Occidente, da questo venire recepiti12: sorgono ne (e fanno parte de) l’habitat 
culturale del contesto sociale ove rappresentano il punto di riferimento per il 
concreto (buon) comportamento quotidiano dei consociati.  
Va aggiunto come tali diritti, anche nella loro versione istituzionalizzata in 
norme giuridiche, versano di per se stessi in uno stato di ambiguità e di vaghezza 
che ritrova precisa specificazione soltanto per mezzo della loro concreta attuazione 
(quando cioè da disposizioni si trasformano in norme attraverso un’attività 
                                                            
12 A tal fine può venire evocata a titolo esemplificativo, la Dichiarazione Universale dei Diritti 
dell’Uomo, approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 10 dicembre 1948 a cui 
fanno seguito, per un verso il Patto Internazionale sui Diritti Economici, sociali e culturali ed il 
Patto Internazionale sui Diritti Civili e Politici, adottati dal medesimo organo il 16 dicembre 
1966, per altro il susseguirsi da parte delle stesse Nazioni Unite di Dichiarazioni dei diritti di 
settori sempre più particolari dell’umanità (vedi, ad esempio, la Dichiarazione dei Diritti del 
Fanciullo adottata nel 1959 o la Dichiarazione dei Diritti dei Disadattati adottata nel 1975)12. 
Lo stesso carattere di generalità è presente anche nelle Dichiarazioni europee dei diritti 
fondamentali, dalla Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo del 1950 alla Carta dei Diritti 
Fondamentali dell’Unione Europea del 2000. A quasi settant’anni dalla Dichiarazione del 1948, 
le Nazioni Unite hanno adottato quasi un centinaio di Dichiarazioni volte a riconosce e tutelare 
i diritti di sempre più particolari categorie. 
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interpretativa). Sono perciò enunciazioni contenti principî generali, che devono 
trovare successivamente specificazione in norme sempre più particolari.  
 
4. Ancora sul soggetto giuridico 
 
Ritornando alla questione del soggetto giuridico, va ancora una volta ribadito 
come “per il diritto l’uomo è una persona o, secondo un’altra espressione, un 
soggetto di diritto. […] Entrambe indicano l’attributo che all’uomo è riconosciuto 
nel mondo del diritto, quello di centro di imputazione o punto di riferimento di 
diritti e di doveri. Nella nostra civiltà ogni uomo è, in quanto tale, una persona: 
egli assume questo attributo al momento della nascita e lo conserva fino al 
momento della morte”13.  
Ma, parimenti a quanto osservato all’inizio attraverso il richiamo a Falzea, 
Galgano rileva come “ciò non è sempre accaduto: nelle società schiavistiche 
(dell’antichità, come nella società romana, e dell’epoca moderna, come nel Nord 
America fino al secolo scorso), l’attributo di persona spettava solo agli uomini 
liberi, non agli schiavi, i quali erano, giuridicamente, cose e non persone, oggetto 
di diritti e non soggetti di diritto”14. 
Da quanto emerge dall’analisi ricognitiva sui testi sin qui richiamati, nella 
realtà socio-politica contemporanea tutti gli esseri umani godono indistintamente 
di soggettività giuridica, sono cioè dotati, in quanto persone umane, di personalità 
giuridica. Forme di limitazione e restrizione della capacità giuridica legate a 
determinati status paiono quindi relegate ad epoche, se non remote, almeno 
passate. Garante di questa universalizzazione della soggettività giuridica appare 
quel principio di eguaglianza, che si è venuto sviluppando a partire dalla 
Rivoluzione francese e che ha informato la cultura giuridico-politica occidentale 
riverberando i suoi effetti nelle opere di codificazione ottocentesche15. 
Una soggettività giuridica così concepita appare, quindi, appannaggio di un 
mondo forgiato dagli ideali della Grande Rivoluzione e, come ci viene suggerito, 
“ciò spiega la relativa giovinezza del concetto di capacità giuridica – che 
rappresenta la espressione di maggior rilievo della nozione globale di soggettività – 
e spiega altresì come al sorgere di questo concetto abbia fatto riscontro la 
progressiva corruzione del fenomeno degli status su cui per l’addietro si articolava 
la soggettività giuridica”16.  
                                                            
13 F. Galgano, Diritto privato, Padova, 1985, p. 71. 
14 Ibidem. 
15 Cfr. in tema, fra i molti, N. Irti, L’età della decodificazione, Milano, 1978 e P. Grossi, L’Europa 
del diritto, Roma-Bari, 2007. 
16 A. Falzea, sub voce Capacità (teoria gen.), cit., p. 11. Il punto di avvio di tale processo si fa 
risalire a Isaac-René-Guy Le Chepelier, deputato di Rennes, che si fa promotore all’interno 




Se il progressivo erodersi di una società basata sugli status propri all’ancien 
régime favorisce prima e determina poi il completo riconoscimento di 
quell’eguaglianza giuridica che sta alla base della contemporanea concezione della 
soggettività giuridica, “tutto ciò non significa affatto che ad ogni uomo, in 
qualsiasi momento della sua vita, siano aperti tutti i campi del diritto e che basti 
un suo atto di volontà per convogliare su di sé i meccanismi di tutela giuridica 
relativi all’interesse protetto”17.  
Pertanto, al di là della generica affermazione di una “posizione indifferenziata 
dei soggetti”, ovvero della loro eguaglianza formale, questa troverà di volta in 
volta differente specificazione in considerazione delle opzioni effettuate dall’essere 
umano, il quale, “inoltrandosi nella vita, determina e per ciò stesso delimita la 
propria personalità con scelte che son talora irreversibili e che sono condizionate 
dalle abitudini, dal carattere, dall’ambiente, dalle occasioni del mondo”18. 
Tali considerazioni sono decisive per meglio comprendere la reale portata delle 
enunciazioni di principio relative all’universale riconoscimento di piena 
soggettività giuridica a tutti gli esseri umani, i quali vengono in questo modo 
recepiti dall’ordinamento quali persone umane, soggetti di diritto e non oggetti di 
diritto. È la piena soggettività giuridica a far sì che agli esseri umani si possano 
estendere nelle loro interezza quei diritti fondamentali che la tradizione giuridica 
occidentale erge a baluardo della persona.  
Ma la vigenza di questi pare condizionata, se non più dagli status ascritti, 
almeno da quelle scelte, a cui Falzea fa riferimento del suo scritto, operate dal 
soggetto che influenzano, anche in modo irreversibile, il suo essere soggetto di 
diritti.  
È ben vero che tali scelte (l’autore, a titolo d’esempio, richiama il ministro di 
culto a cui è inibita l’assunzione di cariche amministrative nello stato e l’esercizio 
di alcune professioni), che pur si riflettono sulla soggettività giuridica, sono per 
l’appunto opzioni di vita volontarie e non appaiono in alcun modo determinate, 
                                                                                                                                                                                                     
ovvero associazione o corporazione di mestiere, che si frapponga fra l’individuo-lavoratore e lo 
stato. I corpi intermedi, propri al sistema di diritto comune, ritrovano abolizione con un 
provvedimento legislativo del 2 marzo del 1791 proposto da Pierre d’Allarde, il cui intento era di 
promuovere la libertà d’impresa, il libero commercio e la neutralità dello stato nel mondo 
economico. Il décret Le Chepelier, approvato il 14 giugno 1791, si pone lungo tale asse, 
sanzionando ogni manifestazione (dallo sciopero organizzato alla semplice protesta collettiva) 
che tenti di imporre (collettivamente) accordi contrattuali in materia salariale con il padronato. 
Le Chepelier e prima di lui d’Allarde, riescono con queste disposizione ad abilmente coniugare 
vuoi le istanze del liberalismo economico, impedendo ogni alterazione del libero mercato, vuoi la 
prospettiva democratica roussoniana, la quale aborre ogni organismo intermedio fra il cittadino e 
la volontà generale incarnata dallo stato, giungendo (quasi) a realizzare, con la commistione fra 
libertà individuale e volontà generale, la quadratura del cerchio politico. Cfr. in argomento le 
riflessioni di Paolo Grossi riaccolte nel già richiamato saggio L’Europa del diritto, p. 131. 
17 A. Falzea, sub voce Capacità (teoria gen.), cit., p. 11. 
18 Ibidem.  
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come in passato, da status ascritti per nascita capaci di produrre effetti 
indipendentemente dalla volontà del soggetto investito dagli stessi. Sono 
comunque scelte che “mentre richiamano l’applicazione di determinati campi di 
norme, escludono ogni altro campo in cui gli interessi tutelati, per loro natura o 
per le esigenze dell’ordinamento costituito, risultano con esse incompatibili”; 
quindi, determinando e specificando di volta in volta la soggettività giuridica della 
singola persona, rendono inapplicabili alla stessa disposizioni contenenti norme la 
cui portata è affermata come universale in quanto ricollegabile ai quei diritti 
fondamentali spettanti in linea di principio ad ogni essere umano in quanto tale 
(vedi il riferimento nell’esempio effettuato da Falzea al diritto politico  
all’elettorato passivo del quale sarebbe privato il ministro di culto).  
Al di là dei casi determinati da una precisa ed autonoma scelta che concorre a 
liberamente determinare la personalità del soggetto, vi è un’altra categoria di 
essere umani la cui personalità giuridica risulta limitata e ristretta; questa viene 
esplicitamente richiamata dall’autore ed è costituita dai non-cittadini: “il non 
cittadino è garantito nella libera esplicazione della sua soggettività” –  infatti, 
“negli ordinamenti giuridici moderni la qualità di soggetto giuridico non è 
condizionata alla appartenenza allo Stato”19 – “ma è escluso dai diritti e doveri 
politici in senso stretto (elettorato attivo e passivo)”20. Sarà su quest’ultima 
categoria che si concentrerà l’attenzione del presente contributo. 
Va in ogni caso rilevato come, per Falzea, si tratta, in generale, “di esclusioni 
specifiche, dipendenti di massima da opzioni di vita e soggette eventualmente a 
cadere con la loro revoca”, non incidendo in modo permanente sulla soggettività 
giuridica; pertanto, più che incapacità giuridiche tout court (quali quelle 
determinate nelle società informate dagli antichi status libertatis, civitatis, 
familiae), risulterebbero delle incapacità giuridiche speciali21. 
Al di là della distinzione lessicale proposta, pare in ogni caso di trovarsi di 
fronte, anche dopo la caduta delle esecrate società schiaviste a degli esseri umani 
la cui personalità risulterebbe, sia pur in un quadro di assoluta vigenza dei diritti 
fondamentali, in ogni caso menomata da incapacità giuridiche (speciali)22. Fra 
questi spicca la figura dello straniero, ovvero del non cittadino. Infatti, rileva 
ancora Falzea, come “la cittadinanza può condizionare il riferimento al soggetto di 
determinati campi di norme, sicché il non cittadino è soggetto a incapacità 
                                                            
19 Ibidem (in nota). 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. Sulle incapacità giuridiche speciali cfr. in particolare pp. 25-29. 
22 Cfr. in tema anche P. Barile, Diritti dell’uomo e libertà fondamentali, Bologna, 1984 ove si 
afferma come attualmente lo straniero “è titolare di uno status pieno, in quanto titolare dei 
«diritti fondamentali dell’uomo», restando solo oggetto di una riduzione di capacità, rispetto ai 




giuridiche speciali. Tali incapacità riguardano principalmente il settore del diritto 
pubblico”23. 
 
5. Sull’incapacità giuridica speciale dello straniero 
 
Pare di non secondaria importanza indagare su questo particolare soggetto anche 
in considerazione del fatto che, dall’epoca in cui vennero redatti gli scritti qui 
richiamati, l’incidenza dei non cittadini sulle società occidentali e su quella 
italiana in particolare ha visto un notevole incremento anche in considerazione al 
cosiddetto fenomeno della globalizzazione che ha, fra i suoi molteplici effetti, 
indotto masse sempre maggiori di persone a gravitare verso le aree più ricche 
dell’Occidente al fine di sfuggire alla miseria e all’incertezza che piaga le loro terre 
d’origine. Migrazioni conseguenza di scelte di vita indubbiamente legate a ragioni 
di sopravvivenza difficilmente riconducibili a quelle libere opzioni nel determinare 
e nel delimitare la propria personalità, sulle quali (più di mezzo secolo fa) insisteva 
il Falzea qui richiamato. 
In questo (nuovo) quadro sociale, uno degli interrogativi da porsi è relativo alle 
ripercussioni delle incapacità giuridiche speciali sul mantenimento e lo sviluppo 
della loro dignità di  persona umana (quindi, di pieno soggetto giuridico) di coloro 
che vengono coinvolti, il più delle volte loro malgrado, nel processo di migrazione e 
che ritrovano, sia pure in differente maniera, collocazione, nella quasi totalità dei 
casi come lavoratori, all’interno del tessuto sociale della società ospitante, la quale 
erige proprio con l’istituto della cittadinanza una barriera, anche giuridica, a 
fronte dello straniero. Barriera, che può riflette i suoi effetti sulla effettiva vigenza 
di quei diritti fondamentali che fanno sì che l’essere umano possa essere qualificato 
(e qualificarsi) come persona umana. 
In questo contesto il richiamo ai diritti fondamentali appare centrale, proprio 
perché rispetto a questi è possibile dispiegare un discorso intorno al 
riconoscimento od al respingimento della persona umana, la quale è centro di 
imputazione di diritti quantitativamente e qualitativamente differenti (anche 
perché taluni promananti dall’ordinamento internazionale) da quelli ascritti (dalla 
legislazione nazionale o, per ciò che ci riguarda direttamente, da quella 
comunitaria) a colui che vanta lo status di cittadino.  
Va anche sottolineato il valore universale preteso dai diritti fondamentali in 
contrapposizione alla particolarità propria ai diritti di cittadinanza; la pretesa 
universalità che caratterizza i diritti fondamentali e li differenzia da quelli di 
cittadinanza fa sì che i primi ritrovino il proprio soggetto nella persona sic et 
simpliciter e non in una sua particolare rappresentazione formale: il cittadino.  
                                                            
23 A. Falzea, sub voce Capacità, cit., p. 36. Cfr. in argomento anche G. Arena, sub voce 
Incapacità, in Enciclopedia del diritto, pp. 914-915. 
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Il problema che si pone è relativo al fatto di come, all’interno della società 
contemporanea, la presenza degli specifici diritti di cittadinanza possa 
contrapporsi alla vigenza dei diritti fondamentali intesi nella loro interezza, 
facendo sì che a parte dell’umanità gli stessi vengano, proprio in nome dei primi, 
se non totalmente negati, per lo meno fortemente attenuati.  
Questa attenuazione rileva particolarmente alla categoria dei non cittadini, 
stranieri lavoratori domiciliati nel paese ospite, che, nonostante contribuiscano 
fattivamente al progresso e al benessere complessivo della popolazione, si 
ritrovano in una situazione di minorità rispetto ai cittadini, poiché viene loro 
inibita la piena partecipazione alla vita sociale. E di più: nel caso in cui versino in 
particolari situazioni (vedi il fenomeno della cosiddetta clandestinità), anche il 
godimento di quei diritti sociali di garanzia, di partecipazione e di prestazione che 
sono garantiti pienamente ai lavoratori cittadini ma che parimenti dovrebbero 
essere concessi anche agli stranieri in modo equo, vengo loro preclusi. 
Le attuali dinamiche del mercato del lavoro, frutto dell’evolversi del fenomeno 
della globalizzazione, potrebbero determinare pertanto la riproposizione nelle 
società occidentali di marcate tendenze dispotiche, nel momento in cui recepiscano 
categorie di lavoratori alla stessa stregua di mezzi di produzione (robot), non tanto 
negando loro ogni soggettività giuridica, ma facendo sì che agli stessi non si 
estendano delle garanzie che permettono ai cittadini ed agli stranieri a questi 
parificati di mantenere e sviluppare la loro umana dignità. Quella stessa dignità 
che in linea di principio i diritti fondamentali ascrivono all’intero genere umano. I 
diritti di cittadinanza possono in questo quadro rappresentare un momento di 
forzatura dell’intreccio di garanzie posto a protezione della persona dai diritti 
fondamentali.  
La contrapposizione fra cittadinanza e diritti fondamentali, che qui viene 
rappresentata, può essere strumentale e funzionale al mantenimento ed allo 
sviluppo di un mercato del lavoro ove il costo complessivo del lavoratore 
(straniero) sia inferiore al costo del cittadino lavoratore.  
Si palesa una profonda modificazione nell’utilizzo dell’istituto della 
cittadinanza, che in epoca moderna (sulla scorta delle esperienze antiche e 
medievali) ha segnato un momento di emancipazione dell’essere umano (rectius da 
prima del borghese) dalla condizione di sudditanza (di mera appartenenza ad un 
ente pubblico) nella quale versava per aprire la via alla piena soggettività 
giuridica e alla piena partecipazione politica, riconoscendo in definitiva non 
solamente il suo essere umano, ma il suo essere persona. 
Ora lo stesso istituto può risultare utilizzato per relegare settori di umanità in 
quelle medesime condizioni di minorità, che le istanze proprie alla moderna 
cittadinanza avevano denunciato e fortemente combattuto con le Rivoluzioni 
promuovendo in ambito giuridico l’affermazione per l’intera umanità di quella 




quindi esaminato il possibile nesso fra l’istituto della cittadinanza, così come 
attualmente viene concepito, e la effettiva riduzione della portata pratica della 
soggettività giuridica nei confronti di coloro che non risultano di volta in volta 
ricompresi nell’istituto predetto, tanto da affievolire, proprio in nome dei diritti di 
cittadinanza, il godimento dei diritti fondamentali.    
 
6. Lo status civitatis  
 
La cittadinanza si esplica nella vigenza di diritti di cittadinanza che rappresentano 
la statuizione da parte di ogni singolo stato24 di diritti (a cui corrispondono dei 
doveri), di cui gode una particolare frazione dell’umanità presente sul territorio 
sottoposto alla sovranità di quel singolo stato; quell’umanità che è più 
strettamente soggetta allo stato, poiché vi è appartenenza allo stesso25. Va da 
subito premesso che, seguendo autorevole dottrina, “la cittadinanza non è un 
diritto individuale, del quale l’individuo possa disporre. È uno status che è creato 
direttamente dalla legge, del tutto indipendentemente dalla volontà dei soggetti 
nella normalità dei casi”26.  
Si può affermare, forse semplicisticamente, che il riconoscimento dei diritti di 
cittadinanza fa sì che quella porzione di popolazione soggetta allo stato (rectius, 
appartenente allo stato) goda pienamente di quei diritti fondamentali tratteggiati, 
ad esempio, nelle Dichiarazioni sopra richiamate, le quali vincolano lo stato nella 
sua attività legislativa.  
In proposito del caso italiano vanno richiamati gli articoli 10 e 117 del dettato 
costituzionale. Va premesso che si ritiene che l’articolo 2 e 3, comma primo del 
dettato racchiudano più che un preciso e tangibile vincolo all’attività dello stato 
una enunciazione di principio che si traduce – e si è tradotta storicamente, in 
grazie a quanto disposto al successivo articolo 3, comma secondo – in una lenta 
attività di adeguamento della legislazione a tali principî, di cui il raggiungimento 
della parità fra uomo e donna ne è evidente esempio. Centrale risulta quindi il 
compito rimozionale che la Repubblica deve esercitare a fronte degli “ostacoli di 
ordine economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei 
cittadini impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva 
                                                            
24 Vedi il primo articolo della Convenzione de L’Aja stipulata nel 1930 in tema di cittadinanza. 
25 Con riguardo al problema della capacità giuridica, viene osservato come “una comunità prima 
presceglie i soggetti destinatari delle sue norme e successivamente stabilisce quali di essi possono 
validamente agire”, G. Arena, sub voce Incapacità, cit., p. 909.  
26 R. Quadri, sub voce Cittadinanza, in Nuovissimo Digesto Italiano, p. 330. In tema cfr., fra i 
molti, gli oramai classici studî di V. Crisafulli, Lezioni di diritto costituzionale. I. Introduzione al 
diritto costituzionale italiano, Padova, 1970, pp. 57-63; V. Mortati, Istituzioni di diritto pubblico, 
Padova, 1976, pp. 122-132; P. Biscaretti di Ruffia, Diritto costituzionale, Napoli, 1983, pp. 38-
43; T. Martines, Diritto costituzionale, Milano, 1984, pp. 172-177. 
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partecipazione dei lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del 
Paese”.  
Il primo comma dell’articolo 117 richiama, anche se indirettamente, delle 
precise norme giuridiche, i “vincoli derivati dall’ordinamento comunitario e dagli 
obblighi internazionali”, quindi norme pattizie contenute nelle relative fonti di 
cognizione, mentre l’articolo 10, al suo primo comma, richiama come vincolanti 
“le norme del diritto internazionale generalmente riconosciute”, quindi norme di 
fatto consuetudinarie e prive, in prima istanza, di fonte di cognizione. 
 
7. Cittadini e stranieri di fronte ai diritti 
 
Al di là dello specifico italiano, i non appartenenti allo stato (i non-cittadini di 
quello stato), non godono in linea di principio degli stessi diritti dei suoi cittadini. 
In questo senso, se vi può essere una coincidenza tra i diritti di cittadinanza ed i 
diritti fondamentali avuto riguardo allo status del cittadino, nel senso che i secondi 
possono venire recepiti e resi pienamente vigenti dai primi, tale sovrapposizione 
non è certamente riscontrabile, all’interno dei singoli stati, fra i diritti dei non-
cittadini ed i diritti fondamentali, nel senso che i primi non raccolgono nella loro 
interezza i secondi (si pensi ai diritti politici ed a parte dei diritti sociali).  
In proposito si possono, in linea di principio, prospettare tre situazioni nei 
confronti dello straniero: la assoluta esclusione da qui diritti che ineriscono alla 
qualifica di cittadino, primi fra tutti i diritti politici; il riconoscimento dei diritti 
fondamentali che riguardano l’essenziale tutela della persona umana; la 
attribuzione discrezionale da parte dello stato ospitante di diritti residui sia pur 
con le limitazioni derivanti dall’ordine pubblico e dal buon costume27. 
 
8. I diritti ed i rispettivi doveri: umanità vs. fedeltà 
 
A chiosa di quanto sopra accennato va effettuata una considerazione volta ad 
evidenziare la netta differenza che intercorre fra i diritti fondamentali ed i diritti 
di cittadinanza. Anche a queste particolari specie di diritti corrispondono dei 
doveri. In particolare si ritiene che  il godimento dei diritti fondamentali implichi 
come corrispondente il dovere d’accoglienza dell’altro; i diritti fondamentali 
spingono coloro che ne beneficiano a sviluppare in loro stessi un’umanità intesa 
come sentimento di solidarietà, di apertura verso l’altro essere umano al fine di 
costituire, sia pure nella diversità propria ad ogni individuo e ad ogni gruppo 
sociale, una convivenza armonica che abbracci senza distinzioni ogni essere umano 
in quanto appartenente ad una umanità che trascende le singole e convenzionali 
partizioni statuali e che è spinta, pure nel totale rispetto delle precipuità culturali, 
                                                            




sociali, religiose e politiche d’ogni singolo membro della famiglia umana, a 
promuovere un benessere collettivo non solo materiale. Il rispetto dell’altro è uno 
dei principali doveri che scaturiscono dal godimento dei diritti fondamentali. 
Sicché in questa prospettiva il concetto stesso di persona umana straniera è una 
contraddizione in termini. 
Viceversa, guardando ai diritti di cittadinanza, al loro godimento corrisponde 
primariamente il dovere di fedeltà allo stato (evidenziato, ad esempio, dal 
giuramento previsto in alcuni ordinamenti per coloro che acquisiscono la 
cittadinanza per naturalizzazione28), una fedeltà che si traduce vuoi nell’adesione 
alla sua specifica concezione di ordine pubblico (si veda la perdita della 
cittadinanza per indegnità29), vuoi alle sue politiche (non a caso una delle cause di 
possibile perdita della cittadinanza è indicata nell’essersi posto al servizio di una 
potenza straniera30); la fedeltà allo stato che avviene a scapito dell’umanità, è, per 
un verso, fattore di divisione della stessa in una miriade di comunità politiche 
autoreferenziali tendenti ad una autarchia non solo economica, ma anche 
culturale, e, per altro, determina quale conseguenza dell’ottemperamento di tale 
obbligo la sovra ordinazione dei cittadini rispetto ai non cittadini. L’istituto della 
                                                            
28 Vedi in proposito l’articolo 10 della legge italiana del 1992 Nuove norme sulla cittadinanza, 
che prescriva l’obbligo di prestare “giuramento di essere fedele alla Repubblica e di osservare la 
Costituzione e le leggi dello Stato” 
29 Non prevista attualmente nell’ordinamento repubblicano (vedi articolo 22 del Dettato), ma 
presente in quello del Regno da cui alla legge 108 del 1926 che sanzionava la commissione 
all’estero di fatti turbativi dell’ordine pubblico interno, quali il danno agli interessi nazionali e 
atti determinanti la perdita di prestigio della nazione – anche se i fatti in specie non 
costituiscono reato – con la perdita della cittadinanza, alla quale poteva sommarsi, quale 
sanzione accessoria, il sequestro dei beni e in caso estremo la confisca degli stessi. Cfr. F. Degni, 
sub voce Cittadinanza in Nuovo Digesto Italiano, p. 194. Va rilevato anche che il RDL n. 1728 
del 1938 (Provvedimenti per la difesa della razza italiana), all’articolo 23, prevedeva la perdita 
della cittadinanza per i cittadini di religione ebraica naturalizzati dopo il primo gennaio 1919 
nonché l’espulsione degli stessi dal Regno.  
Nell’Italia repubblicana vi è un unico caso che può riconnettersi indirettamente alla perdita 
della cittadinanza per indegnità ed è quello previsto dal DL n. 23 del 1948 che impediva il 
riacquisto della cittadinanza italiana agli altoatesini che avessero, in base alla legge 1241 del 
1939 optato per la cittadinanza tedesca se avessero dimostrato attaccamento al regime nazista e 
svolto attività anti-italiane (cfr. C. Mortati, Istituzioni di diritto pubblico, cit., p. 131 e G. 
Biscottini, sub voce Cittadinanza, in Enciclopedia del diritto, p. 154) .  
30 Se l’ordinamento repubblicano non prevede la perdita della cittadinanza per motivi politici  
(cfr. R. Quadri, sub voce Cittadinanza, cit.,  pp. 330-331) non per questo la sua perdita non è 
prevista per difetto di fedeltà alla Repubblica da cui all’articolo 54, primo comma del Dettato 
(cfr. G. Biscottini, sub voce Cittadinanza, cit., p. 151); infatti l’articolo 12 delle Nuove norme 
sulla cittadinanza riconferma la perdita della stessa per i cittadini che si pongano 
volontariamente e contro il parere dello Stato italiano al servizio di potenze straniere o di enti 
internazionali a cui non partecipa l’Italia.    
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cittadinanza riflette ancor oggi la tendenza a costituire comunità politiche chiuse 
verso l’esterno, autoreferenziali31. 
 
9. Una cittadinanza unitaria contrapposta alla varietà degli stranieri  
 
Ritornando al caso italiano, va ancora sottolineato come la categoria della 
cittadinanza, per ciò che concerne l’esperienza italiana repubblicana, a differenza 
di altre compagini statuali32, è da considerarsi unitaria33. Precedentemente, sino al 
1934, era in vigore l’istituto della cosiddetta piccola cittadinanza (da cui ai RDL n. 
1387 e 1418 rispettivamente del 1922 e 1923 – i quali prevedevano che ad alcune 
categorie di stranieri, legati all’Italia o da vincoli famigliari o per particolari 
servizi resi al Paese, venisse concessa una cittadinanza che era trasmissibile e che 
non comportava il godimento dei diritti politici né l’obbligo del servizio militare) 
e, più in generale, sino alla dissoluzione dell’Impero, la distinzione fra cittadini 
metropolitani, con piena cittadinanza, e abitanti delle colonie, suddivisi tra 
cittadini italiani delle Isole Egee, cittadini italiani della Libia e sudditi dell’Africa 
orientale italiana (in condizione di netta inferiorità rispetto ai cittadini optimo 
iure)34.  
A comprova dell’attuale unitarietà dell’istituto va richiamata anzitutto la 
Costituzione repubblicana, che si rivolge sempre, nell’enunciare diritti e nel porre 
doveri, a tutti i cittadini (fa eccezione l’articolo 53 che si rivolge a chiunque – 
cittadini e stranieri – acquisisca reddito in Italia). 
Al contrario, la categoria degli stranieri risulta variegata sin dalla sua 
enunciazione nell’articolo 10, comma secondo della Costituzione che stabilisce che 
la loro condizione sia “regolata dalla legge in conformità delle norme e dei trattati 
internazionali”. Al di là del caso specifico di accordi bilaterali con stati stranieri, 
va considerato come la non cittadinanza si declina in differenti modi, i quali 
ritrovando distinte regolamentazioni giuridiche danno vita ad altrettanti status 
giuridici. In questo senso ed a differenza della categoria unitaria dei cittadini, fra 
le varie categorie degli stranieri non si riscontra un’eguaglianza di trattamento. 
Sicché il portato del primo comma dell’articolo 3 del dettato costituzionale ha 
                                                            
31 Cfr. R. Quadri, sub voce Cittadinanza, cit. 
32 Vedi a titolo esemplificativo il Regno Unito prevede nella legge del 1981 le seguenti categorie: 
British citizens, British Dependent Territories citizens, British Overseas citizens, British 
subjects, British protected persons e Commonwealth nationals; cfr. S. Bariatti, sub voce 
Cittadinanza (dir. comp.e stran.), in Enciclopedia Giuridica Treccani, p. 1 
33 Gli abitanti della Somalia ex italiana durante l’amministrazione fiduciaria non possedevano la 
cittadinanza italiana anche se godevano della protezione diplomatica. 
34 Cfr. in argomento R. Sertoli-Salis, sub voce Cittadinanza a sudditanza delle colonie, in Nuovo 
Digesto Italiano, ove di rileva che la distinzione tra cittadinanza (Egeo e Libia) e sudditanza 
(Etiopia, Somalia ed Eritrea) ha “valore formale, non sostanziale, in omaggio alla più avanzata 




piena vigenza solo per la categoria dei cittadini, esplicitamente richiamata, ma 
non per gli stranieri, il cui trattamento da parte dell’ordinamento risente 
fortemente del loro specifico status, tanto da far emergere, fermo restando la tutela 
dei fondamentali diritti umani, vistose disparità fra le varie categorie di non 
cittadini35. 
Fra i differenti status, quello più prossimo alla cittadinanza è tradizionalmente 
ascrivibile agli “italiani non appartenenti alla Repubblica” (gli ex regnicoli), di cui 
fa menzione l’articolo 51 del Dettato costituzionale e che, fra l’altro, rappresenta, 
nei limiti previsti dall’articolo 17 bis della legge n. 91 del 1992, titolo per richiedere 
il riconoscimento del diritto alla cittadinanza italiana. Come noto “la legge può, 
per l’ammissione ai pubblici uffici e alle cariche elettive, parificar[li] ai cittadini 
italiani”.  
Tale categoria può di fatto restringersi ai soli ex cittadini italiani “già residenti 
nei territori facenti parte dello Stato italiano successivamente ceduti alla 
Repubblica jugoslava in forza del Trattato di pace firmato a Parigi il 10 febbraio 
1947 [… ed …] alle persone di lingua e cultura italiane che siano figli o discendenti 
in linea retta dei soggetti” di cui sopra, così al richiamato articolo 17 bis della legge 
91/199236. A questi si affianca, per la sola concessione della cittadinanza secondo i 
criteri dello ius sanguinis, nettamente prevalenti nella legislazione italiana in 
materia 37, lo “straniero del quale il padre o la madre o uno degli ascendenti in 
linea retta di secondo grado sono stati cittadini italiani per nascita”, purché “vi 
risieda legalmente da almeno tre anni”. 
A questa prima categoria di non cittadini seguono i “cittadini degli Stati 
membri dell’Unione europea”, di cui all’articolo 2 del Testo unico delle disposizioni 
concernenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero; ai 
predetti non cittadini tali disposizioni non si applicano “se non in quanto si tratti 
di norme più favorevoli”. Tali non cittadini, in quanto comunitari, sono, di fatto, 
parificati ai cittadini italiani nel godimento dei diritti civili e sociali e, in seguito 
alla cosiddetta cittadinanza europea, di diritti politici limitati alle elezioni 
amministrative ed europee. 
Straniero, in quanto extraneus, appare certamente il non cittadino richiamato 
dall’articolo 10 della Carta costituzionale ai commi secondo, terzo e quarto. In 
particolare il comma terzo introduce il diritto d’asilo per “lo straniero, al quale sia 
                                                            
35 Cfr. P. Barile, Diritti dell’uomo e libertà fondamentali, cit., p. 31 ove si afferma come “il 
principio di eguaglianza non sembra valere fra stranieri, come dimostra pacificamente la 
incontestata presenza della disciplina speciale (o di favore) che regola i rapporti fra ciascuno [… 
degli stati membri dell’Unione europea …] e i cittadini degli altri”. 
36 Cfr. in tema P. Biscaretti di Ruffia, Diritto costituzionale, cit., p. 43, il quale esclude che 
all’interno di tale categoria possano annoverarsi gli italiani di Nizza, del Canton Ticino, di Malta 
e della Corsica. Vedi anche C. Mortati, Istituzioni di diritto pubblico, cit., p. 132.   
37 Cfr. in tema il volume collettaneo curato da Giovanna Zincone, Familismo legale. Come (non) 
diventare italiani, Roma-Bari, 2006. 
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impedito nel suo paese l’effettivo esercizio delle libertà democratiche garantite 
dalla Costituzione italiana”. Per inciso, va notato che la circoscrizione agli aventi 
diritto d’asilo prevista dal predetto articolo del Dettato appare non comprensiva 
dell’intera categoria dei rifugiati così come è venuta sviluppandosi dall’articolo 1 
della Convenzione di Ginevra del 1951. All’intero di questo quadro, sia pur con 
alcuni distinguo (vedi ad esempio il primo comma dell’articolo 16 della legge 91 del 
1992 in merito agli obblighi del servizio militare), può collocarsi la categoria degli 
apolidi. Tale straniero, se “regolarmente soggiornante nel territorio delle Stato 
gode dei diritti in materia civile attribuiti al cittadino italiano” (così al secondo 
comma dell’articolo 2 Testo unico del 1998). 
Gli stranieri non rientranti nelle categorie sopra descritte, salvo accordi 
bilaterali, risultano titolari dei soli diritti civili, mentre l’erogazione dei diritti 
sociali risulta legata allo spirito di carità dello Stato ospitante38.  
Differente appare il caso del non cittadino non comunitario e non ex regnicolo, il 
quale versa in condizioni di irregolarità; a questo “sono riconosciuti i diritti 
fondamentali della persona umana previsti dalle norme di diritto interno, dalle 
convenzioni internazionali in vigore e dai principi di diritto internazionale 
generalmente riconosciuti” (così al primo comma dell’articolo 2 del Testo unico del 
1998). 
Va riconosciuta seguendo la scala qui proposta un graduale depauperarsi della 
protezione giuridica sino a giungere alla generale ascrizione, al cosiddetto 
extracomunitario clandestino, dei “diritti inviolabili dell’uomo” di cui alle 
enunciazioni di principio contenute nell’articolo secondo della Costituzione.     
 
10. L’affievolirsi delle garanzie per la persona umana straniera   
 
Dalla breve indagine tassonomica contenuta nel precedente paragrafo si può senza 
difficoltà rilevare come si assista ad un sostanziale depauperamento delle garanzie 
offerte alla persona umana da parte del ente statuale presso il quale la stessa 
risulta, sia pur in differente maniera, domiciliata o riconducibile (è questo il caso 
degli italiani non appartenenti alla Repubblica). Man mano che ci si allontana 
dalla figura del cives optimo iure, che nel caso di uno stato appartenete all’Unione 
europea, ricomprende, per ciò che concerne i diritti civili, sociali e in parte politici 
                                                            
38 Rileva in proposito con lucidità Biscottini: “i cittadini hanno […] il diritto al mantenimento 
ed all’assistenza sociale, quando siano inabili al lavoro e sprovvisti di mezzi di sussistenza. Gli 
stranieri che versino in tali condizioni, se non esistono norme convenzionali che ne parifichino la 
condizione a quella dei cittadini […] possono formare oggetto di provvedimento di espulsione. E 
se ciò, di regola, non accade, si deve a motivi di ordine morale e non ad un diritto soggettivo 
dello straniero. Non va perso di vista a questo proposito che la nostra legge, mentre prevede che 
i connazionali abbiano, in ogni caso, un domicilio di soccorso, per gli stranieri prevede che lo 




ogni cittadino di uno stato membro, si coglie una progressiva riduzione di diritti 
protetti ed erogati dall’ente statuale, sino a giungere al caso estremo di coloro che, 
pur essendo privi di alcun titolo giuridico, dimorano nel territorio dello stato.  
Se, come è in vero palese, i diritti civili, politici e sociali vigenti rappresentano 
all’interno di precisi istituti giuridici i diritti fondamentali che informano la 
cultura di un dato contesto sociale, allora la riduzione della loro esercitabilità a 
fronte di categorie di persone diverse dai cittadini implica per le prime anche una 
riduzione di vigenza dei diritti fondamentali, che in linea di principio vengono ad 
ogni persona umana riconosciuti, tanto da ritenere che, se tale impostazione 
risulta corretta, agli ultimi vengono di fatto negati la maggior parte di quei diritti 
che in linea di principio apparterrebbero a tutti gli esseri umani riconosciuti quali 
persone39. 
Si assiste perciò nella prassi quotidiana ad una concreta infrazione dei diritti 
riconosciuti ed enunciati quali fondamentali, discriminazione che ritrova la 
propria base proprio nell’istituto della cittadinanza. Infatti, ai cosiddetti 
clandestini la maggior parte dei diritti viene negata oppure, a causa della loro 
condizione irregolare, non può venire rivendicata nelle vie formali.   
Ne consegue che la persona umana rappresentata nel quadro dell’istituto della 
cittadinanza può perdere (se non qualificata come cittadino) parte dei suoi diritti 
fondamentali avuto riguardo al territorio di residenza, generando una situazione 
concreta in cui la persona umana è in linea di principio pienamente titolare dei 
diritti fondamentali, ma in considerazione della specificità territoriale di domicilio 
o residenza e della sua condizione personale può ritrovarsi in una situazione di 
assoluta minorità rispetto ai suoi simili. 
 
11. Fra sudditi e cittadini  
 
L'analisi appena svolta presenta delle somiglianze paragonabili alla situazione 
riscontrabile a fronte delle  prime (e remote) concessioni di diritti avvenute nelle 
isole britanniche da parte di una volontà sovrana coartata vuoi dalla nobiltà (è il 
caso della Magna Carta) vuoi dal Parlamento (è il caso del Bill of Rights). Tale 
volontà che non riconosceva diritti universali, nel senso da noi oggi inteso, ma 
concedeva prerogative e privilegi appannaggio di determinate categorie (i nobili 
                                                            
39 Ciò risulta particolarmente grave in un contesto ove “il riconoscimento della soggettività 
giuridica agli incapaci non è dato in vista della loro maturità futura o del loro ritorno alla 
normalità. Sono i fondamentali valori umani che essi portano in sé, a rendere gli incapaci 
soggetti giuridici con la medesima pienezza di tutela che viene accordata a coloro i quali la legge 
riconosce capacità di agire”, A. Falzea, sub voce Capacità, cit., p. 22. Come avremo modo di 
osservare, pare che queste argomentazioni non ritrovino applicazione in determinati ambiti di 
lavoratori stranieri, i quali, in quanto posti a margine (se non addirittura al di fuori) della tutela 
giuridica risulterebbero esclusi dal godimento dei fondamentali valori umani, riducendosi al 
ruolo di oggetti di diritto. 
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prima, gli inglesi poi), che riuscivano a strappargliele. Nonostante l’affermarsi 
incondizionato nell’Occidente delle Dichiarazioni universali (da quella di Filadelfia 
del 1776 a quella parigina del 1789) prodromiche alle Rivoluzioni, la piena vigenza 
dei diritti fondamentali lì giuridicamente riconosciuti ed istituiti come inviolabili, 
è rimasta pur sempre parziale, nel senso che ha interessato in modo esclusivo solo 
alcune specifiche categorie. 
Infatti, riconosciamo nel genere popolo, qui intesto quale elemento costitutivo 
dello stato nazionale, due specie che concorrono alla sua composizione: i cittadini, 
che godono pienamente dei diritti civili e dei diritti politici, e una parte di 
popolazione che, pur appartenete allo stato, rimane esclusa dall’esercizio dei diritti 
politici, quindi dalla partecipazione allo stesso. Sicché gli appartenenti allo stato 
risultano suddivisi in due categorie. 
Tale suddivisione, riscontrabile all’interno dello stato mono-classe40, ha invero 
radici antiche, ben radicate nella grecità classica ed istituzionalizzate nel diritto 
romano, nonché caratterizzanti anche l’evo medio41. 
In proposito di tale richiamo alle epoche passate, osservatori coevi ai fatti – 
vedi il Marx della Zur Juden Frage – hanno rilevato per ciò che concerne lo stato 
mono-classe una non secondaria novità: la distinzione dei cittadini (degli 
appartenenti allo stato) in categorie avviene in epoca moderna sotto l’egida dei 
Diritti umani (i Droits de l’homme). Certo, tutto ciò ha fine con la piena 
affermazione dello stato pluri-classe, ove i diritti politici si estendono a tutta la 
popolazione a questo soggetta, la quale risulta indistintamente titolare dei diritti 
civili, politici e sociali attraverso una graduale estensione della effettiva vigenza 
dei diritti di cittadinanza a tutta la popolazione (vedi ancora la questione della 
lenta emancipazione giuridica della donna). 
Quindi, nello stato mono-classe ottocentesco, il mondo borghese è l’unico a 
godere pienamente dei diritti civili e politici; poi, con l’avvento dello stato pluri-
classe, il beneficiario diviene l’insieme dei cittadini, i quali pienamente risultano 
titolari di diritti civili, politici e sociali, facendo ipotizzare che le enunciazioni delle 
Déclarations abbiano finalmente trovato piena concretezza.  
Ma sia nell’una che nell’altra declinazione rimangono esclusi dal godimento dei 
diritti categorie di abietti definiti tali o dalla mancanza di censo (prima) o dalla 
mancanza di cittadinanza (poi). Categorie escluse che pur nella loro minorità 
partecipano (passivamente) alla vita sociale attraverso il loro lavoro.  
In questo senso, come è stato con autorevolezza riconosciuto, la cittadinanza, 
ancora attualmente, acquista i contorni di uno “status privilegiato cui conseguono 
diritti non riconosciuti ai non cittadini”42.    
                                                            
40 Cfr. M. S. Giannini, Il pubblico potere. Stati e amministrazioni pubbliche, Bologna, 1986. 
41 Cfr. in argomento le voci di G. Crifò e E. Cortese, Cittadinanza, dir.  rom. e Cittadinanza, dir. 




12. Verso l’identificazione tra popolo e cittadini  
 
L’istituto della (piena) cittadinanza specifica dunque una particolare componente 
della popolazione, quindi un particolare aspetto di quell’elemento costitutivo dello 
stato che è il popolo (vanno qui richiamati gli altri due elementi che costituiscono 
lo stato: il territorio e la sovranità). 
Certo è che nell’evoluzione storica della compagine statuale moderna il termine 
cittadino tende a voler designare non tanto (o non solo) la piena appartenenza del 
soggetto (il cittadino per l’appunto) allo stato – per designare questo rapporto 
appare più appropriato l’uso del termine suddito, da cui alla sudditanza – quanto 
la piena partecipazione del soggetto in questione alla determinazione delle linee 
guida del proprio ente pubblico. Il cittadino partecipa alla gestione della cosa 
pubblica (in questa sua significazione partecipativa la cittadinanza richiama 
forme di organizzazione e gestione dell’ente pubblico pre-moderne e, quindi, avulse 
dall’ente stato quali la polis, la res publica, il Comune).  
Non si vuole sostenere che vi sia stata un’evoluzione dell’istituto dalla 
sudditanza, quale pura appartenenza, verso la cittadinanza, quale piena 
partecipazione; le due forme si sviluppano storicamente in modo parallelo, si 
intrecciano nella stessa realtà socio-politica e tale connubio, che dà vita ad una 
convivenza nello stesso ambito giuridico-politico tra sudditanza e cittadinanza, 
lungi dall’apparire relegato ad entità politiche pre-moderne, riverbera i suoi effetti 
nella piena modernità informando, come sopra accennato, lo stato nazionale 
ottocentesco: lo stato liberale e mono-classe, la cui eclissi si manifesta, per ciò che 
a noi concerne, con il finire del secolo lungo (in Italia solo con il referendum 
istituzionale del giugno 1946, ove per la prima volta il suffragio diviene realmente 
universale ammettendo al volto anche le donne – in realtà per una piena 
cittadinanza delle donne, quindi per una piena soggettività giuridica, dobbiamo 
attendere almeno la riforma del diritto di famiglia, avvenute nel 1975 con legge del 
19 maggio n. 151, trent’anni dopo il referendum del 1946 e l’entrata in vigore della 
Costituzione repubblicana). 
Soltanto allora lo status di cittadino, nel senso pieno del termine, caratterizza 
l’intero popolo, sia pure con le opportune distinzioni fra maggiorenne con piena 
capacità giuridica e minorenne incapace, l’interdetto e l’inabilitato. In questo 
contesto l’elemento personale dello stato è composto dai cittadini: popolo e 
cittadinanza coincidono (vedi l’articolo primo del Dettato costituzionale). 
Va altresì rilevato come il concetto di cittadinanza si estende, sia pure 
indirettamente, a categorie di persone prima tenute al margine, se non escluse 
                                                                                                                                                                                                     
42 L. Ferrajoli, Dai diritti del cittadino ai diritti della persona, in D. Zolo (a cura di), La 
cittadinanza. Appartenenza, identità, diritti, Roma-Bari, 1994, p. 291 (con contributi di L. 
Baccelli, R. Bellamy, A. Brillante, P. Costa, S. Rodotà, E. Santoro, F. P. Vertova e dello stesso 
curatore). 
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totalmente, dalla piena partecipazione alla vita politica e sociale del paese; al di là 
della questione femminile, che ritrova con la legge n. 218 del 1995 piena e 
definitiva emancipazione dalla figura maschile, va richiamata la riforma 
dell’ordinamento penitenziario con legge 354 del 1975, la riforma manicomiale con 
legge 180 del 1978, interventi legislativi che tendono ad offrire dignità a categorie 
prima escluse dall’ambito sociale (a questi interventi si aggiunge, in epoca più 
recente – legge n. 6 del 2004 –  l’introduzione nell’ordinamento della figura 
dell’amministratore di sostegno volta ad arginare i provvedimenti di inabilitazione 
ed interedizione).  
Certo è che la piena cittadinanza, ed in particolare l’esercizio di alcuni diritti 
civili (come il contrarre matrimonio ed entro certi limiti l’adozione), non ha 
ancora, per lo meno in Italia, investito categorie quali le cosiddette coppie di fatto 
o le coppie omosessuali, che si trovano pertanto discriminati in base alla 
preferenza sessuale nel godimento di diritti sociali scaturenti dal negozio 
matrimoniale (vedi in primis la reversibilità pensionistica). Va per inciso notato 
come in altre realtà (il riferimento è alla Repubblica francese) l’adesione a costumi 
religiosi in opposizione al concetto di ordine pubblico ivi consolidato, comporta di 
fatto l’esclusione al godimento di diritti sociali (vedi ad esempio l’istruzione). 
Cittadino è pertanto colui che, avendo riconosciti pienamente i diritti personali 
(civili), partecipa alla vita politica del paese, gode cioè dei diritti politici, e, in 
epoca più recente, usufruisce di tutti i diritti sociali erogati dall’ente pubblico al 
quale partecipa e pur sempre appartiene. Il cittadino è pienamente persona 
umana, è il soggetto giuridico per eccellenza. Al suddito sono negati i diritti 
politici, non quelli civili – lo schiavo, in quanto mero mezzo di produzione, è privo 
di diritti. 
Pertanto, la cittadinanza, in quanto non mera appartenenza, si dispiega 
intorno al godimento pieno di quei diritti che invece al non-cittadino (con 
l’eccezione dei diritti di personalità) vengono preclusi sia pure con i distinguo 
effettuati. 
Ma, al di là di tutto ciò, rimane sempre il fatto che categorie di persone umane, 
quindi titolari di quei diritti fondamentali di cui lo stato si fa garante, rimangono 
ai margini dell’area di godimento degli stessi ed in alcuni casi ne vengono 
totalmente esclusi. 
 
13. La cittadinanza come fattore di esclusione  
 
Sicché, ricapitolando, la cittadinanza (status che dovrebbe ricondursi sempre di 
più un ruolo acquisito e non ascritto), appare quell’istituto di diritto pubblico che 
determina ed implica il pieno godimento dei diritti civili, politici e sociali statuiti 
da una determinata entità statuale per i propri cittadini. Va sottolineato come il 




appannaggio esclusivo dei cittadini (va rammentato come la cittadinanza non è 
categoria universale, ma particolare in quanto indissolubilmente legata ad un 
particolare centro di statuizione ed erogazione di diritti – per lo meno finché 
rimane in vigore l’articolo primo della Convenzione dell’Aja del 1930). I non-
cittadini sono tali, quindi riconoscibili, perché non godono degli stessi diritti dei 
cittadini, sono infatti esclusi dai diritti politici e, in parte, da quelli sociali. 
Quindi in un mondo civile, perché fondato sulla cittadinanza, tutti 
indistintamente godono in qualunque luogo dei diritti definiti di personalità (lo 
status personae non può – per lo meno in linea di principio – essere vulnerato), da 
cui alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo (1948) ed ai relativi Patti 
(1966); in determinati ambiti territoriali ed avuto riguardo al collegamento con 
questi, gli stessi soggetti godono dello status civitatis, il che fa sì che oltre allo status 
personae, in quegli ambiti territoriali specifici questi godano di quei diritti (politici 
e sociali) che ai non-cittadini sono preclusi. 
Se l’istituto di cittadinanza è momento di inclusione (di cui alla partecipazione 
piena o parziale – è il caso della cittadinanza europea – alla vita pubblica), per 
altro diviene momento di esclusione di chi cittadino non è dal godimento di 
categorie più o meno ampie di diritti, la cui determinazione, sia pur nell’ambito 
dell’ordine pubblico internazionale, spetta all’ente statuale che esercita su quel 
territorio e su quella popolazione la propria sovranità.  
In proposito, non va sottaciuto come viene sottolineato più volte, ed in tempi 
non remoti, che l’istituto della cittadinanza non convoglia affatto gli individui su 
un piano di eguaglianza, ma, al contrario, sia pure paradossalmente, può 
rappresentare un momento di diseguaglianza, stabilendo una netta distinzione fra 
chi cittadino è e colui che non lo è. All’interno di questa lettura la cittadinanza 
rappresenterebbe “l’ultimo privilegio di status, l’ultimo fattore di esclusione e 
discriminazione, l’ultimo relitto premoderno delle disuguaglianze personali in 
contrasto con la conclamata universalità e uguaglianza dei diritti fondamentali”43. 
Il tal senso si assiste ad una sorta di contrapposizione fra i diritti della persona 
umana in quanto tale (e, pertanto, slegata da ogni compagine statuale) ed i diritti 
del cittadino (in quanto appartenente ad un determinato stato che tutela e che 
garantisce, per lo meno nel momento ostensivo, la fruizione dei relativi diritti)44. 
Lo stato risulta vincolato in linea di principio, oltre al già richiamato ordine 
pubblico internazionale, a quanto è genericamente statuito nella Dichiarazione del 
                                                            
43 Così L. Ferrajoli, Dai diritti del cittadino ai diritti della persona, cit., p. 288. Cfr. in proposito il 
più recente lavoro di L. Bonzano, Uno studio socio-politico sul diritto d’asilo: Italia e Inghilterra a 
confronto nei racconti dei rifugiati del Darfur, dissertazione presentata al Dottorato di Ricerca in 
Filosofia del diritto – curriculum di Sociologia del diritto, Università degli Studî di Milano, anno 
accademico 2010-2011.  
44 Cfr. anche D. Zolo, La strategia della cittadinanza, in D. Zolo (a cura di), La cittadinanza. 
Appartenenza, identità, diritti, cit. 
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1948, la quale di fatto salvaguardia i diritti di personalità, fatto salvo l’erogazione 
di servizi basilari (salute, educazione) che si ricollegano alla Dichiarazione stessa.        
 
14. Una tesi radicale sulla contrapposizione fra diritti di cittadinanza e diritti 
fondamentali 
 
In questo senso, va enunciata una tesi, che potremo definire radicale: vi è quindi, 
se quanto sin qui detto risulta corretto, una distinzione forte tra diritti di 
cittadinanza e diritti fondamentali, per la quale  i diritti di cittadinanza, in vigore 
per determinate categorie (i cittadini, per l’appunto) di popolazione presente in 
determinati ambiti territoriali (il territorio dello stato), statuiti dal singolo ente 
pubblico (in considerazione della sovranità dello stato), si contrappongono in linea 
di principio alla vigenza dei diritti fondamentali della persona umana in quanto 
escludono in via di principio il concreto pieno godimento di questi ultimi a coloro 
che non rientrano nella categoria di cittadino. Per inciso tale tesi potrebbe 
ritrovare riscontro all’interno di alcune recenti pronunce della Corte costituzionale 
italiana in materia di erogazione di diritti sociali. A titolo d’esempio vanno 
richiamate le ordinanze n. 196 e n. 197 del 2013, le quali dichiarano la manifesta 
inammissibilità della questione di legittimità costituzionale rispettivamente 
dell’articolo 65 della legge 23 dicembre 1998, n. 448 (Misure di finanza pubblica 
per la stabilizzazione e lo sviluppo), nella parte in cui subordina la concessione 
dell’ “assegno per nuclei familiari con almeno tre figli” al requisito della 
cittadinanza italiana o comunitaria o, in subordine, nella parte in cui esclude dalla 
concessione del beneficio gli stranieri titolari di permesso di soggiorno CE per 
soggiornanti di lungo periodo  e dell’articolo 80, comma 19, della legge 23 
dicembre 2000, n. 388 (Disposizioni per la formazione del bilancio annuale e 
pluriennale dello Stato − legge finanziaria 2001), nella parte in cui subordina la 
concessione dell’assegno sociale al possesso della carta di soggiorno e, dunque, 
anche del requisito della durata del soggiorno medesimo nel territorio dello Stato. 
A detta dei ricorrenti verrebbero vulnerati gli articoli 3 e 32 della Costituzione.  
In considerazione alle norme richiamate rimane pertanto in vigore una 
evidente discriminazione fra categorie di stranieri, risultando esclusi dai benefici 
dei predetti diritti sociali i cosiddetti extracomunitari a maggior ragione se 
clandestini. Ciò in diretto contrasto con una precedente pronuncia della Corte, la 
sentenza n. 40 del marzo del 2013, nella quale la stessa rammentava come “ha 
avuto modo di occuparsi ripetutamente della medesima disposizione ora 
denunciata [articolo 80, comma 19 della legge finanziaria 2001 in tema di 
prestazioni sociali agli stranieri] in riferimento agli istituti della pensione di 
inabilità (sentenza n. 11 del 2009 e sentenza n. 324 del 2006) e della indennità di 
accompagnamento (sentenza n. 306 del 2008), vale a dire le stesse provvidenze qui 




unico sull’immigrazione, nella parte in cui si escludevano queste provvidenze per 
gli stranieri non in possesso dei prescritti requisiti di reddito. Nel frangente, la 
Corte rilevò come fosse manifestamente irragionevole subordinare l’attribuzione di 
prestazioni assistenziali (che presupponevano uno stato di invalidità e disabilità) 
al possesso di un titolo di legittimazione alla permanenza nel territorio dello Stato 
che richiede, per il suo rilascio, tra l’altro la titolarità di un determinato reddito”.  
In tale sentenza viene però sancita la sola illegittimità costituzionale della 
disposizione che “subordina al requisito della titolarità della carta di soggiorno la 
concessione agli stranieri legalmente soggiornanti nel territorio dello Stato della 
indennità di accompagnamento di cui all’art. 1 della legge 11 febbraio 1980, n. 18 
(Indennità di accompagnamento agli invalidi civili totalmente inabili) e della 
pensione di inabilità di cui all’art. 12 della legge 30 marzo 1971, n. 118 
(Conversione in legge del decreto-legge 30 gennaio 1971, n. 5 e nuove norme in 
favore di mutilati ed invalidi civili)”. Ribadendo in più punti il divieto di 
discrimine fra cittadini e stranieri legalmente soggiornanti, ma non facendo 
menzione alcuna a coloro che risultassero privi di titolo di soggiorno45. 
15. Una tesi debole a fronte della giurisprudenza costituzionale 
 
In questo senso pare ridimensionata la portata della tesi forte sopra enunciata, a 
tutto vantaggio di una prospettiva critica debole, ovvero che riconosca una 
discriminazione non tanto fra cittadini e soggetti stranieri tout cour (in vero 
mitigata per ciò che concerne i diritti politici dalla cosiddetta cittadinanza 
europea), quanto nei confronti dei domiciliati clandestinamente sul territorio dello 
stato.  
In proposito di tale tendenza della giurisprudenza della Corte costituzionale, la 
quale ha più volte invertito con le sue pronunce la direzione imboccata dal 
legislatore ordinario, va rammentato che la stessa Corte ebbe, sia pure in un 
                                                            
45 Per la Corte, infatti, “qualsiasi discrimine fra cittadini e stranieri legalmente soggiornanti nel 
territorio dello Stato, fondato su requisiti diversi da quelli previsti per la generalità dei soggetti, 
finisce per risultare in contrasto con il principio di non discriminazione di cui all’art. 14 della 
CEDU, avuto riguardo alla interpretazione rigorosa che di tale norma è stata offerta dalla 
giurisprudenza della Corte europea”. E ancora: “in ragione delle gravi condizioni di salute dei 
soggetti di riferimento, portatori di handicap fortemente invalidanti (in uno dei due giudizi a 
quibus si tratta addirittura di un minore), vengono infatti ad essere coinvolti una serie di valori 
di essenziale risalto – quali, in particolare, la salvaguardia della salute, le esigenze di solidarietà 
rispetto a condizioni di elevato disagio sociale, i doveri di assistenza per le famiglie –, tutti di 
rilievo costituzionale in riferimento ai parametri evocati, tra cui spicca l’art. 2 della Costituzione 
– al lume, anche, delle diverse convenzioni internazionali che parimenti li presidiano – e che 
rendono priva di giustificazione la previsione di un regime restrittivo (ratione temporis, così 
come ratione census) nei confronti di cittadini extracomunitari, legalmente soggiornanti nel 
territorio dello Stato da tempo apprezzabile ed in modo non episodico, come nei casi di specie”.  
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contesto non ancora pesantemente investivo da fenomeni di immigrazione, a 
riconoscere la società contemporanea come “comunità di diritti e di doveri, più 
ampia e comprensiva di quella fondata sul criterio di cittadinanza in senso stretto, 
accoglie ed accomuna tutti coloro che, quasi come una seconda cittadinanza, 
ricevono diritti e restituiscono doveri, secondo quanto risulta dall’art. 2 della 
Costituzione là dove, parlando di diritti inviolabili dell’uomo e richiedendo 
l’adempimento dei corrispettivi doveri di solidarietà, prescinda del tutto, per 
l’appunto, dal legame stretto di cittadinanza”, così nella sentenza n. 172 del 
maggio 199946. Va rilevato come, pur riconoscendo che il riferimento testuale 
nell’articolo 3 della Costituzione in proposito del principio d’eguaglianza sia ai soli 
cittadini, la Corte già con sentenza n. 104 del 1969, evidenzia che tale principio 
“debba ritenersi esteso agli stranieri allorché si tratti della tutela dei diritti 
inviolabili dell’uomo, garantiti allo straniero anche in conformità 
dell’ordinamento internazionale”47. 
 
                                                            
46 Per inciso, va rilevato come la stessa Corte costituzionale, nel dichiarare incostituzionale 
l’articolo 4 della legge FVG n. 2 del 2006 in merito all’erogazione selezionata di prestazioni 
sanitarie, rileva, con sentenza n. 40 del febbraio 2011: “la disposizione in discussione introduce 
inequivocabilmente una preclusione destinata a discriminare tra fruitori del sistema integrato 
dei servizi concernenti previdenze sociali fornite dalla Regione i cittadini extracomunitari in 
quanto tali, nonché i cittadini europei non residenti da almeno trentasei mesi. Detta esclusione 
assoluta di intere categorie di persone fondata o sul difetto del possesso della cittadinanza 
europea, ovvero su quello della mancanza di una residenza temporalmente protratta per almeno 
trentasei mesi, non risulta rispettosa del principio di uguaglianza, in quanto introduce nel 
tessuto normativo elementi di distinzione arbitraria, non essendovi alcuna ragionevole 
correlabilità tra quelle condizioni positive di ammissibilità al beneficio (la cittadinanza europea 
congiunta alla residenza protratta da almeno trentasei mesi, appunto) e gli altri peculiari 
requisiti (integrati da situazioni di bisogno e di disagio riferibili direttamente alla persona in 
quanto tale) che costituiscono il presupposto di fruibilità di prestazioni che, per la loro stessa 
natura, non tollerano discriminazioni basate né sulla cittadinanza, né su particolari tipologie di 
residenza volte ad escludere proprio coloro che risultano i soggetti più esposti alle condizioni di 
bisogno e di disagio che un siffatto sistema di prestazioni e di servizi si propone di superare 
perseguendo una finalità eminentemente sociale. Tali discriminazioni, dunque, contrastano con 
la funzione e la ratio normativa stessa delle misure che compongono il complesso ed articolato 
sistema di prestazioni individuato dal legislatore regionale nell’esercizio della propria 
competenza in materia di servizi sociali, in violazione del limite di ragionevolezza imposto dal 
rispetto del principio di uguaglianza (art. 3 Cost.)”. Va in proposito rilevato come la Corte si sia 
ampiamente pronunciata in materia di riconoscimento di “un nucleo irriducibile del diritto alla 
salute protetto dalla costituzione come ambito inviolabile della dignità umana […] assicurato a 
tutti, quindi anche a coloro che si trovano senza titolo legittimo sul territorio dello Stato”, vedi 
sentenza n. 252 del 2001.   
47 Tale estensibilità del principio di eguaglianza contenuto nell’articolo 3 al suo primo comma 
viene più volte ribadito: “il testuale riferimento dell’art. 3, primo comma, ai soli cittadini non 
esclude, in effetti che l’eguaglianza davanti alla legge sia garantita agli stessi stranieri, là dove si 




16. Eguaglianza formale e discriminazione sostanziale? 
 
Ciò che preme rilevare è il costante riferimento nella giurisprudenza richiamata al 
principio di eguaglianza, ovvero all’articolo 2 ed al primo comma dell’articolo 3 
del Dettato costituzionale. Infatti, è in base a tali norme che alcune forme di 
diverso trattamento vengono ritenute suscettibili di illegittimità costituzionale. 
Manca però ogni riferimento al secondo comma dell’articolo 3 del Dettato, ove il 
costituente fa preciso riferimento alla persona umana, agli ostacoli che si 
frappongono al suo pieno sviluppo ed alla effettiva partecipazione alla vita del 
paese dei lavoratori, in definitiva a ciò che si oppone all’esercizio pieno di quella 
soggettività giuridica che in linea di principio viene attribuita ad ogni essere 
umano per far sì che si palesi quale persona umana48.  
Il pieno sviluppo della persona umana è la chiave di volta – la vocazione 
rimozionistica della Repubblica – dell’intera costruzione relativa ai diritti civili, 
politici e soprattutto sociali. Non va, infatti, sottaciuto come il principio di 
eguaglianza formale vige anche all’interno della compagine statuale mono-classe, 
lo stato nazionale che dà vita alla discriminazione dei cittadini, per ciò che 
riguarda i diritti politici, in base al censo.  
Lo straniero che soggiorna sul territorio dello stato è, nella stragrande 
maggioranza dei casi, impiegato all’interno del processo produttivo, ha pertanto 
veste di lavoratore e, come tale, a maggior ragione in un contesto che vede proprio 
in questa figura il fulcro della vita istituzionale richiedendo “l’effettiva 
partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale 
del Paese”, non può, in quanto lavoratore, risultare discriminato nel godimento di 
diritti rispetto al cittadino.  
È stato infatti sottolineato come “nel caso della Costituzione italiana […] 
privilegiando i diritti del cittadino come lavoratore, [si] rende difficilmente 
giustificabile una cesura fra diritti del cittadino e diritti del lavoratore (cittadino o 
straniero)”49.  
Se tale questione risulta ampiamente risolta per ciò che concerne la categoria 
dei lavoratori stranieri comunitari, rimane totalmente aperta per quei lavoratori  
non comunitari, a maggior ragione se clandestini, i quali vengono attratti nel paese 
ospitante proprio a causa del minor costo del loro lavoro, il quale avviene il più 
delle volte in assenza di quelle garanzie che derivano dell’esercizio dei diritti 
sociali, in particolare dei cosiddetti diritti di garanzia (livello minimo salariale, 
                                                            
48 Solo per inciso va rammentato come il movimento di Magistratura democratica a cavaliere 
degli anni Sessanta e Settanta dello scorso secolo abbia fondato il suo intervento rinnovativo in 
ambito giurisprudenziale proprio attraverso il richiamo esplicito al secondo comma del 
richiamato articolo terzo della Costituzione. Tale richiamo venire evocato al fine di intaccare 
forme di oggettiva, anche se non formale, discriminazione che si sviluppano nei confronti di 
categorie di lavoratori stranieri.  
49 C. Amirante, sub voce Cittadinanza (teoria generale), in Enciclopedia giuridica Treccani, p. 6. 
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riposo settimanale, tutela del lavoro) e dei diritti di partecipazione (alle strutture 
sindacali ed alle strutture di fabbrica previste dalla legislazione lavorista vigente) 
ai quali si somma, soprattutto per i clandestini, un grave nocumento dei più 
generali diritti di prestazione. Tutti diritti questi riconosciuti esplicitamente del 
Dettato costituzionale come diritti fondamentali, in quanto riferibili 
immediatamente alla piena realizzazione della persona umana, ma tutti diritti che 
vengono esercitati nella loro interezza soltanto da chi gode dei diritti di 
cittadinanza. All’interno di questo quadro, nell’ambito lavorativo la pari dignità 
sociale pare ascriversi ai soli cittadini rendendo, di fatto derogabile per certe 
categorie di stranieri un diritto fondamentale che altrimenti risulterebbe assoluto 
ed indisponibile.  
Sicché la discriminazione, da cui la contrapposizione fra i diritti di cittadinanza 
ed i diritti fondamentali, avviene non tanto in base all’astratto principio di 
eguaglianza, quanto al concreto tenore di vita che non può venire supportato o 
corretto attraverso la piena vigenza dei diritti sociali. 
Pare in definitiva di trovarsi di fronte ad una categoria di esseri umani che, per 
la loro natura di stranieri, vengono parificati a dei meri mezzi di produzione, con i 
quali, prevalendo l’estraneità formale al loro essere sostanzialmente dei lavoratori, 
è possibile sviluppare rapporti tendenzialmente dispotici e non politici facendo così 
emergere delle sacche di umanità sospese, anche in grazie ai diritti di cittadinanza 
da loro non goduti, fra la sudditanza e la schiavitù50. 
In questo modo si perde ogni richiamo alla persona a tutto vantaggio di automi 
o robot da impiegarsi al minor costo possibile all’interno del processo produttivo di 
ricchezza, la quale resterà per la grande parte appannaggio esclusivo del cives 
optimo iure, al quale verrà ridistribuita anche sotto forma di diritti sociali, di 
garanzie e di prestazioni capaci di elevare sempre di più la sua condizione di 
persona. Il tutto però a scapito di quegli esseri umani che rimangono relegati nella 
condizione di robot. Anziché soggetti giuridici quest’ultimi assumono il ruolo di 
meri oggetti del diritto. 
 
17. Sui diritti e sui loro costi: il senso economico della cittadinanza 
 
La riduzione della persona a robot ritrova la propria ragione d’essere non 
principalmente nell’istituto della cittadinanza, che porta a quella contrapposizione 
fra i diritti di cittadinanza e i diritti fondamentali di cui siamo andati parlando. Le 
cause primarie hanno ben altra origine e vanno ricercate all’interno di quei 
                                                            
50 Viene rilevato come “un numero sempre più vasto di protagonisti del mondo del lavoro, 
impegnati in attività sovente rifiutate dai cittadini, finirebbe per essere considerato alla stregua 
dei mezzi di produzione (meccanici e animali), senza quei diritti e quelle garanzie che le 
costituzioni democratiche considerano caratteri naturali della dignità umana e dei diritti 




processi economici che sovraintendono i fenomeni della globalizzazione. Processi da 
sempre presenti nel mondo occidentale (si pensi alla figura del Gast Arbeiter), che 
però ritrovano negli ultimi decenni un’esplosione prima inimmaginabile vuoi per 
la caduta di muri, vuoi per l’affermarsi del potere economico (delle multinazionali 
e degli organismi internazionali preposti alla regolamentazione dei mercati) sul 
potere politico (proprio delle vetuste entità statuali)51.  
La cittadinanza subisce per tanto profonde trasformazioni, da anelito di 
liberazione, così come i rivoluzionari dell’Ottantanove l’avevano intesa 
recuperandola dalla romanità classica, a momento di discriminazione alla cui base 
non vi sono ragioni tanto politiche quanto economiche. L’istituto della 
cittadinanza acquista quindi rilievo economico e ritrova anche nella logica costi-
ricavi la propria ratio. Tale istituto, più che segnare come in passato il divario fra 
noi e gli altri, il legame di stirpe ed il legame con la terra natale, viene sempre più 
ridotto a fattore di riduzione del costo del lavoro, privando ampi settori del mondo 
produttivo di quelle garanzie che i diritti sociali, conquistati dalle lotte degli 
emarginati degli scorsi secoli Diciannovesimo e Ventesimo, prevedono per quei 
lavoratori segnati dal crisma della cittadinanza.  
In tal senso, si ritiene opportuno aggiungere a latere delle consolidate accezioni 
in cui la cittadinanza si configura52 un’ulteriore sua possibile declinazione: la 
cittadinanza intesa in senso economico.   
 
18. Per una cittadinanza cosmopolita? 
 
In definitiva lo straniero extracomunitario (a maggior ragione se clandestino) 
viene attirato nel paese ospite proprio in grazie al minor costo del suo lavoro ed alle 
minori garanzie che può pretendere; egli versa in una condizione di minorità pur 
partecipando attivamente alla creazione della ricchezza del paese. E questa 
                                                            
51 Fra l’altro, tali fenomeni depotenziano in modo evidente la cittadinanza intesa come 
partecipazione, avocando ad ambiti decisionali non rappresentativi scelte di natura economica e 
politica esautorando i tradizionali organi politico-deliberativi statuali basati sulla 
rappresentanza democratica, da cui alla riduzione dell’erogazione dei diritti ai propri cittadini 
imposta allo stato da organismi internazionali che provocano, anche nell’ambito di categorie 
fino ad ora garantite, una vulnerazione dei diritti fondamentali. Come sottolinea Amirante, “il 
delinearsi di un primato dell’economico (e conseguentemente di una miriade di tecno-burocrazie), 
sul politico – che in termini istituzionali si esprime nel moltiplicarsi delle c. d. autorità 
amministrative indipendenti, sempre più diffuse ai diversi livelli istituzionali e territoriali (dalla 
global governance alla dimensione locale), negli organismi continentali o mondiali di governo o di 
orientamento delle decisioni economiche e, infine nella organizzazione di comunità economiche 
continentali – e il conseguente indebolimento delle capacità decisionali dei governi nazionali con 
l’inarrestabile intensificarsi dei processi migratori stanno appunto trasformando lo statuto 
giuridico-politico di cittadinanza, nazionalità e sovranità”, ibidem, p. 4. 
52 Vedi in proposito T. H. Marshall, Cittadinanza e classe sociale, trad. it. Torino, 1976. 
L’essere umano fra soggettività giuridica ed oggettività economica.  




condizione di minorità gli deriva, sia pur indirettamente, dalla presenza 
dell’istituto della cittadinanza, che fa sì che determinati diritti gli siano negati.  
Ma non vi è solo questo aspetto, lo stesso concetto di diritti di cittadinanza fa sì 
che allo stesso cittadino di cui sopra, in ambiti territoriali diversi da quello 
sottoposto alla sovranità dello stato di appartenenza, quindi gravati da altra 
sovranità (statuale), ovvero all’estero, sia negata nella sua interezza il godimento 
di quelli stessi diritti fondamentali che in diverso contesto territoriale gli sarebbero 
invece garantiti nella loro piena interezza. 
Il cittadino, così concepito, appare categoria giuridica che determina, anche 
involontariamente, una costante limitazione della persona umana nel suo 
godimento dei diritti fondamentali, che solo a determinate condizioni, 
sunteggiabili con la coincidenza tra cittadino e persona umana, risultano 
pienamente vigenti; ove tale coincidenza non si palesi, la cittadinanza si oppone 
come istituto alla piena realizzazione, per tramite della piena vigenza dei diritti 
fondamentali, della persona umana. In questo senso, la cittadinanza come 
appartenenza ha come diretta conseguenza l’estraneità, il respingimento, ma lo 
straniero (extraneus) riverbera e riflette la sua condizione di estraneità, sia pure 
indirettamente come sopra rilevato, anche su colui che appartiene, che fa parte 
dello stato, perché ogni cittadino di uno stato è, in questo contesto, straniero al 
cittadino di altro stato.   
In questo senso acquista pieno significato l’affermazione di Ferrajoli per la 
quale la cittadinanza diviene status privilegiato, momento di discriminazione fra 
esseri umani altrimenti considerati al di fuori di tale contesto con eguale dignità.  
Più volte viene richiamata a fronte di tale aporia l’idea del civis mundi quale 
radicale antitesi alla cittadinanza53 ed alla limitazione della vigenza dei diritti 
fondamentali. In questo quadro concettuale si situa anche la proposta di 
Ferrarjoli in tema di cittadinanza cosmopolita54. 
Tali utopiche proposte tenderebbero se non a rovesciare, quanto meno a 
denunciare uno stato di cose che ripropone a secoli di distanza, e pur illuminato 
dalle Déclarations, quella distinzione fra civis e habitator, fra cives optimo iure e 
cives ex privilegio (i forestes), quella suddivisione della popolazione nelle categorie 
dei maiores, dei mediocres e dei minores, che hanno caratterizzato l’epoca medievale 
giungendo sino agli albori del secolo lungo, quanto  vennero (formalmente) 
spazzate a Parigi da prima nella salle de Jeu de paume, costituendo l’Assemblée 
Nationale, e poi dichiarando solennemente, sous les auspices de l’Etre suprême, 
l’eguaglianza di tutti gli esseri umani. 
                                                            
53 Cfr. in tema R Quadri, sub voce Cittadinanza, cit., ripreso da C. Amirante nella richiamata 
voce Cittadinanza. 





Pare più proficuo, al fine di affrontare il problema, richiamare a fronte della 
cittadinanza mondiale l’esperienza secolare di quei minores organizzati nelle 
corporazioni, le cui lotte, a volte cruente, hanno determinato l’acquisizione di 
diritti che i maiores di per sé avrebbero negato. Lotte protratte nel 
Diciannovesimo e Ventesimo secolo che, evidenziando l’inconsistenza pratica del 
principio d’eguaglianza in una società di diseguali (quale è ancora l’attuale), 
hanno strappato quelle garanzie e quei servizi sociali, conseguenti al pieno 
riconoscimento della soggettività giuridica, che ora vengono negati a talune 
categorie di lavoratori.  
Si tratta in definitiva di infrangere quelle limitazioni e restrizioni legate alla 
non titolarità dello status civitatis, a cui si faceva riferimento in apertura del 
contributo, che ancora oggi pesano su classi di soggetti nonostante che gli stessi 
siano, al pari dei cives optimo iure, pienamente coinvolti nelle dinamiche sociali ed 
economico-lavorative. Solo attraverso l’eliminazione di questa discriminazione si 
potrà affermare la perfetta coincidenza fra essere umano e soggetto giuridico, 
facendo emergere in tutte le sue sfaccettature la persona umana quale assoluta 
protagonista di un ordinamento giuridico informato dai diritti fondamentali. 
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The paper develops the idea of a dynamic conservation of European identity and works out a 
critique of multiculturalism and of politically correct, thematizing a traditional cultural-
historic inner anchorage and a reaffermation of the European and Western identity. This 
reappropriation is here expressed as an idiologic thesis, that encloses the reflection on what is 
proper of a culture as primary agent of the open relation with foreign cultures. This thesis is 
conceived as alternative both to multiculturalist reductionism and to the political-philosophical 
emphasis, that forged the myth of the other and otherness. This reductionism and this 
emphasis are both connected with a kind of self-censorship, self-flagellation, and even self-
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Nel campo della filosofia della cultura, della filosofia politica e sociale, come in 
molti altri ambiti di ricerca, le teorie non sono immutabili, ma si muovono insieme 
al flusso storico, che esse stesse hanno contribuito a produrre. Le teorie quindi non 
solo stanno nel cambiamento, ma pure lo fanno, e sono quindi legate ad esso in un 
rapporto indissolubile. Oggi, inizio del XXI secolo, una teoria dell’identità 
europea e del suo rapporto con altre culture è, in base al principio di fluidità 
storico-filosofico, necessariamente diversa rispetto a quelle che si sono sviluppate 
nei secoli precedenti, Novecento incluso. A rendere più complesso il quadro 
ermeneutico che mi accingo a indagare, bisogna riconoscere che differenti 
paradigmi, opzioni, punti di vista e obiettivi si succedono nel fluire del tempo, ma, 
pure, si intersecano nel medesimo tempo, creando linee trasversali che, come onde 
increspate, scuotono la superficie, più o meno compatta, delle società 
contemporanee. Nell’ambito di riferimento tematico indicato all’inizio, vi sono 
teorie che potevano essere valide in passato e che oggi possono o devono essere 




problemi. Le pagine che seguono si muovono dunque in questo schema di 
revisione e cambiamento, proponendo un’ermeneutica della relazione fra 
soggettività e alterità nell’orizzonte culturale europeo che trova nell’affermazione 
del concetto di identità il fondamento teoretico e nella riattualizzazione della 
tradizione il perno etico-pragmatico.  
La fine della seconda guerra mondiale e il nuovo ordine bipolare avevano 
trasferito la questione dell’identità europea su un terreno ideologico che tagliava il 
continente (inclusa la parte europea dell’Unione Sovietica) in due aree geopolitiche 
contrapposte, e divideva quella occidentale in due (o almeno due) parti culturali, 
che corrispondevano sostanzialmente alla polarità politica fra centro cristiano-
liberale e sinistra social-comunista, nelle quali veniva affermata rispettivamente, 
da un lato, l’appartenenza all’Europa e l’inserimento, pur problematico, di 
quest’ultima nell’ambito di valori dell’Occidente, e dall’altro lato veniva 
esercitata una critica, variamente declinata, al sistema socio-economico euro-
occidentale, con proposte alternative più o meno eccentriche, dal socialismo non 
reale (come il cosiddetto eurocomunismo) all’internazionalismo comunista 
classico. In questo quadro si inserivano infine, con peso molto limitato, le 
irrealistiche ipotesi restauratrici di una destra estrema che dal conflitto mondiale 
era uscita sconfitta ed emarginata. Fino all’abbattimento del Muro di Berlino, 
questo è stato lo schema di riferimento politico e culturale dell’identità europea.  
Poiché mi riferisco qui all’identità come strato profondo di una civiltà e di 
una cultura, e non come adesione a orientamenti politici o ad efflorescenze 
culturali, non analizzerò i presupposti e le implicazioni di questa dimensione 
strettamente politica postbellica, ma fornirò un’interpretazione immanente dello 
sviluppo storico dell’identità europea attraverso alcuni esempi, molto circoscritti, 
del rapporto con ciò che le è estraneo, concentrando infine l’attenzione sul 
significato dell’identità all’inizio del XXI secolo, su quell’Europa che si sta 
coagulando intorno al mito dell’integrazione e a quello del superamento delle 
nazionalità; che forgiandosi sugli apparati burocratici ha ormai definitivamente 
abbandonato il federalismo per assumere come segnavia il funzionalismo; che si 
sta consolidando su basi non identitarie e, soprattutto, non propriamente 
liberaldemocratiche, posponendo le esigenze di identità dei popoli (e in proiezione 
estensiva anche delle nazioni) a quelle di un universalismo radicale che opera in 
sintonia con un astratto principio multiculturalista, da cui deriva anche l’assenso 
all’indiscriminato e incontrollato accesso di persone da altri continenti e in numeri 
che possono prefigurare una, pur pacifica, invasione; che ha progressivamente 
marginalizzato lo spazio dialettico-tradizionale in cui si dovrebbe formare 
l’opinione pubblica, adottando quasi esclusivamente ormai la diffusione di schemi 
e proclami confezionati in base a quell’agglomerato etico-pragmatico che si 
definisce political correctness e che è stato interpretato come “il conformismo 





ideologico del nostro tempo”1; e infine, che ha trasformato la comprensione della 
propria identità in una forma di autocensura, autoflagellazione e perfino 
autonegazione, la quale possiede i caratteri di un autentico complesso 
psicopatologico, il complesso d’Europa appunto.  
Qui vengono interpretati alcuni modelli di relazione con l’altro e di visione 
dell’altro, che appartengono a diversi contesti storici e culturali, che rispondono a 
differenti approcci alla definizione di identità e che segnano diverse prospettive sia 
nella fondazione teorico-culturale sia nella prassi sociopolitica rispetto all’alterità. 
Il tema su cui si incentra la prima parte è il rapporto con l’estraneo visto 
attraverso l’esperienza del viaggio, in linea teorica generale e, più concretamente, 
sul filo degli esempi di Georg Forster e Michel Leiris, figure di spicco del discorso 
filosofico-etnologico sull’altro, rispettivamente del XVIII e del XX secolo. La 
seconda parte, molto più estesa, in cui opera una prospettiva sia filosofico-
teoretica sia sociopolitica, prende l’avvio dalle tesi di Pascal Bruckner e Alain 
Finkielkraut, e si organizza intorno a un’ampia costellazione di autori, le cui 
riflessioni, che vengono qui interpretate nel senso di una riappropriazione 
ontologica e di una conservazione dinamica dell’identità europea, convergono verso 
la critica del multiculturalismo e del politicamente corretto, della tendenza 
all’autocolpevolizzazione e della retorica dell’alterità, tematizzando la necessità di 
rovesciare il paradigma più diffuso di rapporto con l’altro, in favore di una 
centratura storico-culturale tradizionale e una riaffermazione identitaria europea 
e occidentale, la cui esigenza viene qui interpretata ed espressa in una tesi 
idiologica (da idios: proprio, peculiare), che racchiude la riflessione su ciò che è 
proprio di una cultura come carattere primario della pur aperta relazione con le 
culture estranee, e come alternativa sia al riduzionismo multiculturalistico sia a 
quell’enfasi filosofica e sociopolitica che ha forgiato il mito postmoderno dell’altro 
e dell’alterità.  
 
 
Parte prima: apodemica 
 
1. Il viaggio come scienza e come arte. 
 
Se, come scrisse Elias Canetti, “gli antichi resoconti di viaggio diventeranno 
preziosi come le più grandi opere dell’arte; perché sacra era la terra sconosciuta, e 
non potrà mai più esserlo”2, allora l’importanza della letteratura di viaggio non 
risiede tanto nella descrizione delle cose, quanto nella comprensione dello spirito 
come traccia dell’identità, e quindi della sacralità, da cui quelle cose furono 
                                                            
1 A. FINKIELKRAUT, L’identité malheureuse, Stock, Paris 2013, p. 180. 
2 E. CANETTI, La provincia dell'uomo, trad. di F. Jesi, in Opere, a c. di G. Cusatelli, Bompiani, 




generate. Sul piano delle formazioni culturali, che integrano in modo pragmatico 
la sfera dell’originario, il viaggio e le sue descrizioni assumono un valore 
ermeneutico cruciale, perché da un lato permettono il confronto, l’interpretazione 
e la comprensione di ciò che sta al di fuori della sfera di proprietà di un individuo, 
di un popolo o di una nazione, e dall’altro lato consentono di cogliere lo scarto che 
sempre sussiste tra la vita storica degli uomini e la sua narrazione, tra la storia e la 
storiografia ovvero, in un senso ultimo, tra le cose e le parole. In questa chiave, 
Schopenhauer annotò che “uno dei vantaggi del viaggiare è che si impara come sia 
aspro e solidificato il modo di pensare della gran massa degli uomini, e come sia 
difficile riuscire a coglierlo. […] Si impara a conoscere quanto sia grande la 
frattura tra i popoli e i libri”3. 
Se lasciamo da parte la critica che Schopenhauer rivolge al viaggiare che oggi 
definiremmo turistico, di cui evidenzia quella superficialità che impedisce di 
penetrare “la vita umana fin nell’interno, nel cuore e nel centro”, risulta evidente 
che egli riteneva il viaggio un modo di conoscenza. Considerata la sua vicinanza 
alla filosofia kantiana, per conoscenza Schopenhauer intende certamente l’unione 
fra esperienza e ragione, fra le due fonti fondamentali del sapere umano: la 
sensibilità e l’intelletto. Affermare che il viaggio è una forma di conoscenza vuol 
dire, soprattutto: ciò che la nostra conoscenza acquisisce con il viaggio, raccoglie e 
unisce le due modalità del conoscere, l’esperienza sensibile da un lato e la 
configurazione degli oggetti nell’intelletto dall’altro. Viaggiare significa esercitare 
un’attività scientifica, mettere le nostre esperienze al servizio di una scienza, non 
importa quale. Ma, soffermandoci ancora nell’orizzonte kantiano, il viaggio così 
inteso ha anche il valore di conoscenza estetica, di giudizio artistico e, per 
estensione attiva, di arte. Restando alla nostra scomposizione in scienza ed arte, 
va dunque detto che si può compiere un viaggio per arricchire il patrimonio di una 
qualsiasi scienza, ma anche per obbedire a un impulso individuale, sentimentale o 
artistico. Infatti, la storia dei viaggi ci ha sempre mostrato almeno queste due 
dimensioni come sue polarità costitutive: il viaggio come scienza e il viaggio come 
arte. In questo contesto, sotto la definizione di scienza si collocano anche tutte le 
forme di viaggio compiuto per interesse economico, che è una tra le motivazioni 
più antiche e più frequenti.  
Naturalmente, queste due modalità si sono sempre talmente intrecciate, che è 
difficile separarle come due parti distinte di un insieme. Narrare un viaggio non è 
solo descrivere scientificamente eventi e fenomeni visti o ascoltati, ma anche 
interpretare i fatti e le situazioni, e quindi fare letteratura. D’altra parte, 
raccontare letterariamente un viaggio non significa solo operare nell’ambito 
artistico o creare una dimensione artistica, ma anche contribuire allo sviluppo 
delle scienze. Quindi, le due forme non sono soltanto strettamente legate nella 
                                                            
3 A. SCHOPENHAUER, Reisebuch, in ID., Der handschriftliche Nachlaß, hrsg. von A. Hübscher, 5 
voll., Kramer, Frankfurt am Main 1966-1975, vol. III, pp. 9-10. 





descrizione, ma esercitano anche un influsso reciproco sulle loro sfere di 
appartenenza. Da questo punto di vista i semplici, letterariamente parlando, diari 
di bordo delle prime grandi navigazioni, quelle del XV e XVI secolo, non sono 
soltanto cronache interessanti scientificamente, ma costituiscono un vero e 
proprio “genere”, la cui ricchezza di forme crescerà con il moltiplicarsi dei viaggi e 
dei viaggiatori che ne racconteranno gli avvenimenti. Indipendentemente dalla 
classificazione comune che non inserisce la letteratura di viaggio nelle forme della 
scrittura alta, è innegabile che qui l’esperienza viene descritta, catalogata, ma 
anche narrata: risiede poi nella capacità letteraria di coloro che la trascrivono la 
possibilità che questa si trasformi in arte. Ecco allora che il viaggio diventa anche 
esperienza artistica o, per meglio dire, arte dell’esperienza. 
Come classificare, per fare un unico esempio, il diario del Beagle, scritto da 
Darwin a bordo del vascello che lo portò nella Terra del fuoco, alle Galápagos e 
infine in Polinesia? È certamente il resoconto di un viaggio scientifico, di scoperta 
della natura e dei suoi segreti, una testimonianza della ricerca umana intorno ai 
misteri e alle leggi che regolano il nostro mondo, ma al tempo stesso anche un 
documento di valore letterario, inserito in una genealogia che risale fino alle 
indagini naturalistiche di Aristotele, le cui descrizioni rappresentano un canone di 
scrittura del procedimento scientifico. È quasi superfluo ricordare qui Galileo e la 
sua decifrazione e interpretazione dei “caratteri” con i quali è scritta la natura, 
ovvero il libro che la rappresenta. Fin dall’antichità gli stoicheia, gli elementi, non 
sono soltanto i mattoni della costruzione naturale, ma anche le lettere della sua 
possibile interpretazione. In tal senso, questi illustri esempi di descrizione della 
natura sono un tentativo di trascrivere il libro del mondo nel linguaggio 
dell’uomo.  
Se è vero che la natura possiede codici che possono essere letti, studiati e 
interpretati, allora il mondo, quello naturale e quello degli uomini, può essere 
visto come un libro, un libro infinito, con infinite pagine da sfogliare. Pertanto, 
tutte le imprese scientifiche, artistiche, filosofiche, letterarie e politiche 
rappresentano tentativi di interpretarne le pagine. La vicenda di questa 
concezione ha origini antichissime, delle quali ha reso accuratamente conto Ernst 
Robert Curtius, che volle individuare nella metaforica del mondo come libro il 
senso profondo delle creazioni letterarie dell’umanità4. Ma delle origini e della 
storia di questa metafora ci ragguaglia, con abbondanza di materiali e ricchezza di 
spunti, anche Hans Blumenberg, che propone un paradigma di esperienza definito 
“leggibilità del mondo” e parla addirittura di un “romanzo sull’universo”, che 
sarebbe stato progressivamente concepito come espressione del bisogno di 
conoscenza e di espressione di tale conoscenza5. 
                                                            
4Cfr. E. R. CURTIUS, Schrift- und Buchmetaphorik in der Weltliteratur, in “Deutsche 
Vierteljahresschrift”, XX, 1942. 




Da Tolomeo a Copernico, da Galileo a Keplero, da Leibniz a Newton la natura 
è rappresentata come un libro, a volte più leggibile e altre più oscuro, ma sempre 
potenzialmente decifrabile, in relazione anche agli strumenti di lettura di cui si 
dispone e al loro grado di perfezione. In tutta la grande indagine scientifica è 
insita la necessità, da un lato, di interpretare la natura secondo i suoi propri 
princìpi (e in ciò risiede l’idea di lettura dell’universo), e dall’altro lato, di 
esprimere questa ermeneutica secondo le facoltà categoriali ed espressive proprie 
dell’uomo, secondo cioè il linguaggio (e in ciò consiste l’idea di scrittura, o di 
partecipazione alla stesura del libro della natura). Forse la polarità fra conoscenza 
ed espressione sta alla base dell'atteggiamento umano nei confronti del mondo e, 
quindi, è il fondamento implicito di ogni resoconto di viaggio, di qualsiasi 
descrizione di un incontro con ciò che è nuovo, diverso, non ancora visto. Non si 
tratta, dunque, solo di leggere il mondo come libro, ma, potremmo aggiungere, il 
libro del mondo può essere letto proprio perché può essere trascritto, proprio 
perché può essere interpretato ed espresso da diversi punti di vista. Conoscenza ed 
espressione sono quindi le colonne che sorreggono l’edificio del sapere, ma sono 
anche i poli attorno a cui ruota l’esperienza, nel senso prescientifico e 
precategoriale, dell'avvicinamento al mondo, dell’incontro, sempre nuovo e 
sempre differente, con esso. Se, infine, riteniamo che l'avvicinamento e l'incontro 
siano, a loro volta, le modalità fondamentali del viaggio, allora le metafore del 
libro, della scrittura, della lettura e della riscrittura del mondo non rappresentano 
solo un’analogia con lo spirito dei viaggi e dei loro racconti, ma anche il tratto 
essenziale del rapporto che, viaggiando, l'uomo intrattiene con tutto ciò che gli è 
sconosciuto. 
Così inteso, il viaggio si presenta come un’arte, una particolare arte che 
potremmo chiamare arte dell’esperienza. Nel viaggio, la techne, attraverso l’azione 
degli uomini, si rapporta alla physis, al mondo naturale. Ma anche se spesso 
questo rapporto non si è risolto e non si risolve in un incontro, anche se spesso 
questo rapporto assomiglia più a una sopraffazione dell’uomo sulla natura che a 
una reciproca condivisione dell’ambiente, l'aspirazione più intima, più profonda, 
la nostalgia quasi, che commuove l'animo del viaggiatore resta il desiderio di un 
incontro, di una conciliazione armonica fra la natura socializzata e tecnicizzata 
dell'uomo e la natura per così dire naturale della vita extra-umana. Ma nell'anelito 
che anima il viaggio, oltre alla tensione verso il recupero di questa armonia 
perduta, c'è anche un desiderio, un vero e proprio bisogno di incontrare l'altro 
uomo, società umane diverse, sconosciute e pur tuttavia significative; altri 
uomini, altre culture, altri mondi. 
Parlare del viaggio come di un’arte dell’esperienza significa, dunque, anche 
apprendere a superare l’abisso che separa, come ci invitava a pensare 
Schopenhauer, “i popoli dai libri”, facendo di esso una differenza non negativa, 
imparando a colmarlo avvicinandosi maggiormente alla concretezza degli uomini 
e delle loro forme di vita (i “popoli”), senza mai dimenticare, anzi, approfondendo 





sempre più i loro testi, i codici delle loro tradizioni, le espressioni del loro spirito (i 
“libri”). Nell’ottica di una comprensione delle culture estranee, cioè di una 
possibile e auspicabile interculturalità, si tratterebbe di sostare in questa fenditura 
che si apre tra la densità della vita concreta e le forme della vita spirituale. Solo 
trattenendosi consapevolmente in essa, si forgiano gli strumenti che serviranno a 
viverla come differenza feconda e necessaria, che distingue gli uomini gli uni dagli 
altri e che li unisce in quanto uomini, in quanto coloro che di volta in volta sono 
“popoli” e “libri”. 
Diceva Lévi-Strauss che “un viaggio si inscrive simultaneamente nello spazio, 
nel tempo e nella gerarchia sociale”. Intendeva così far notare come un luogo 
lontano non sia solo estraneo ed esotico, ma evochi anche un’epoca differente 
dalla nostra, un flusso temporale che si materializza attraverso diverse formazioni 
sociali. Un viaggio non è solo un trasferimento geografico, ma costituisce 
un’esperienza complessa e completa, sia per ciò che riguarda la molteplicità di 
ambiti che ne sono interessati, sia sotto il profilo del coinvolgimento individuale - 
“un’esperienza a facce multiple”, secondo Leiris. In tal senso il viaggiatore 
sarebbe un archeologo dello spazio e del tempo, che penetra gli strati geografici di 
una civiltà e, con spirito bergsoniano, ne ripercorre la memoria alla ricerca dei  
tempi lontani e multipli che l’hanno forgiata. E quindi, poiché esso è sempre una 
scoperta, rappresenta anche una progressiva accumulazione di esperienze, 
individuali e collettive, un contributo decisivo alla sedimentazione della cultura. 
Viaggiare è anche decifrare, decodificare, interpretare, apprendere, svelare e 
custodire, stupirsi e riconoscere. Nel viaggio ci si addentra in un labirinto, la cui 
via d’uscita ci è sempre ignota ma sempre misteriosamente accessibile, basta 
seguirne gli indizi e sciogliere gli enigmi che avanzano lungo il percorso. Se, 
dunque, il labirinto dei simboli rappresenta la stratificazione del tempo e dello 
spazio in cui è vissuta e vive una determinata cultura, il viaggio diventa allora 
anche un itinerario nei meandri della cultura e delle culture. 
 
 
2. Il viaggio come ricerca culturale. 
 
La domanda fondamentale alla quale, per il contesto qui delineato, bisogna 
rispondere o sulla quale bisogna riflettere, trova in una celebre formulazione di 
Novalis una forma impeccabile: “sogniamo di viaggi per tutto l’universo: ma 
l’universo non è già in noi stessi?”6. Detto altrimenti: percorriamo il mondo, ma 
esso non è già dentro di noi? Per un verso, accettando la sublime autosufficienza 
di una coscienza egoica, l’io è non solo il punto centrale ma anche la linea 
                                                            
6 NOVALIS, Vermischte Bemerkungen, in ID., Schriften, a c. di H.-J. Mähl e R. Samuel, 3 voll., 




perimetrale dell’esperienza del mondo, d’altra parte però è impossibile non 
riconoscere che la coscienza è – secondo la lezione husserliana – sempre 
intenzionale e quindi talmente legata al mondo, al punto che solo nella relazione 
con questo essa esiste in quanto coscienza. Dal punto di vista fenomenologico, il 
mondo – l’universo di Novalis – è in noi stessi, poiché la coscienza trascendentale 
ne costituisce le forme eidetiche, ma non possiamo dire che la coscienza esaurisca 
il mondo in quanto tale. Fuori di noi, fuori della coscienza il mondo sussiste e, 
anzi, deborda costantemente nella sua valenza ontica e nella potenza ontologica 
che esso acquisisce, sempre di nuovo e sempre di più, nel rapporto con la coscienza 
stessa. Si tratta quindi di rimodulare la sentenza delfica: per conoscere se stessi 
bisogna conoscere il mondo, e percorrere i sentieri che, di volta in volta, tracciamo 
per noi nel mondo. E d’altra parte lo stesso Novalis ritiene che, poiché “non 
conosciamo le profondità del nostro spirito”, dobbiamo esplorare noi stessi, come 
in un viaggio al centro della coscienza, in quanto “verso l’interno scorre la via più 
misteriosa”, e poiché “il posto dell’anima è là, dove mondo interiore e mondo 
esterno si toccano”7, allora l’esperienza del mondo è necessaria quanto quella di sé.  
E così possiamo conoscere anche l’altro. Il viaggio, dunque, diventa anche 
ricerca che l’uomo compie intorno a radici culturali lontane o estranee, il cui 
esercizio è connaturato nell’esperienza storica stessa dell’essere umano. Agli albori 
dell’epoca moderna, un grande osservatore dell’esistenza umana come Montaigne, 
pur con molta flemma (“sono restio tanto alle piccole imprese quanto alle grandi”) 
consiglia di viaggiare, perché è “un esercizio giovevole”, nel quale “l’anima vi si 
esercita continuamente notando le cose sconosciute e nuove”, al punto che, egli 
dichiara, “non conosco scuola migliore per la formazione della vita, che 
presentarle continuamente la diversità di tante altre vite, opinioni e usanze, e 
farle assaggiare una così continua varietà di forme della nostra natura”8. 
Nella sua essenza, il viaggio è sempre di formazione, qualunque sia la 
motivazione che lo induce. La verità del viaggio consiste sempre nel duplice nucleo 
esperienza-conoscenza, ma poiché è un nucleo spesso latente o trascurato, essa 
fatica ad apparire e ad affermarsi, compromettendo così anche il senso del viaggio 
stesso. Su questo limite tra superficie e profondità si distingue un viaggio 
autentico da uno spurio, come aveva osservato Schopenhauer: “nel viaggiare si 
vede la vita umana in diverse forme osservabili in molti modi: e ciò rende il 
viaggiare così ameno”, ma il rischio, sempre in agguato, è che in un viaggio 
superficiale “si veda il mondo come un paesaggio dipinto, con ampi orizzonti 
molto panoramici, ma senza alcun primo piano”, con il risultato che così si 
“produce la nausea del viaggiare”9. 
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Come Pascal, il quale rivela che “tra il tempo e il mio umore c’è ben scarsa 
relazione: ho le mie nebbie e il mio sereno dentro di me”10, anche Montaigne 
arrivava a sostenere che “qualsiasi cielo è per me lo stesso”, perché “non sono 
toccato che dalle alterazioni intime che produco in me”11. Ma anche queste forme 
raffinate di chiusura non rappresentano la definitiva separazione fra l’uomo e il 
mondo che lo circonda. Anzi, evidenziano proprio il contrario, ovvero l’incombere 
del mondo sulla nostra psiche individuale, la dipendenza o la relazione in cui ci 
veniamo a trovare fin dal primo istante della nascita. Apparteniamo al mondo al 
punto che, da questo punto di vista genetico-relazionale, ne siamo determinati 
totalmente. Anche le provocazioni scettiche di Montaigne, che in fondo nega tutto 
per affermare che niente può essere negato, o l’enfasi dei mistici, che tentano di 
liberarsi del mondo per arrivare all’io e di liberarsi poi di quest’ultimo per arrivare 
a Dio, sono forme di riconoscimento dell’influenza decisiva del mondo e delle sue 
manifestazioni naturali.  
Non è del tutto vero che “per conoscere il mondo, un’isola basta e avanza”12, 
perché per quanto questa ipotesi sia affascinante nella sua veste linguistica e 
audace nel suo aspetto teoretico, essa è inadeguata nella sua implicazione 
effettuale. Viaggiando si attiva invece un rapporto supplementare rispetto sia 
all’autoriferimento sia al microriferimento, nel quale si concentra il senso triplice 
che lega l'uomo e al mondo. Si tratta infatti di un rapporto che collega la 
naturalità del mondo con la culturalità dell'uomo, ma, viceversa e 
paradossalmente, anche la naturalità dell'uomo con la culturalità del mondo e che, 
infine, produce nuovi stadi di relazione fra natura e cultura. Si potrebbe affermare 
che guardando ed esperendo il mondo si crea cultura. Lo sguardo interpretante, 
che è un punto di vista e di giudizio sul mondo, crea nuove forme di visione del 
mondo. E, al tempo stesso, l’esercizio ermeneutico dell’osservazione del mondo 
genera nuove forme di interpretazione. L’azione reciproca e proiettiva fra visione 
e interpretazione produce strati ontologico-ermeneutici successivi e quindi nuove 
strutture storico-culturali.  
In questa prospettiva si può certo condividere l’affermazione secondo cui i 
resoconti di viaggio rappresentano “il genere letterario più antico della letteratura 
occidentale”13. In tale genere di scrittura gli eventi si incrociano con le idee, la 
storia si intreccia con lo spirito, la natura con la civiltà, rinvigorendo la cultura. 
In questo senso il viaggio e la sua narrazione sono ricerca e al tempo stesso 
produzione di cultura. I viaggi fanno la storia così come fanno la cultura. Poiché 
dunque siamo esposti all’influsso del mondo, e nemmeno una chiusura radicale ed 
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iperbolica ci potrebbe sottrarre ad esso, il viaggio vissuto e narrato diventa 
dunque un elemento dello sviluppo delle civiltà e, per quanto ci riguarda, di quella 
occidentale soprattutto. Esperienza e narrazione del viaggio rappresentano inoltre 
uno dei principali attivatori dello scambio fra culture. I contatti fra esse sono, è 
ovvio, frutto di spostamenti, di incontri e scontri, nel susseguirsi di movimenti di 
idee e di trasformazioni sociali. Per descrivere questa dinamica relazionale che si 
concretizza nel viaggio, sembra ancora valida quella metafora del cammino che 
nella prima modernità si era condensata nel concetto di apodemica, l’essere in 
viaggio e le relative istruzioni, non intese come indicazioni operative ma come 
insegnamenti teorici o culturali sul senso del viaggiare in generale e sulle sue 
declinazioni nei concreti casi particolari14. Qui il viaggio è al tempo stesso 
itinerarium mentis ed esperienza del mondo, ripresa e rinnovamento del canone 
classico nello stile della modernità e delle sue correnti trainanti.  
Per comprendere il rapporto tra viaggio e pensiero filosofico, uno dei terreni 
privilegiati è rappresentato dall’orizzonte concettuale e culturale dell’illuminismo, 
nel cui ambito si sono sviluppate descrizioni e interpretazioni, analisi e teorie di 
ampio respiro e del più alto livello sui più svariati aspetti della ricerca 
antropologica, etnologica, linguistica, economica, sociale e culturale in genere. 
L’irruzione sulla scena filosofica e culturale, ad opera del pensiero illuminista, 
della coscienza storica e della visione del mondo fondata su tale coscienza, 
rappresenta la novità e l’eccezionalità in quelle che oggi vengono chiamate scienze 
umane e che nella formulazione classica si definiscono scienze dello spirito, 
differenti per oggetto e per metodo dalle scienze della natura. Come, su queste 
premesse, è stata concepita e delineata la filosofia della storia, così è stato 
possibile pensare anche una filosofia della geografia o dell’antropologia, e anche 
una filosofia della cultura stessa. 
L’illuminismo infatti non rappresenta solo il campo della razionalità, ma 
anche l’esplosione della curiosità scientifica che si traduce in ricerca 
dell’esperienza, in esperienza del mondo. Ragione ed esperienza si fondono non 
soltanto come due poli formali della conoscenza, ma anche come due vie concrete 
che si intersecano. Il viaggio è esperienza nel suo svolgimento ed è ragione nella 
sua interpretazione, ma è anche, nel suo diventare osservazione e scoperta, 
esperienza dell'altro, incontro con l'estraneo e con la sua cultura. Si apre così un 
campo infinito di indagine, che abbraccia tutti i singoli campi di conoscenza, 
strettamente intrecciati: “nella letteratura di viaggio dell'illuminismo, scienze 
naturali e commercio, filosofia e letteratura, storia e geografia si trovano in una 
connessione così stretta come mai si era visto in precedenza”15. 
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Esperienza, arte dell'esperienza, ragione, scoperta dell'ignoto, apertura alla 
ricerca interdisciplinare, incontro con l'alterità, accrescimento della propria 
identità: tutti questi elementi fanno del viaggio un veicolo nobile per la creazione 
delle premesse che conducono allo scambio interculturale. E se tali elementi, nel 
loro intreccio sostanziale, nascono dalla cultura dell’illuminismo, è da essa, nella 
sua pur complicata connessione con la tradizione giudaico-cristiana, che germina 
la possibilità delle relazioni fra culture e, quindi, di una situazione di 
interculturalità. Da questo angolo visuale, questo movimento va pertanto 
riconsiderato nella sua complessità e nella sua intrinseca pluralità prospettica, 
abbandonando schemi semplificatori in cui, tra l’altro, la filosofia illuministica è 
vista come imposizione di un imperialismo razionalistico che conduce alla 
brutalità della colonizzazione. Sotto questo profilo, fare di Kant un imperialista 
equivale a fare di Hegel un nazista: due opzioni storiograficamente e 
teoreticamente improponibili.  
Tuttavia molti sviluppi della critica postmoderna alla modernità hanno 
elaborato una critica dell’illuminismo che, in consonanza con la critica di Adorno 
e Horkheimer ma ben al di sotto del loro livello, vede in esso un culto della ragione 
che avrebbe prodotto gli orrori degli ultimi due secoli, tutti certamente reali, da 
quelli più tragici (guerre, totalitarismo comunista e nazionalsocialista) a quelli 
meno evidenti anche se non meno gravi (autonomia della tecnica, crisi ecologica, 
ecc.), fino alla crisi della coscienza connessa con il processo di secolarizzazione. Si 
tratta, indubbiamente, di problemi sorti tutti nella modernità, ma non tutti 
imputabili all’origine filosofica illuministica. Se, come segnalavano Luc Ferry e 
Alain Renaut già trent’anni fa, non si può oggi “far semplicemente ritorno ai 
valori che furono quelli della filosofia dell’illuminismo, parimenti ci è impossibile 
non fare riferimento ad essi e operare, come cercò di fare il “Sessantotto-pensiero”, 
una tabula rasa di quella tradizione”16. Perciò la figura di Forster, come esempio 
eccellente di illuminismo ed emblematica per quanto riguarda il rapporto tra 
filosofia e viaggio, indica una via di accesso all’estraneo che sia, al tempo stesso, 
razionale ed empatica, centrata in sé ma aperta all’altro, un’apodemica 
illuministica, la cui funzione filosofico-culturale non si esaurisce nella sua epoca, 
ma conserva un valore paradigmatico per un confronto basato sulla situazione 
storica attuale, in cui tuttavia le condizioni sono profondamente mutate e 
richiedono quindi, come si vedrà nella seconda parte del lavoro, criteri nuovi e, in 
buona misura diversi.  
 
 
3. Georg Forster: l’esperienza del mondo. 
 
                                                            




Il 13 luglio del 1772 il vascello Resolution, comandato da James Cook, salpa dal 
porto di Plymouth per un viaggio intorno al mondo. Sulla nave c'è anche un 
incaricato del governo britannico, con il compito di scrivere la cronaca del viaggio: 
il tedesco Johann Reinhold Forster, studioso di scienze naturali e grande 
viaggiatore, accompagnato dal figlio diciottenne Georg. Lo studioso non pubblicò 
mai quel resoconto, a causa di ripetuti veti inglesi, causati da incomprensioni e 
contrasti con l'Ammiragliato di Sua Maestà Britannica, al quale non era gradita la 
libertà con la quale Forster aveva stilato il giornale di bordo. Raccontare le 
vicende di un viaggio così lungo è impresa ardua, se per criterio si sceglie non solo 
l'imparzialità descrittiva, ma anche e soprattutto la ricerca di comprendere quelle 
vicende e i contesti in cui sono avvenute. Questo secondo criterio era quello che 
Forster aveva privilegiato, e per questo motivo il suo diario non era stato 
adeguatamente compreso e sarebbe poi stato censurato. 
Ma il figlio, che partecipò a tutte le esplorazioni e a tutti gli eventi del viaggio, 
riprese gli appunti paterni, li rielaborò e, integrandoli con i propri, scrisse il suo 
Viaggio intorno al mondo, che fu pubblicato inizialmente in lingua inglese a 
Londra nel 1777 e poi, in tedesco, a Berlino nel 1778. Georg divenne a sua volta 
esploratore, studiò antropologia sul campo, dovunque si trovasse, diventando uno 
dei precursori di questa scienza, divenne professore universitario, partecipò della 
vita culturale e politica europea, ebbe una vita, sia pure brevissima, intensa e 
movimentata come pochi altri studiosi della sua epoca. 
Basta scorrere la sua biografia, per rendersi conto del dinamismo entusiastico 
del suo spirito. Era nato a Danzica nel 1754 e già nel 1765 il padre lo porta con sé 
in un viaggio di ispezione naturalistica sul Volga, commissionato dalle autorità 
russe. Da giovane stringe amicizia con il filosofo Friedrich Heinrich Jacobi; nel 
1779 diventa professore di storia naturale all’università di Kassel, dove diventa 
amico di Georg Christoph Lichtenberg. Nel 1784 accetta di insegnare scienza 
naturale all'università di Vilnius. Nel 1785 visita Goethe a Weimar, dove conosce 
anche Herder e Wieland; nel 1786 pubblica un saggio di critica allo scritto di Kant 
Mutmaßlicher Anfang der Menschengeschichte. Nel 1788 lascia Vilnius per 
diventare primo bibliotecario dell'università di Mainz; nel 1790 compie un viaggio 
in Belgio e Olanda insieme al giovane Alexander von Humboldt (il diario di quel 
viaggio sarebbe poi diventato un classico del genere); nel 1791 traduce dall'inglese 
un testo di letteratura indiana e a tale traduzione, salutata con entusiasmo da 
Herder, Schiller e Goethe, si può far risalire l'inizio dell'indologia in Germania; nel 
1792, influenzato dagli ideali della Rivoluzione Francese, diventa presidente del 
club giacobino di Mainz (che era stata conquistata dalle truppe della Francia 
rivoluzionaria) e l'anno successivo viene inviato dalla neonata Repubblica tedesca 
a Parigi, per sottoscrivere l'annessione alla Repubblica francese. Le truppe 
prussiane soffocano la rivolta della Germania occidentale e per Forster diventa 
impossibile ritornare in patria. Rimane a Parigi, prende parte agli eventi 





drammatici del periodo del “terrore” e nel 1794, a soli trentanove anni, muore per 
un colpo apoplettico.  
Il fatto, non meramente quantitativo, che egli sia morto prima ancora di 
compiere quarant’anni è il primo elemento da considerare per interpretare la sua 
esistenza e la sua opera. Muore giovane e quindi non ha potuto maturare né 
dispiegare in forma compiuta o più ampia il suo talento, che consiste in una 
straordinaria capacità di congiungere riflessione e azione, ragione ed esperienza, 
intelletto e sensibilità. In lui, il legame tra vicende vissute e produzione 
scientifica, o più semplicemente, tra vita e pensiero, è talmente stretto e 
inestricabile da rendere impossibile separare le due regioni. Con Forster, secondo 
Alexander von Humboldt, “iniziò una nuova era dei viaggi scientifici, il cui scopo 
è l’etnografia e la geografia comparate”, perché egli aprì, “nel modo più intenso e 
più riuscito”, la via verso l’unione tra descrizione narrativa ed esperienza 
scientifica, al punto che “tutto ciò che può conferire verità, individualità e 
perspicuità alla visione di una natura esotica, si trova unito nelle sue opere”17. 
L’interesse scientifico ma non meramente meccanicistico nei confronti dei popoli e 
delle culture che incontra, lo colloca su una posizione di privilegio per 
comprendere l’estraneo, come pure per comprendere se stesso che comprende. Per 
parafrasare Husserl: comprendo me stesso che interpreta l’estraneo, e così 
comprendo l’estraneo non attraverso lo specchio di me stesso ma grazie al nuovo 
elemento costituito dalla mia comprensione dell’altro, e così avanti.  
Da questo suo impegno sul campo egli matura gli elementi per una polemica, 
molto morbida e limitata alla questione dell’atteggiamento, con Kant, per la 
precisione contro la Philosophie im Lehnstuhl, quella “filosofia in poltrona” che 
egli considera un modo per separare il pensiero dalla vita e, in fondo, per 
comprimere la ragione soltanto sul piano dell’elaborazione intellettuale, anziché 
estenderla anche a quello dell’esperienza vitale. Kant, che oltre a non allontanarsi 
quasi mai dalla sua città soffriva anche di mal di mare, doveva apparire a Forster 
come un maestro, sì, ma immobile, un pensatore statico, privo di quello slancio 
che, agli occhi del grande viaggiatore, il pensiero doveva avere per poter 
comprendere il mondo. Da questa esigenza nasce anche la sua concezione 
militante della filosofia e della scienza, come pure il suo impegno nella vita 
pubblica e nella politica. 
Cosmopolita e illuminista, Forster difende senza reticenze i diritti non solo 
dell'uomo in generale ma anche dell’individuo nella sua peculiarità. Tra i beni che 
egli considera “intangibili e sacri” vi sono “anche quelle finalità della vita senza le 
quali l’uomo […] cesserebbe di essere un uomo”, delle quali fa parte 
“incontestabilmente la libertà della persona, inseparabile dalla destinazione 
dell’uomo e perciò un bene inalienabile”. Democratico e liberale, sostiene le 
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ragioni della classe borghese e quelle delle libertà civili. Quanto sia radicata in lui 
questa idea, è desumibile dalla tenacia con la quale egli la difende anche rispetto a 
quella travolgente e liberatoria ondata che egli ha visto e plaudito nella 
rivoluzione francese: “la natura di un potere fondato sull’arbitrio ha connotati 
inequivocabili, venga esso esercitato da un tiranno […] o da un’idra di 
milleduecento teste, si abbarbichi al diritto ereditario, alla tradizione e al 
pregiudizio o porti la maschera di una ragione che si erga a giudice su ogni cosa. 
Entrambi i modi di governare non possono richiamarsi alla moralità dei loro 
contratti, perché non fa differenza che questi ultimi siano stati ottenuti con la 
forza della spada o che un puro inganno verbale abbia truffato i popoli”18. 
Rivoluzionario ma non fanatico, radicale ma non intransigente, egli ha 
immaginato, ancora una volta illuministicamente, una trasformazione borghese 
delle società che erano tagliate in classi incomunicabili. Vede che la spinta 
giacobina rischia di superare i limiti che anche la rivoluzione deve avere, oltre i 
quali la liberazione finisce per annullare la libertà, e tuttavia confida nella forza 
compensativa che la società nel suo insieme può esercitare, una volta riacquisiti i 
suoi diritti civili. Per esempio, ammesso che la “tempesta” della rivoluzione 
francese “distrugga il commercio”, Forster è convinto che “industria e libertà 
riescono in meno di dieci anni a restaurare il commercio più fiorente”19. Da un lato 
egli difende la necessità della rivoluzione dell’89, nella quale ripone la fiducia che 
si possa costruire una società libera dalle angherie civili di una monarchia ormai 
esangue e nociva, senza condividere la critica espressa da Burke nel 1790, secondo 
cui il giacobino “deve distruggere, o [gli] sembra di non avere ragione d’essere”, 
pur sapendo che dalla “doppia distruzione di Chiesa e Stato possono scaturire le 
peggiori conseguenze per la comunità”20. Dall’altro lato però Forster esibisce un 
ideale liberal-mercantile che lo colloca dalla parte di quello spirito imprenditoriale 
borghese dei Paesi Bassi che egli ben conosceva e apprezzava, e che stride con il 
radicalismo giacobino che prese le redini della Francia rivoluzionaria e da cui egli, 
pure, non prese distanza. In ciò si nota tutto il suo sforzo di pensare al di là degli 
schemi e dei pregiudizi, applicando così nella forma più intensa i princìpi 
illuministici, interiorizzati in un’esperienza viva e attiva.  
In particolare, in relazione alle scoperte geografiche e culturali, in vari ambiti 
si formularono interpretazioni e teorie opposte riguardo a medesimi avvenimenti, 
generando confusione anziché comprensione, mera opinione anziché conoscenza 
autentica. Perciò, “i filosofi di questo secolo, scontenti delle apparenti 
contraddizioni che si riscontravano in parecchi viaggiatori, […] costruirono a se 
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stessi dei sistemi che affascinano se visti da lontano, ma che a un esame più 
ravvicinato si rivelano false sembianze di un sogno”21. L’architettura ideale, 
intesa come simbolo di un mondo immaginato, non riesce a riprodurre e tanto 
meno a spiegare il mondo reale, quello cioè denso e pesante in cui vivono uomini 
in carne ed ossa. Ma anche la posizione antitetica a questo idealismo non sembra a 
Forster migliore, perché quando, stanchi di essere “trascinati da declamazioni e 
sofismi”, i filosofi reclamarono che “si dovessero raccogliere soltanto fatti”, allora 
“in tutti i continenti si raccolsero fatti”, senza però “che la loro scienza venisse a 
stare meglio”: essi “andarono a caccia di fatti sino ai limiti dell’assurdo, persero di 
vista ogni altra ottica, non furono più capaci di fissare con l’astrazione 
concettuale neanche un solo principio generale”22.  
Tra questi due estremi, che sono analoghi rispettivamente all’idealismo puro e 
al positivismo duro, Forster traccia una posizione intermedia, che si tiene in 
elastico equilibrio tra idealismo ed empirismo, seguendo un percorso così 
delineato: “un viaggiatore […] dovrebbe, a mio avviso, avere l’onestà di osservare 
con esattezza le singole cose nella loro vera luce, ma poi anche l’acume sufficiente 
a collegarle tra loro, a inferirne conclusioni generali, per aprire così a se stesso e ai 
suoi lettori la via di nuove scoperte e ricerche future”, nell’intento di “gettar luce 
sulla natura umana dal maggior numero possibile di punti di vista, e innalzare lo 
spirito a un orizzonte dal quale, godendo di un panorama più vasto, sia in grado di 
ammirare le vie della Provvidenza”23. 
Da qui il concreto tentativo di fondere pensiero, azione politica ed arte: l'arte 
è indispensabile allo sviluppo della libertà, e la libertà è indispensabile allo 
sviluppo dell’arte, nella quale Forster vede una possibilità di portare a un grado di 
perfezione sempre maggiore la cultura e la società. Da qui, poi, la critica 
all’intolleranza, considerata alla stregua del pregiudizio, e la passione per il mondo: 
la missione dell’uomo è “di concepire e di accumulare rappresentazioni, per poi 
riedificare da ciò la totalità del mondo esterno in un contesto più completo”, e a 
tal fine bisogna “raccogliere esperienze di tutti i generi”. In questa sfera di 
attività il concetto centrale è quello di progresso, di miglioramento delle 
condizioni di vita, del livello culturale e scientifico, del grado delle libertà: 
emancipazione è il suo concetto fondamentale, educazione il modo per realizzarlo. 
La libertà politica è il presupposto di qualsiasi processo educativo, di qualsiasi 
libertà spirituale e, quindi, di qualsiasi emancipazione: “bisogna essere liberi, per 
poter adeguatamente esercitare le proprie forze nella libertà”24.  
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Libertà e ragione sono i perni sui quali si regge la struttura di pensiero 
forsteriana: “lo scopo verso cui tendiamo è l'illimitata signoria della ragione in una 
non diminuita eccitabilità del sentimento. Questa unificazione è il grande, ad oggi 
non ancora risolto, problema dell'umanità”25. Tutto ciò in opposizione al 
dispotismo, che è la negazione dell’idea fondamentale illuministica, vale a dire 
l’uso libero e corretto della ragione: “che cosa avremmo dunque guadagnato con la 
soppressione della ragione? Avremmo estirpato e reso impossibile la virtù, mentre 
il vizio rimarrebbe”. Imporre all’uomo, inteso come individuo e come genere, 
rapporti basati sull’obbedienza cieca a regole, a istituzioni e a persone, significa 
inibirne la ragione e, quindi, renderlo schiavo. Che, poi, questa condizione servile 
venga magnificata dal dispotismo come stato di felicità, è una leggenda 
pretestuosa, poiché “la felicità dello schiavo mansueto è altrettanto una favola di 
come lo è la felicità del libero selvaggio”, al punto che “i due estremi dello stato 
selvaggio e della docilità devono di necessità toccarsi quando li consideriamo nel 
loro rapporto con l’eticità”26.  
In questa chiave, filosofica prima ancora che politica, egli lotta non solo 
contro il dispotismo politico, ma anche contro il “dispotismo scientifico”, e contro 
tutti gli assolutismi, visti come ostacolo allo sviluppo delle libertà borghesi 
individuali e sociali. Il suo illuminismo radicale sfocia in un’idea di emancipazione 
dei popoli non distante dalle idee del protosocialismo, ma è il fondamento morale 
kantiano a dare il segno caratteristico al suo atteggiamento filosofico, 
antropologico e sociale. Egli ritiene che il compito della filosofia sia di trasformare 
la società, in una missione umanistica per la quale il filosofo e il politico si 
accordano sul senso del genere umano e sulla determinazione dei suoi fini.  
Per Forster il viaggio è uno dei banchi di prova delle sue convinzioni 
filosofiche, ed è anche un simbolo dell'incontro con ciò che ci è sconosciuto: il suo è 
un compiuto esempio di viaggio “di incontro” prima ancora che di scoperta. Esso 
è occasione e circostanza per sviluppare un discorso filosofico sulla natura e 
sull'uomo, sulla terra incognita e sullo straniero. In fondo, egli concretizza quella 
“storia filosofica del viaggio”27, che suo padre non riuscì a realizzare. Egli guarda 
il mondo con occhio disinteressato e aperto, disponibile e ricettivo, attento e 
rispettoso, erudito ma senza particolari pregiudizi, desideroso di apprendere ma 
anche di insegnare, conscio della responsabilità che ci si deve assumere di fronte 
all’estraneo, che non è preparato per un incontro e che, pertanto, bisogna 
accettare in quanto tale, nella sua immaturità, e avvicinare per vie nuove e non 
sperimentate.  
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Consapevole della propria identità, personale e sociale, della propria 
europeità, e conscio quindi della differenza tra sé e le varie popolazioni che 
incontra, egli procede con cautela metodica e con quel senso di responsabilità che 
il filosofo e lo scienziato devono avere nei confronti dell’umanità in generale. 
Emerge dunque un atteggiamento complesso, filosoficamente ed eticamente 
fondato, che si regge, in prima istanza, sull’identità individuale dell’osservatore, 
non solo nelle sue competenze scientifiche ma anche nelle sue emozioni. Perciò, 
ammette Forster, “ho seguito talvolta il mio cuore e lasciato parlare i miei 
sentimenti”. Infatti, “poiché non sono libero da debolezze umane, i miei lettori 
dovevano pur sapere di che colore era la lente attraverso cui guardavo”, quella 
lente che, pur avendo una colorazione determinata, riflesso di una precisa 
identità, “non è mai stata né oscura né appannata”, in modo da poter guardare 
tutto e tutti con le medesime condizioni di partenza28. 
I tratti fondamentali del pensiero di Forster consistono in una spiccata 
sensibilità per lo spazio dell’altro considerato, però, da una prospettiva culturale 
euro-illuminista, in una valorizzazione dell’uguaglianza senza cadere nell’ipocrisia 
egualitaria, nella necessità di promuovere la borghesia come classe media, nella 
difesa dei diritti e delle libertà individuali, nella valorizzazione della ragione e 
della sua funzione di orientamento universale. In questo quadro, il rapporto tra 
ambito universale e spazi locali dev’essere di equilibrio o almeno deve tendere al 
reciproco mantenimento: “ogni paese ha le sue peculiarità, che influiscono sulle 
forze spirituali e sull'organizzazione degli abitanti. Da queste individualità molto 
differenti, se le confrontiamo e se separiamo il globale dal locale, possiamo 
elaborarci il giusto concetto di umanità”29. Forster oscilla tra una visione 
universalistico-cosmopolitica e una particolaristico-pluralistica, tra il 
superamento cioè “del carattere particolare europeo nell’universalità”, al punto 
che il popolo europeo diventerà il “rappresentante dell’intero genere umano”, e la 
conservazione della pluralità, perché “la bella manifestazione del molteplice non 
dovrebbe andare perduta”30. La tensione nella quale vengono tenute le due 
polarità esprime il doppio percorso culturale, unito però sempre dalla 
consapevolezza di appartenere alla cultura europea, fulcro di quella unificazione 
dell’umanità indicata dalla prospettiva illuministica.  
Uno degli esempi migliori di questo atteggiamento è offerto dallo sforzo per 
promuovere una comprensione degli abitanti del Nuovo Mondo che si fondi sulla 
comprensione dei loro parametri di pensiero e che, al tempo stesso, non ne mitizzi, 
né in positivo né in negativo, la condizione. Negli scritti antropologici e politici, 
come pure nei resoconti di viaggio, Forster mostra una certa vicinanza a 
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Rousseau, secondo cui “per natura, l’uomo è buono”, e solo “i mutamenti 
sopraggiunti nella sua costituzione, i progressi che ha fatto, le conoscenze che ha 
acquisito” possono “averlo ridotto a tanta depravazione”, perché “la società 
umana […] spinge immancabilmente gli uomini a odiarsi fra loro”31. Anche 
secondo Forster “sarebbe altamente auspicabile che i rapporti degli europei con gli 
abitanti delle isole del Mare del sud s’interrompano prima che i corrotti costumi 
dei popoli civili possano contagiare questa gente innocente che vive qui così 
felicemente nelle proprie condizioni di ignoranza e semplicità. Ma è purtroppo una 
triste verità il fatto che la filantropia da un lato e i sistemi politici europei 
dall’altro non combaciano affatto!”32. Di passaggio notiamo qui, sul piano 
formale, una peculiare analogia con la visione dell’altro non civilizzato fornita da 
Montaigne, il quale temeva che, con la scoperta del Nuovo Mondo, “avremo assai 
affrettato il suo declino e la sua rovina col nostro contagio”33.  
A dividere Forster da Rousseau è però uno sguardo spontaneamente privo di 
pregiudizi ideologici, certo non completamente realizzato come tale, ma 
intrinsecamente, come direbbe Husserl, disinteressato, senza cioè alcun filtro 
etico-filosofico o socio-culturale che gli imponga un dover-essere o un dover-
pensare in un certo modo o che lo spinga a formulare teorie prive della dovuta 
verifica d’esperienza. Qui il mito del “buon selvaggio” viene elaborato in una 
chiave più razionalistica e, soprattutto, più legata all’esperienza concreta. A 
giudizio di Forster infatti, “lo stato di natura, come ci è stato delineato dal 
filosofo ginevrino, era di casa soltanto nella sua immaginazione”34. I presupposti 
stessi dell’antropologia rousseauiana vengono criticati nella loro idealità e nella 
loro, pur lodevole sul piano filosofico, teoreticità, messi alla prova di una realtà 
che non concede spazio alle fantasticherie. Forster nega la possibilità di una 
libertà tanto originaria da corrispondere alla totale assenza di costrizioni esterne o 
interiori, e nega pure la frattura storico-antropologica tra lo stato di natura e 
l’evoluzione storica occidentale successiva a quella condizione.  
In Rousseau tuttavia, va subito aggiunto, la questione non è così univoca 
come può sembrare, e Kant ne aveva perfettamente colto l’essenza, quando 
nell’Antropologia pragmatica scrive che “in fondo Rousseau non voleva che l’uomo 
ritornasse allo stato di natura, ma che dal livello in cui egli ora si trova, dovesse 
guardare indietro”35, e, al tempo stesso, aveva superato in senso sia pragmatico sia 
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trascendentale quella che possiamo weberianamente definire l’idealtipizzazione 
rousseauiana, l’infondata convinzione cioè che fosse possibile eliminare il male 
impedendo la corruzione che il bambino (l’uomo allo stato naturale) può subire da 
parte degli adulti (l’uomo altamente civilizzato). Forster, che pure per ragioni 
cronologiche non aveva potuto leggere l’Antropologia kantiana, ma conosceva gli 
studi kantiani sulle razze umane, è più vicino a Kant che a Rousseau. E del resto 
aveva abbandonato quella patina di ingenuità che doveva, anche per contingenza 
storica, permanere in Montaigne, che fu tra i primi artefici dell’immagine del 
“diverso” rispetto all’europeo e che aveva elaborato il concetto del “mondo 
ingenuo e fanciullo”. Lo si può accostare allo Schiller della Prolusione del 1789 
sulla storia universale, dove si affermava, come dato scontato, la tesi che “le 
scoperte compiute dai nostri navigatori europei in mari lontani e su coste remote 
[…] ci mostrano popolazioni disposte intorno a noi su diversi gradi di formazione, 
come bambini di diverse età che attorniano un adulto”36, la quale conteneva 
implicitamente l’idea della missione educativa a cui gli europei erano chiamati, 
proseguendo e rafforzando un processo di civilizzazione che non poteva svolgersi 
se non nella forma della colonizzazione.  
La visione mitizzata del selvaggio risulta quindi in Forster depotenziata, 
ricondotta a popolazioni le cui caratteristiche sono osservabili e, più ancora, sono 
da studiare accuratamente, per poter esprimere un giudizio o, forse, una teoria. 
Egli parla di uomini concreti, che vivono secondo regole, per quanto primitive e 
quali esse siano, e non secondo natura, intesa come l’opposto della norma. Se 
volessimo infatti procedere fino in fondo nella ricerca della naturalità della 
condizione umana, dove si conclude il percorso? Se lo stato di natura più naturale 
è quello più originario, allora ci troveremmo dinanzi a un regresso senza fine o che, 
quanto meno, finisce con i gruppi umani della preistoria. Certamente l’illuminista 
Forster non ha in mente questo tipo di percorso. Il suo giudizio è sempre ispirato a 
una prospettica critica; lo stato di natura assomiglia qui alla “società naturale” 
dei cui pregi ha parlato Edmund Burke, in uno schema teorico in cui il 
conservatorismo o forse anche reazionarismo (di Burke) e il rivoluzionarismo (di 
Forster) trovano un punto di contatto nello scetticismo dinanzi ai tentativi 
“dispotici” di cambiare l’essenza dell’uomo e nel sospetto verso la “società 
politica” moderna come possibile sovvertimento della ragione e della religione 
naturali: “noi dobbiamo”, scriveva Burke nel 1756, “tutte le nostre sventure alla 
mancanza di fiducia nella guida che la provvidenza pensò a noi idonea, ossia alla 
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ragione naturale, rifiutando la quale, sia nelle cose divine che in quelle umane, 
abbiamo offerto il collo al giogo della schiavitù politica e teologica”37.  
Tornando a Forster, per lui il “buon selvaggio” non esiste in quanto categoria 
o in quanto idealità, così come non c’è categorialmente il selvaggio cattivo: l’uno e 
l’altro esistono solo quando se ne ritrovano di tali. È presente in lui una figura di 
selvaggio buono, che non è un essere generico, non rappresenta cioè tutti gli 
indigeni, ma corrisponde solo a quelli che effettivamente, cioè dopo 
un’osservazione empirica e un’analisi razionale, potevano essere definiti come 
buoni, ovvero non ostili, ma pure misurati nel loro agire, sereni nella conduzione 
della loro vita sociale, temperati nelle reazioni, animati da una pacifica 
disposizione d’animo verso gli esploratori. Per esempio, quando la Resolution 
approdò nelle Isole della Società, “tra le osservazioni che avemmo occasione di 
fare durante questo viaggio, una delle più piacevoli fu certamente che invece di 
aver trovato gli abitanti di quelle isole totalmente immersi nella sensualità […], 
riscontrammo tra loro, al contrario, proprio quei più nobili e apprezzabili 
sentimenti che rendono onore al genere umano”38. 
Altri invece sono apparsi bellicosi, addirittura belluini (come nel caso degli 
indigeni della Terra del fuoco) o brutali nella psicologia e feroci nei costumi, come 
per esempio gli indigeni incontrati sulle coste settentrionali della Nuova Zelanda, 
incontrati nel mese di novembre del 1773. La loro struttura sociale è fondata su 
una spiccata violenza: “è vero che quasi tutti i popoli selvaggi, valendo per essi 
solo la legge del più forte, considerano le donne soltanto come schiave […], ma 
nella Nuova Zelanda questa tirannide sembra essersi spinta molto più in là che 
altrove”, al punto che “fin dall’infanzia le persone di sesso maschile vengono qui 
espressamente educate, contro ogni principio etico, a disprezzare le loro madri”. 
Questo fondo violento arriva fino al cannibalismo, del quale Forster, il capitano 
Cook e l’equipaggio si resero direttamente conto. Su una spiaggia, alcuni indigeni 
avevano accanto a loro intestini umani, ma subito esibirono “altre parti del corpo 
stesso, facendo capire a parole e a gesti che il resto se l’erano mangiato”. Erano i 
resti di uno degli indigeni nemici appena ucciso. Una mandibola ancora 
parzialmente intatta fu portata a bordo, dove altri indigeni “fecero capire, a gesti, 
che la carne di essa sarebbe stata gustosissima”. Così, uno degli ufficiali della 
Resolution “ne tagliò una fetta e gliela porse; non volevano però mangiarla cruda, 
la chiesero cotta”. Infine, “la divorarono avidamente”. Che l’antropofagia non 
fosse tanto diffusa, lo prova anche la reazione di uno dei giovani delle Isole della 
Società che si era volontariamente imbarcato un paio di mesi prima: “nato e 
cresciuto in una terra i cui abitanti erano già usciti dalla barbarie ed entrati in 
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rapporti sociali civili, quello spettacolo gli suscitò un disgusto estremo”, fino alle 
lacrime, “la più palese testimonianza della sua commozione”39.  
Solo l’esperienza diretta o la sua originale descrizione permette dunque di 
conoscere la verità intorno a narrazioni di terre lontane, e l’interpretazione dei 
fatti consente, poi, di risalire alle motivazioni che, in questo caso, spingono quegli 
indigeni ad essere antropofagi: la sete di vendetta, la “pura rabbia” verso il 
nemico, la mancanza di leggi che lo vietino. In fondo, conclude Forster, “i 
neozelandesi mangiano i loro nemici soltanto quando li hanno sopraffatti nel 
massimo furore del combattimento”, e “non fanno prigionieri per impinguarli e 
poi scannarli”. Il loro cannibalismo è dunque circostanziale e dovuto anche al loro 
stato di arretratezza civile, quindi “non è improbabile che con l’andare del tempo 
questa loro usanza cesserà completamente”40. Certo è che con queste esperienze 
Forster è in grado di smentire quei “filosofi, che conoscono l’uomo soltanto 
dall’osservatorio del loro studiolo, i quali risolutamente […] hanno negato che 
siano mai esistiti dei cannibali”41.  
Infine, vi sono esempi intermedi, di popolazioni indigene non prive di una 
forma di civiltà e di una non meno apprezzabile forma di felicità, ma che, in alcuni 
loro esemplari altolocati, conducevano una vita dissoluta e, agli occhi non solo 
della morale europea ma anche di altre popolazioni più integre, decisamente 
spregevole. L’esempio forsteriano, vissuto a Tahiti nell’agosto del 1773, è di un 
uomo di alto rango, “estremamente grasso, sdraiato e neghittoso, con la testa 
appoggiata a un cuscino di legno”, la cui principale occupazione era di farsi 
imboccare dai servitori, due dei quali gli preparavano il dessert, mentre “una 
donna che gli era seduta accanto gli infilava in bocca a piene mani pezzi di un 
grande pesce arrostito e frutti dell’albero del pane”. Insieme al ben più 
drammatico impatto provocato successivamente dalla vista dei cannibali, quella 
visione, poi divenuta non infrequente, spezzò un incantesimo: “finora ci eravamo 
cullati nella dolce speranza di avere finalmente scoperto un piccolo angolo del 
mondo dove un’intera nazione era riuscita a raggiungere un certo grado di civiltà 
epperò anche a conservare tra i suoi membri una frugale uguaglianza”; una “bella 
illusione” che “svanì rapidamente alla vista di quell’individuo indolente e 
dissoluto, che nella più debosciata inattività e senza alcuna utilità per la società 
umana trascorreva la vita in modo altrettanto negativo di quei privilegiati 
parassiti che nelle nazioni civili si ingrassano dell’abbondanza e ricchezza di un 
paese, mentre l’industrioso cittadino di esso, che lavora con il sudore della fronte, 
è condannato all’indigenza”42. 
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Nella sua interpretazione dell’estraneo, Forster non si orienta con finalità 
ideologiche, come sarebbe stato il caso della filosofia politica e dell’antropologia 
ottocentesca di ispirazione rousseauiana, o come è il caso di quello che nella 
seconda metà del XX secolo si è definito come “terzomondismo”, cioè di quella 
posizione culturale e politica che tematizzando la difesa dei popoli oppressi del 
terzo mondo, non ne promuove in realtà un concreto sviluppo, ma, guidandoli per 
mezzo di un’ideologia che, nella maggior parte dei casi, coniuga il marxismo con 
l’indigenismo, spesso anche attraverso l’uso della religione (come nel caso della 
teologia della liberazione), li emargina sempre più e, come dimostrano gli sviluppi 
ideologico-sociali più recenti, li usa come strumento per una trasformazione 
profonda delle società europee.  
Forster interpreta l’altro basandosi su un’idea profondamente influenzata 
dagli ideali della rivoluzione francese e quindi, almeno embrionalmente, proiettata 
verso una dimensione in cui identità nazionale e spinta cosmopolitica si 
bilanciano, ma la sua visione si forgia anche nello spirito della tradizione culturale 
europea, nella rielaborazione del suo patrimonio di pensiero, nell’ambito di quella 
République des Lettres instaurata e praticata dai grandi spiriti del XVII secolo, 
elogiata da Leibniz come l’autentica comunità degli studiosi e rifluita nelle 
accademie e nelle società scientifiche di ogni genere diffusesi in modo completo nel 
XVIII secolo. L’Europa vagheggiata da Forster è in dialogo con l’estraneo, 
eppure conserva nella propria identità il perno del suo agire, si muove con cura nei 
rapporti con l’altro, ma opera secondo un insieme di finalità che le sono proprie, in 
modo colonialistico direbbero i critici, senza però quella pretesa assolutistica che, 
pure, in alcuni aspetti della sua forma di pensiero essa ha manifestato. 
 
 
4. Michel Leiris: l’etnografia intima. 
 
La consapevolezza del rapporto fra crescita della cultura e incontro con 
l'estraneità è un’acquisizione dell’epoca moderna, nella quale il nesso fra desiderio 
di scoprire e scoperte compiute aveva fatto vedere chiaramente le potenzialità 
insite nella ricerca sull’estraneo. Accanto a questo impulso che potremmo definire, 
soprattutto, come bisogno conoscitivo, agiva anche una spinta etica, che 
mostrava la necessità di riconoscere gli elementi comuni a tutti i popoli. 
Conoscenza dell'ignoto e riconoscimento dell'estraneo rappresentano gli aspetti 
principali dell'antropologia culturale moderna, in cui la crescita della conoscenza è 
sempre in connessione con un aumento della comprensione di sé ovvero, in questo 
caso, della civiltà europea. Qui il proprio e l’estraneo sono coordinati da una 
visione globale della storia e della società, in cui queste due polarità migliorano nel 
rapporto reciproco. Il processo che ha prodotto la coscienza di questa relazione è 
ritrovabile, pur embrionalmente, già in alcuni momenti della spiritualità antica e 
medievale.  





Un esempio, pur problematico, di questa tensione relazionale è in Ugo di San 
Vittore, che agli inizi del XII secolo scriveva: “tutto il mondo dovrebbe essere 
considerato terra d'esilio da parte di coloro che sono filosofi: eppure, poiché 
l'amore della terra natale è talmente impresso nell'animo di ciascun uomo, da non 
poter essere mai cancellato, sembra che si incammini meglio sulla via della 
perfezione colui che, esercitandosi a poco a poco, impara prima a cambiare 
residenza in questa vita visibile e mutevole, poi col tempo si rende capace di 
abbandonare tutte le cose. È molto sensibile l'uomo che sente ancora la dolcezza 
della terra natìa, è già forte colui che sa fare di ogni luogo la sua nuova patria, ma 
è veramente perfetto nella virtù colui per il quale tutto il mondo non è che un 
paese straniero. Il primo ha fissato il suo amore in una parte della terra, il secondo 
lo ha distribuito in molti luoghi, ma il terzo ha annullato in se stesso l'amore del 
mondo”43.  
Qui la progressione verso la perfezione segue dunque questo percorso: 
dall’amore per le proprie radici all’amore per il trasferimento in altri luoghi, fino 
all'abbandono di tutti i luoghi e tutte le cose del mondo, annullati nello spazio 
dell’io in contemplazione di Dio. In questo itinerario dell’interiorità l’elemento che 
permane in tutte le fasi è l’uomo. Secondo il neoplatonico Ugo, l'amore pieno per il 
mondo esterno si può dispiegare solo dopo aver amato il mondo interiore. Ma in 
lui sembra trasparire qualcosa di più, cioè una ricerca dell’estraneo che può 
svolgersi soltanto in relazione a un lavoro intorno all’io. Questo carattere marca in 
modo indelebile e originale l’opera, sia saggistica sia letteraria, di un etnologo per 
certi versi anomalo come Michel Leiris. Nella versione leirisiana, la ricerca 
etnologica e lo studio delle culture si presentano in primo luogo come indagine 
intorno al sé, ruotante sulla dimensione interiore e individuale. Più precisamente, 
si presentano come strumento ausiliario per l’autoriflessione, come esterno della 
coscienza interna, come dislocazione dell'esterno all'interno e, viceversa, 
dell'interiorità nell'esterno. Si tratta dell'interpretazione del rapporto fra 
individuo e mondo come superamento di barriere per giungere a qualcosa come un 
dialogo, ma con la ferma intenzione di non instaurare gerarchie culturali né di 
uniformare l'altro all'immagine del sé. 
Di questa possibilità Leiris, scrittore, viaggiatore, etnologo, è consapevole 
alfiere, quando nel 1931, per superare la crisi esistenziale che lo aveva colpito 
l'anno precedente, decide di partecipare alla spedizione etnografica Dakar-Gibuti 
e, avendo l'incarico di segretario-archivista, ne stende il diario di viaggio, come, 
salve le differenze, fece Forster nella navigazione di Cook44. Così racconta quella 
scelta: “fu una circostanza fortuita a fare di me un sociologo specialista in neri 
d'Africa. Un collega della rivista Documents mi propose di far parte di una nuova 
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missione africana che aveva in progetto, il che cadeva a proposito nelle 
contingenze in cui mi trovavo, affetto da una seria depressione nervosa che mi 
aveva indotto a ricorrere alle cure di un medico onde strapparmi a uno stato 
innegabilmente patologico, e per di più tormentato da un bisogno furioso di 
cambiar aria. Al ritorno da quella missione, che mi occupò dal 1931 al 1933 e di 
cui il Musée de l'Homme (allora Musée d'Ethnographie) era il porto d'attracco, 
avvenne del tutto naturalmente che trovai un posto al museo; solamente più tardi 
ritenni mio dovere di acquistare i titoli atti a legittimare quella che nel frattempo 
era diventata la mia professione di fatto”45. 
Al suo ritorno in Francia, era un etnologo. Ma la casualità di quella decisione 
non deve nascondere un interesse preesistente: “se a un dato momento della mia 
vita intrapresi un viaggio lungo e presunto difficile dal quale, romanticamente 
cedendo alla suggestione esotica, mi aspettavo mari e monti, ciò avvenne a 
conclusione di un'evoluzione interna cui non furono estranei precisi fattori 
culturali: lettura di Lévy-Bruhl che risvegliò la mia curiosità intorno alla 
“mentalità primitiva”, interesse per l'arte negra, ammirazione per la poesia di 
Rimbaud e più ancora per la sua persona aureolata dal silenzio attinto alle 
miniere di Cipro e alla barbarie etiopica”46. 
Sulle orme di Lévy-Bruhl e Mauss, egli lascia la società civilizzata, i suoi 
codici e le sue leggi, le sue parole e le sue arti, per incamminarsi sulle piste 
dell'Africa, sui sentieri di un'alterità radicale. Avanza nei territori dell'estraneità 
anche per poter finalmente trovare se stesso. Non è possibile dire in quale misura 
si ritroverà, ma ciò che senza dubbio rinvenirà sarà una consapevolezza definitiva 
delle possibilità di incontro con l'altro insite in un'etnografia autentica. Parte per 
cercare se stesso e per semplice curiosità verso l'estraneo, poi, quasi senza 
accorgersene, riesce a trovare davvero lo straniero nella sua essenza e, alla fine, 
forse, incontra per la prima volta se stesso.  
Leiris guarda, annota, riflette, colleziona oggetti, studia simboli e miti. E 
registra tutto. Non si comporta diversamente da Forster. Ma, ed è anche l'epoca a 
consentirglielo, riesce a superare il livello descrittivo per approdare a un ascolto 
più profondo, certamente presente ma non ancora ben realizzato in Forster, che 
gli schiude a poco a poco la segreta realtà delle civiltà estranee. Sono gli anni 
Trenta, l'epoca in cui i problemi del colonialismo si sono già manifestati e, di lì a 
poco, incominceranno ad esplodere in tutto il mondo. Niente a che vedere dunque 
con l'epoca di Forster, il quale, a causa delle determinatezze storiche non poteva 
comprendere (e pure talvolta è sulla via di farlo) ciò che faticosamente riesce a 
cogliere Leiris, non solo cioè i caratteri dell’altro ma attraverso quest’ultimo 
anche i tratti del sé, di un io indagato per così dire in parallelo con l’altro.  
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Leiris guarda e scrive, si guarda intorno e osserva dentro di sé, e scrive. La sua 
antropografia è un dialogo ininterrotto anche con se stesso. Come dirà in 
un’intervista del 1986, guardando all’esperienza etnografica, “scrivevo 
essenzialmente per me”47. Egli si mette alla prova facendo esperienza 
dell'estraneità. In lui l’etnografia si intreccia, fino a confondersi, non solo con la 
psicologia ma anche con la metafisica. La contrapposizione tradizionale fra realtà 
e descrizione, fra mondo e letteratura trova qui una soluzione originale. È dal 
contatto con il diverso, dalla conoscenza delle differenze che può scaturire una 
superiore conoscenza dell'identità. E la letteratura, in quanto specchio (o talvolta 
schermo) dell'identità e del rapporto fra l'identità narrante e l'alterità narrata 
(anche nel caso dell'autonarrazione, l'io si trascende diventando comunque, 
almeno posizionalmente, altro), può trarre consistenti vantaggi da questo 
contatto.  
Il viaggio in Africa diventa la possibilità di trasferire nel mondo un 
impossibile viaggio all'interno del corpo. Raccontare il mondo, dopo aver 
intrapreso il cammino di una compenetrazione con esso, significa per Leiris 
raccontare il labirinto dell' io dopo averne trovato il filo, o almeno dopo aver 
scoperto i meandri narrativi, le possibilità di trascrivere l'onirico e l'empirico. 
Descrivere il viaggio è come descrivere un fantasma, ma se lo sforzo di 
avvicinamento, di empatia nei confronti del mondo viaggiato è talmente intenso e 
riesce a sconvolgere la consuetudine che il fantasma sia appunto soltanto un 
prodotto della fantasia, allora la narrazione può raggiungere un plus di realtà, può 
densificare l'immaginario conferendogli realtà e, per converso, può intensificare il 
reale impregnandolo d'immaginazione. Di questo egli sembra consapevole quando 
scrive che “tutto si ostina infatti a oscillare fra due poli: l'uno, quello della realtà il 
più possibile nuda e presente; l'altro, quello della mitologia, qui favolosa in senso 
stretto, come lo è Pegaso, mentre altrove può assumere forma di ricostruzione 
nostalgica del passato operata dalla memoria e dettata da un'ossessione del laggiù 
e dell'aldilà analoga a quella che mira a soddisfare l'esercizio 
dell'immaginazione”48.  
Il viaggio e la scrittura con la quale lo racconta sono per lui complementari, 
anzi, indissolubilmente collegati. Il viaggio diventa progetto, delineazione quasi 
grafica di una possibilità. Vita e viaggio sono descritti come con la matita 
all’anilina, come un disegno: “e giusto di un disegno si trattava, non della mia vita 
in quanto vita vissuta, ma in quanto figura tracciata da una linea di cui avrei 
potuto seguire con l'occhio la sinuosità e l'avventura, apprezzare l'andamento con 
un certo distacco, come l'archeologo interroga la superficie dell'utensile dissepolto 
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o come lo statistico osserva la forma di una curva esprimente i dati da 
interpretare”49.  
Affiora con sempre maggior insistenza il nesso fra ricerca interiore e ricerca 
etnografica. Anche dalla produzione scientifica dell'etnografia come disciplina 
autonoma, Leiris assorbe impulsi decisivi. Ma si pone pure in polemica nei 
confronti del metodo positivistico usato molto spesso nelle ricerche etnologiche e 
antropologiche. Schierandosi contro l'esigenza di oggettività che questo metodo si 
è imposto, egli immette nell'etnologia un elemento squilibrante: il punto di vista 
dell'osservatore, il punto di vista soggettivo. È chiaro che da quel momento in 
avanti la descrizione non potrà mai più essere pura, neutra, ma risentirà sempre 
delle ondulazioni visuali di colui che guarda, come accadeva con la “lente” di 
Forster. Per lui l’etnografia diventa autobiografia: questo risultato è certamente 
più artistico che scientifico in senso stretto, più letterario che tassonomico, ma 
non gli impedisce di individuare sentieri e soluzioni che troppo spesso 
l'antropologia ufficiale non era riuscita a scoprire. Per questo, Leiris viene 
considerato uno dei pionieri, sia pure precursore eccentrico, dell’antropologia 
contemporanea. 
Egli considera ogni suo appunto, ogni sua fiche, ogni sua biffure, come un 
“frammento di diario intimo”50. La fedeltà all’oggetto, ad ogni cosa, situazione o 
persona che incontra nel viaggio viene messa costantemente alla prova 
nell’esercizio della scrittura, che diventa il luogo (e il modo) della mediazione tra il 
sé e l’alterità. Sfiorando sempre il rischio che la finzione comprima o addirittura 
uccida la realtà, Leiris si avventura su piste descrittive parallele a quelle fisiche 
che percorre ogni giorno, tra maggio 1931 e febbraio 1933. Qui l’oggettività 
diventa un’eco lontana di pretese inaccettabili, di rigidità scientifiche 
inapplicabili: “nonostante vi si ritrovino il resoconto del viaggio, alcuni echi del 
lavoro svolto, le più memorabili delle nostre tribolazioni non costituiscono 
nient’altro che una cronaca personale, un diario intimo che avrebbe potuto essere 
benissimo redatto a Parigi, ma è stato tenuto in giro per l’Africa”51. Quasi sulla 
scia del diario di Amiel, egli immette il genere autobiografico nella scrittura 
scientifica, e dall’altro lato inserisce la riflessione filosofica nell'autobiografia. 
Tuttavia, creando un'autentica tensione emotiva e narrativa, cerca di impedire 
che la propria soggettività soverchi la realtà osservata. La sua descrizione si 
colloca nello spazio di un'oscillazione, della fluttuazione tra soggetto e fenomeni: 
“guarderò i prati, gli alberi, mi sforzerò di non portare troppo gli occhi su di 
me”52. Ciò che si sprigiona in questo spazio è la forza del paesaggio, sia quello 
interiore sia quello esterno.  
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Nell’avventura in cui l’esperienza dell'estraneo (in tutti i gradi dell’estraneità, 
che vanno dal concittadino sconosciuto allo straniero, dalle strade mai percorse ai 
meandri delle civiltà lontane e ignote) si intreccia con l’esperienza di sé, Leiris 
crede di poter trovare il senso autentico dell'esperienza. Viaggiare, come nel caso 
di Forster, significa fare esperienza, ma qui fare esperienza del mondo significa 
portare alla luce il senso del rapporto fra l’io e gli altri. Anche per Leiris potrebbe 
valere la formula del viaggio come arte dell'esperienza, ma in lui si tratta 
dell'esperienza di una relazione, di un frammezzo, di ciò che si produce nello spazio 
in cui un ego e un alter (ciascuno di essi a sua volta portatore di un intero spazio 
culturale, proprio per sé ed estraneo per l’altro) si incontrano. Ma anche questo 
lavoro intorno alle fondamenta dell'incontro può rappresentare uno scavo nella 
profondità dell'io, un percorso che riporti la trascendenza dell'esistenza vissuta 
verso l'immanenza della coscienza pensante. Anche in questa proiezione estatica 
ed eccedente in cui l'io si slancia verso l'esterno, può ricomparire l'immagine di 
Descartes, seduto nella stanza chiusa, raccolta e perciò accogliente, in cui il mondo 
esiste alla luce di una candela e nella forma delle parole scritte sul foglio. Leiris 
non rifugge questa stanza, né respinge il raccoglimento interiore che essa suscita e 
favorisce, l'accetta e la cerca come luogo necessario per trasferirsi, come in una 
metamorfosi, nello spazio dell'incontro con il mondo estraneo, in quell'ambito che 
chiamiamo lo spazio delle relazioni: “qui soltanto attingo (o mi figuro di attingere) 
la vera esperienza, quella che – in maniera immediata o remota – ha per funzione 
di scoprire i tratti inesorabili del destino, la sola che oggi mi sembri meritare il 
nome di “esperienza”“53. La scoperta del mondo equivale alla scoperta 
dell'identità personale, o almeno a una ricerca dell'identità che si forma attraverso 
la scoperta delle cose. Si tratta di un atteggiamento caratteristico del viaggiatore 
dell'età moderna, rappresentato esemplarmente da Goethe, di cui ricordiamo 
l’assoluta autoconsapevolezza: “non imprendo questo viaggio meraviglioso per 
ingannare me stesso, bensì per imparare a conoscere me stesso attraverso i vari 
oggetti”54. 
Questa paradossale coincidenza fra soggetto e oggetto si traduce nella forma 
di una “cartografia interiore”, che si esprime attraverso una scrittura corrosiva, in 
grado di intaccare sia la corazza dell'io sia le mura possenti che cingono quelle 
strane soggettività collettive che sono le culture. Un esempio di questo 
procedimento sono le fiches di Fourbis, una delle quali dice: “pensavo 
all’immagine, da me lungamente coltivata, della coscienza morale, infantilmente 
rappresentata come un’istanza esteriore più o meno analoga all’angelo custode, 
guardiano notturno che se ne sta in piedi accanto al letto per osservarci e 
giudicarci nell’intimità del sonno, simile alla coscienza che vigila immobile nella 
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mente per considerare l’anima che […] vi si annida a sua volta come nel vuoto 
sonoro di una vasta cupola”55. Leiris vuole scavare nella miniera della coscienza, 
studiarne gli strati e scoprirne le età, ma lo fa attivando due movimenti che 
sembrano contrapporsi: da un lato si dirige verso i margini della coscienza e verso 
l'esterno del proprio io; dall’altro lato mira al centro, tende a rafforzare il nucleo 
egoico.  
Ciò avviene nel tempo, attraverso il ricordo, e nello spazio, attraverso 
l'autoriflessione concreta, corporea e puntuale. Andando a ritroso, il ricordo 
consente di reincontrare se stessi e gli altri così come erano; noi stessi, così come 
eravamo. E tutto inizia dicendo: “c'era una volta...”. Questa espressione diventa 
per Leiris il sipario che si apre sul passato, il sipario della memoria, “ponte 
levatoio bruscamente abbassato sui fossati del tempo per il passaggio di cortei 
leggendari subito inghiottiti dalla notte”.56 Questa potenza evocativa della 
memoria e del suo linguaggio possiede un valore estatico: “così grande era il potere 
[...] di quel banale inizio di frase [...] che, pronunciandolo mentalmente, mi 
vedevo trasformato [...]. Figura proiettata fuori di me, abbozzo di statua a venire. 
Ritratto avanti lettera sceso dalla cornice; niente affatto spettrale, però, anzi ben 
sveglio e perfettamente vivo”.57 Ripercorrendo i luoghi della memoria, egli trova 
ogni volta la propria coscienza, il proprio io, nell'incessante trasformazione che lo 
caratterizza. Io, dice, “pretendo di formulare ricordi per accrescere la scienza di 
me stesso”. Proiettandosi fuori di sé nel ricordo, egli rientra in sé nello sguardo. 
Vede l'“immagine dell'anima o dello spazio interiore: penombra della stanza, 
illuminata dalla piccola lampada a petrolio (che dev'essere la coscienza). [...] 
Specie di carattere notturno (luce nella notte) della coscienza. L'anima, piccolo 
pezzetto di legno nella cassa di risonanza del violino”.58  
E dagli altri lo separa solo un breve tratto, uno spazio che può essere colmato 
con un piccolo gesto, con un piccolo sforzo per comprendere. Potremmo dire che 
per Leiris l'incontro, nella forma della comprensione reciproca produttiva, 
provoca una relazione. Abbiamo conferma di questa ipotesi quando, per esempio, 
in un frammento metafisico di Fourbis, egli pronuncia una “sentenza cruciale” 
enunciandola in forma di “legge”: “ogni cosa, cadendo, trascina con sé il suo 
piccolo cum. Il Cum (“con” in latino) è il coadiuvante, il fascio di relazioni, ossia 
di accidenti, che un corpo trascina con sé quando si sposta. È anche una frazione 
della sostanza dei corpi vicini, poiché qualsiasi relazione fra due corpi è 
necessariamente una cosa materiale, che partecipa allo stesso tempo della sola 
sostanza di entrambi i corpi. Un corpo è dunque nel contempo se stesso e tutti gli 
altri corpi, visto che lo si può collegare a tutti gli altri e poi concepire questi ultimi 
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come esistenti solo in rapporto ad esso. Così, l’universo visuale si identifica con me 
stesso, poiché io ne ho conoscenza solo attraverso la mia prospettiva, che sposto 
insieme con me. Allo stesso modo gli uomini, cadendo nella morte, trascinano con 
sé un bagaglio di legami sensibili, filamenti di sopravvivenza carnale captati al 
mondo durante il loro passaggio quaggiù”59. 
Qui l'importanza della “relazione” con l’altro corre parallela a quella della 
derivazione dal sé, la quale conserva una priorità metafisica e, da quanto si 
desume dalle righe sopracitate, gnoseologica, filtrata dall’anfibia dimensione 
sensibile, che collega il corpo altrui a quello dell’io ma che, soprattutto, conferisce 
campo vitale all’io psicofisico. Da questa stretta maglia di introiezione e 
proiezione, l’io di Leiris traccia il primo perimetro dell’esperienza, indicandone il 
baricentro mondano nel legame con l’altro. Con un’accelerazione che egli, in 
fondo, non compie, la dimensione della relazione viene posta, in modo esemplare, 
da Emmanuel Lévinas in una posizione di preminenza o, per meglio dire, di pre-
cedenza: “il legame, la Verbundenheit, è, se così si può dire, la manifestazione stessa 
dell'alterità [...]. Non esiste legame degno di questo nome se non là dove vi è 
alterità”60.  
A questo proposito, trattenendoci ancora un istante su Lévinas, nel cui 
pensiero sono diffusamente presenti i temi della voce estranea e del suo riscontro, 
ricordiamo che, non certo casualmente, egli riprende questa articolazione tematica 
quando, nel 1949, commenta l’affabulazione leirisiana di Biffures: “la filosofia e la 
sociologia contemporanee ci hanno abituato a sottovalutare il rapporto sociale 
diretto delle persone che parlano, a preferirgli il silenzio o i rapporti complessi 
determinati dai quadri della civiltà: i costumi, il diritto, la cultura. Disprezzo della 
parola che nasce certo dalle degenerazioni che minacciano il linguaggio, dalla 
possibilità ch'esso divenga chiacchiera e fastidio. Disprezzo però che non 
riuscirebbe a prevalere sulla situazione il cui carattere privilegiato si rivela a 
Robinson quando, nello splendore del paesaggio tropicale, non avendo troncato 
alcun legame con la civiltà, grazie ai suoi utensili, alla sua morale, al suo 
calendario, egli riconosce nel suo incontro con Venerdì il più grande evento della 
sua vita insulare; quando finalmente un uomo che parla riesce a colmare la 
tristezza inesprimibile dell'eco”.61 Lévinas tuttavia ritiene che la scrittura di 
Leiris, per quanto riesca ad “esaurire tutte le possibilità dell'approfondimento del 
pensiero pensante nel contatto stesso con la materia sensibile delle parole”,62 non 
superi il primato del pensiero rispetto al linguaggio (e, dovremmo aggiungere, 
nemmeno vuole farlo, perché in ciò risiede un punto di forza della visione 
leirisiana). Forse anche in virtù di questo primato, per quanto riguarda la 
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questione del rapporto io-tu, il suo linguaggio-pensiero giunge a un esito di valore 
inequivocabile, non soltanto per il discorso etnologico ma anche per quello 
filosofico. 
Immerso nel mondo africano, Leiris si sente straniero e al tempo stesso si 
sente a casa propria. Vede gli altri, li avverte tali, si trova in un luogo diverso dal 
proprio e, paradossalmente, sente che quel luogo gli è familiare. Ma non si tratta 
di facilità di adattamento; per lui il viaggio, lo spostamento, nonostante la 
passione e la professione, rappresenta sempre un ostacolo, come ci racconta 
quando descrive il trasloco che, nel 1942, fece dalla rive droite alla gauche: 
“varcavo l'acqua non senza la vaga impressione di fare un certo viaggio [...] né più 
né meno come un turista amante del pittoresco va in visibilio dinanzi alle 
ricchezze artistiche di una città antica, ma non gli salta in mente di poter abitare 
altrove che in un albergo costruito nella zona civilizzata della città”.63 Ma sentirsi 
a casa in terra straniera significa intuire, nell'estraneità dell'altro e al di là di essa, 
la familiarità del sé. Sentirsi come a casa rappresenta il primo passo per fare 
esperienza dell'estraneità delle altre culture e, a partire da questa estraneità, 
trovare gli spiragli per fare un’inedita esperienza del proprio sé. 
Questo esercizio consiste nel guardare, si condensa nell'azione oculare. Prima 
che etnologo, prima che scrittore, Leiris è un osservatore. Questa caratteristica 
sembra il tratto principale del suo lavoro, sia nell'indagine etnologica sia 
nell’autonarrazione. Egli osserva, esercita lo sguardo e ne sperimenta le infinite 
possibilità, ma guarda sempre verso qualcosa. La sua vista è sempre, per dir così, 
intenzionale, focalizza sempre qualcosa, rispondendo così a un precetto 
metodologico: “ciò che è soltanto nulla non può, per definizione, essere argomento 
di una rappresentazione che non sia illusoria”64. Commentando l’opera etnologica 
leirisiana, Hans-Jürgen Heinrichs ha annotato: “ciò che si può trasmettere delle 
esperienze etnologiche è una struttura: conoscenza ricavata dall'intuizione”65. Lo 
sguardo diventa così un medio, una funzione di relazioni: “l’occhio è come la pelle, 
come la superficie fra l’Io e l’Altro”66. 
L'occhio dell'etnologo Leiris cerca nell'altro ciò che l'altro è 
indipendentemente dall'occhio che lo vede, per ritornare poi a sé senza privare 
l'altro delle sue proprietà. Ma guarda anche e necessariamente dal proprio angolo 
visuale, innescando con l'altro un rapporto di avvicinamento ed empatia, di 
interpretazione e comprensione. Questo sguardo, pur legato alla propria ottica e 
quindi al proprio centro di irradiazione, non è appropriante, e dunque non 
espropria l'altro. Da questa particolare prospettiva, l'etnografia passa senza sosta 
dalla descrizione alla ricerca interiore, e viceversa, comprendendosi come una 
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forma di autobiografia che, successivamente, diventerà per lui una “etnografia 
intima”,67 al punto che potrebbe condividere la riflessione di Nietzsche, secondo 
cui “le migliori scoperte sulla cultura l’uomo le fa in se stesso”68.  
Si ha così una sorta di accumulo di esperienze: alla descrizione oggettiva si 
sovrappone la comprensione empatica e, successivamente, l’autoesplicitazione 
interiore. Ma c'è anche un aspetto socioculturale toccato da questo atteggiamento 
leirisiano. L'accostarsi alle civiltà estranee senza la freddezza oggettivante dello 
scienziato, senza l'interesse puramente esteriore che nasce dalla curiosità verso 
l'esotico, senza la superficialità del turista, può fare di un viaggio di scoperta o di 
una ricerca etnologica un incontro di tipo nuovo, che si prefigge di “dissipare 
parecchi errori e a smontare molte delle loro conseguenze, incluso il pregiudizio 
razziale”. Per conseguire questo risultato, l’europeo deve superare una limitazione 
non secondaria, connessa con i limiti del proprio orizzonte storico-culturale. 
Infatti, leggiamo in un appunto del 1930, “poiché la sua cultura europea gli pone 
delle lenti deformanti nella mente, egli non può liberarsi dei suoi tic e delle sue 
manie puramente locali, e vede tutto ciò che proviene dagli uomini di altri climi e 
altre razze attraverso la sua mentalità bianca, e cioè, senza che egli se ne renda 
conto, in maniera del tutto fantasmagorica”69. Qui sta il problema, ma anche la 
soluzione. Il suo viaggio è una versione novecentesca del viaggio di Forster: per 
Leiris bisogna viaggiare “non da turisti (che significa: viaggiare senza cuore, senza 
occhi e senza orecchi), ma da etnografi”,70 scavando una distanza rispetto alla 
propria provenienza tale da permettere di avvicinarsi senza preclusioni alle 
culture diverse e, per molti aspetti, lontane. Potremmo dire, spostando il 
baricentro teoretico in termini husserliani, che si tratta di viaggiare in modo 
intenzionale, rivolgendo al mondo l’attenzione e l’empatia che solo l’intenzionalità 
della coscienza può generare, consapevoli che, come osservava Schopenhauer, se si 
viaggia scorgendo solo “il lato esterno della vita umana”, non si riesce a cogliere il 
fatto che “anche l’estraneo è accessibile” e, quindi, non si riesce a raggiungerne “il 
cuore e il centro”71.  
Nelle molteplici difficoltà di accesso all’altro, talvolta Leiris sembra cadere 
vittima dello sconforto, quando crede di non essere riuscito a superare la 
ristrettezza della propria posizione e di essere stato sopraffatto dal mestiere, dalla 
professionalità. In quei momenti gli pare che l'etnologia non possa risolversi in 
altro se non in scienza oggettiva, in classificazione distaccata e neutrale. Finisce 
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per dichiarare la sua disperazione, confessa “che l'etnologia ha finito per fare di 
me un burocrate; che il suo carattere di scienza esigente obiettività e pazienza si 
ritorce in definitiva contro le mie aspirazioni (infrazione dell'armatura logica 
mediante contatto con uomini viventi nell'obbedienza di altre norme); che il 
viaggio da me sognato (una solitaria presa di distanza), anziché essere un modo di 
farsi altri mutando di scenario, è in fin dei conti un mero trasloco di personaggio 
sempre identico a sé, nomade solamente spaziale che si tira dietro – rafforzate non 
già indebolite – le sue inquietudini, il suo narcisismo e  le sue manie”72. 
Ma lo scoramento viene superato dalla convinzione di aver seguito la via 
giusta, quella che conduce all'incontro con ciò che è estraneo, con altre culture. 
Con il suo atteggiamento, Leiris testimonia che “la cultura non può essere 
gerarchizzata”, che il relativismo culturale non deve essere inteso come 
distruzione dei valori antropologici universali, ma come prassi di rispetto e di 
tolleranza. Egli respinge i tipici eccessi del rapporto con le civiltà lontane: 
l’esotismo e il primitivismo, forme incompiute di rapporto con l’alterità, e che, per 
quanto diverse e antagoniste fra loro, non creano alcuna possibilità di relazione 
autenticamente interculturale. L'esotismo è una forma di approccio astratto e 
quasi turistico, un'attrazione che sfocia, tutt'al più, nel collezionismo di oggetti e 
feticci; e il primitivismo mira, velleitariamente, a una conservazione astorica delle 
culture, senza tener conto dei processi di rinnovamento che il contatto con 
l'alterità produce anche nelle civiltà con cui ci si è relazionati.  
L’ancoraggio di Leiris alla critica del colonialismo e alle sue conseguenze anti-
eurocentriche ne mostra infine la collocazione politico-culturale e, ad essa 
collegata, la peculiare comprensione delle potenzialità e delle prospettive 
dell’identità europea, che egli centra sulla convinzione che “un’etnografia 
svincolata da qualsiasi spirito direttamente o indirettamente colonialista 
contribuirebbe probabilmente ad assicurare per l’avvenire un minimo d’intesa tra 
la metropoli e le sue antiche colonie, se non altro sul piano delle relazioni 
culturali”73. Egli ritiene che la base per ciò che oggi potremmo definire 
interculturalità consista nell’indirizzare il “senso di malessere” che “tanti 
occidentali provano […] nelle loro esistenze eccessivamente meccanizzate” e che 
mostra “la necessità di una completa ricostruzione a ogni livello”, verso “una 
freschezza originaria” come, per esempio, quella dei popoli africani, nei quali si 
troverebbe “un modo di introdurre l’arte della vita, di certo inestimabile in 
quest’epoca in cui i progressi più evidenti sembrano invece compiersi nell’arte di 
distruggere, di costringere o di torturare”74. Ma qui siamo nel 1948, dopo la cesura 
delle due guerre mondiali, prima di quella fredda e dei grandi cambiamenti di fine 
secolo, in un’epoca in cui, al di là della realtà e della verità inoppugnabile della 
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tragedia appena conclusa, le cose non erano come sembravano e le idee non 
sembravano essere ciò che in realtà erano, come invece si sarebbe capito dopo la 
rovina del sistema comunista e come, forse, oggi si rischia di dimenticare.  
 
 
Parte seconda: identitas 
 
5. Multiculturalismo e terzomondismo. 
 
Nell’ambito politico-sociale, nella seconda metà del Novecento si è affermata, a 
piccoli passi e senza eccessivo clamore, una nuova ideologia, forgiata su modelli 
idealistici e mossa da intenti irenici, che teorizza la possibilità ma anche la 
necessità della coesistenza di differenti gruppi culturali all’interno di uno stesso 
spazio istituzionale, nazionale o regionale che sia, e che si definisce con il termine 
di multiculturalismo. Si tratta di una dottrina concettualmente e politicamente 
eclettica, in cui si sono mescolati elementi del vetero e del neomarxismo, 
dell’internazionalismo genericamente di sinistra, del pensiero liberal statunitense, 
di quel tipo di cristianesimo popolarmente definito cattocomunismo, del 
postsessantottismo, dell’anarchismo e dell’ecologismo radicale, e che sul piano più 
strettamente filosofico è stata sorretta dalle svariate flessioni del post-
strutturalismo, dal movimento postmodernista e dal decostruzionismo, dall’etica 
di ispirazione progressista e da buona parte di quella legata alla corrente analitica. 
Insomma, si tratta di un grande contenitore etico-politico che contiene tendenze 
che, prese a sé, possiedono vistosi elementi di differenza e che, in alcuni casi, 
sarebbero perfino contrapposte, ma che in un quadro di larga prospettiva e di 
lunga durata trovano un solido punto di convergenza nella progettazione e 
costruzione di una società multiculturale. A differenza della storiografia 
multiculturalistica, che parte dalla varietà dei molteplici contributi culturali alla 
formazione della storia mondiale ma li mantiene distinti, e a differenza della teoria 
dell’interculturalità, che considera quella varietà come un tessuto fondamentale 
senza forzarne le singole caratteristiche con forme di composizione più o meno 
subdolamente coercitiva, il multiculturalismo, inteso come movimento di pensiero 
e di opinione, si prefigge di mescolare l’un l’altra quelle identità singolari fino a 
diluirne le proprietà e a produrre così formazioni culturali accrescitive solo 
quantitativamente, ma drammaticamente livellatrici dal punto di vista 
qualitativo, con possibili conseguenze devastanti sulla coscienza identitaria 
storica e sull’elaborazione sociale dei popoli e delle nazioni.  
Su questa linea, con piccole e spesso quasi impercettibili varianti, si è disposta 
la gran parte degli intellettuali e, quindi, dei movimenti culturali degli ultimi 
decenni, formando quella nebulosa che ha assunto la difesa di qualsiasi causa 




contenesse elementi utili all’abbattimento del sistema occidentale, alla 
trasformazione radicale della sua struttura o almeno di alcune sue parti. Questo 
frastagliato raggruppamento intellettuale, che ha guidato e ancora indirizza in 
modo determinante l’opinione pubblica occidentale, si configura come una casta, 
distinta dal corpo sociale e tuttavia inserita fin nei più riposti meccanismi che ne 
guidano gli orientamenti e le scelte. Si tratta di quei “padroni del pensiero”, 
secondo l’efficacissima espressione di André Glucksmann75, che tutt’oggi, dopo più 
di mezzo secolo dai loro primi successi, con le loro opere e attraverso i loro ormai 
potenti allievi ed estimatori definiscono i parametri di ciò che è corretto pensare. 
Accentuando un poco i toni, possiamo dire che la loro influenza si è consolidata al 
punto da determinare l’orizzonte stesso nel quale la cultura europea e occidentale 
può muoversi ed evolversi.  
Sezionando culturalmente l’articolata formazione multiculturalista, si vede 
che uno dei suoi assi è costituito dall’idea terzomondista, antiquata nella 
definizione, posto che non c’è più la contrapposizione fra i due mondi che hanno 
organizzato, per più di mezzo secolo, lo scenario mondiale, e quindi non c’è più il 
terzo mondo come entità propria, ma non deperita nella sostanza, perché le 
trasformazioni geopolitiche sono state ingenti ma le coordinate ideologiche, con 
opportune variazioni di aggiornamento, si sono semplicemente trasferite in un 
nuovo tempo e un nuovo spazio.  
È assai difficile fare i conti culturali e politici con questa idea, perché da un 
lato sfugge alla presa concettuale della politologia, e dall’altro, nel suo dichiararsi 
post-ideologica, si dissimula confondendosi con molte altre tendenze, che vanno, 
per esempio, dalla teologia della liberazione all’antiamericanismo diffuso, 
dall’anticapitalismo alle varie declinazioni del comunismo, soprattutto 
latinoamericano, dalle linee no-global a quelle, ad esse complementari, dei social 
forum globali. Ma qualsiasi riflessione sull’identità europea e sul suo rapporto con 
l’alterità non può sottrarsi a questo compito, pur preliminare. In questo quadro, 
bisognerebbe avviare l’enumerazione dei guasti causati da un’ideologia tanto 
tenace che Pascal Bruckner definisce “un mito duro a morire”, la cui “logica 
bellicosa”, secondo la quale la civiltà europea è “destinata a scomparire, malata e 
infame allo stesso tempo”, è un elemento fondamentale sia delle strutture teoriche 
di molti ambiti di ricerca (come per esempio l’antropologia, la politologia e 
l’economia politica) sia di quel conglomerato pratico-precettistico che si 
autodefinisce politically correct.  
Nei confronti di questa posizione teorico-politica Bruckner elabora una critica 
accurata, che mira a “scoprire nelle ostentate virtù dei terzomondisti le 
macchinazioni della malafede, i sofismi dell’amor proprio, gli alibi dell’egoismo, le 
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astuzie dell’ipocrisia”76. In questo senso, si può ravvisare nel terzomondismo una 
sorta di bluff culturale, difficile da smascherare, anche perché radicato in quel 
“masochismo” europeo che si esprime nel perenne “pentimento” per le proprie 
azioni, del quale esamineremo più avanti la struttura. L’indagine di Bruckner 
serve anche a capire “in che modo il gergo o il delirio di un piccolo gruppo siano 
potuti diventare la verità di una moltitudine”77, secondo linee di sviluppo che si 
riallacciano a quella teoria delle avanguardie rivoluzionarie che ha trovato nel 
marxismo-leninismo la sua formulazione ideologica più completa, ma che, come 
abbiamo visto, risale alla dottrina della rivoluzione francese.  
Al di là delle determinazioni concrete che riguardavano i singoli paesi del 
terzo mondo, all’epoca dell’esplosione ideologica degli anni Sessanta ciò che 
contava era “la negazione pura e semplice dell’Europa”, e ovviamente degli Stati 
Uniti. Nella logica dell’alterità che fa da supporto filosofico a questa esaltazione, 
la tensione verso l’estraneo diventa pulsione all’immedesimazione: “se io sono 
l’Altro, le sue vittorie diventano le mie vittorie”78, anche perché ogni vittoria del 
terzo mondo è una sconfitta dell’Occidente, e quindi un successo per i suoi 
avversari interni. Con il processo di decolonizzazione, in tutte le sue fasi, dai primi 
anni Quaranta alla fine degli anni Sessanta, l’antioccidentalismo trova 
nutrimento stabile, che gli permette di ergersi a giudice del presente e del futuro. 
Due sono stati i principali orientamenti di questo giudizio sull’Occidente: da un 
lato “uno che lo denunciava come bastione, crogiuolo del capitale, ma 
dichiarandosi pronto a perdonarlo se abiurava alla sua cattiva natura e si volgeva 
verso il socialismo”, dall’altro lato un indirizzo “più radicale, che rigettava la 
civiltà europea nel suo insieme, scongiurandola di sottomettersi alle norme, ai 
costumi di altre culture descritte come superiori”79. Dei due, il secondo sembra 
quello rimasto in vita o, in ogni caso, quello dall’efficacia più duratura, perché se 
il mito del comunismo si è appannato, quello della xenofilia è sempre più vitale, 
sospinto dal medesimo antico odio verso l’Occidente e puntellato dall’incredibile, 
ma decifrabilissima, sindrome di autoumiliazione.  
Quasi quarant’anni fa il venezuelano Carlos Rangel osservava che “a causa 
del mito del buon selvaggio, l’Occidente soffre oggi di un assurdo senso di colpa, 
convinto com’è che la sua civiltà abbia corrotto gli altri popoli del mondo, 
raggruppati sotto il nome di “terzo mondo”, i quali, se non avessero subìto 
l’influenza della cultura occidentale, sarebbero rimasti felici come Adamo e puri 
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come i diamanti”80. Il principale problema su cui questo mito si innesta è reale e 
intricato, e riguarda l’identità dei popoli latinoamericani nel loro sviluppo storico 
e nei loro rapporti con l’Europa. Esso ha le sue origini nel bisogno dei primi 
colonizzatori di respingere o di assimilare le popolazioni autoctone, e nella 
conseguente creazione di “una società in cui gli indios erano ridotti allo stato di 
servi”, che hanno provocato un sentimento di rivalsa. Ma c’è un momento, ben 
più recente, in cui questo mito esce dai confini culturali e innesca un rapidissimo 
contagio nell’ambito politico. Questa fase, individuabile nell’avvento della teoria 
della rivoluzione terzomondista di tipo marxista-leninista, produce un salto di 
livello pragmatico, in cui “il buon selvaggio si trasforma nel buon rivoluzionario”, 
del quale il “Che” Guevara è il simbolo ufficiale81.  
Secondo Bruckner il terzomondismo del passato era “proiettivo”, cioè proteso 
alla conquista di territori e sostenitore di regimi promettenti, mentre quello 
attuale sarebbe “introspettivo”, rivolto cioè contro quello stesso Occidente da cui 
è nato: “ci si odia, più che amare gli altri”. Esamineremo più avanti presupposti e 
implicazioni psicosociali di questa introiezione, ma possiamo convenire fin d’ora 
con la tesi di Bruckner, secondo la quale “il disagio, non poggiando più su un 
progetto politico, corrode dall’interno la coscienza occidentale”, provocando così 
un “cambiamento di scala”, un “rimpicciolimento degli orizzonti”82. Di questo 
disorientamento contemporaneo sono testimonianza (ma al tempo stesso anche 
causa) le teorie del cosiddetto altermondialismo, in cui l’antiglobalismo si rovescia 
in globalizzazione alternativa, ritenuta possibile solo dalla rottura degli assetti 
imposti dall’Occidente e dai suoi padroni, il capitalismo liberistico e il liberalismo 
borghese. In questa corrente, per fare un esempio, si inserisce – e spicca – la tesi di 
Alain Badiou, secondo cui “Occidente, questa parola maledetta, nomina la 
disgiunzione”, la separazione del mondo in due settori tenuti artificialmente e 
criminalmente in vita, mentre al contrario “bisogna affermare fin dall’inizio, come 
un assioma, come un principio, l’esistenza di un solo mondo”83. 
Per molto tempo, su questa sfumata area filo-terzomondista si sono 
intersecati e talvolta uniti antiamericanismo di sinistra e di destra, come dimostra 
l’esempio di Alain de Benoist, che da destra appunto ma senza alcuna nostalgia 
nazionalsocialista, ancora negli anni Ottanta rivendicava la critica 
dell’americanismo e immaginava la divaricazione tra i due poli dell’Occidente, 
proclamando un’autonomia europea che si spingeva fino al terzomondismo e 
rivendicando la libertà non solo di solidarizzare ma perfino di allearsi con il terzo 
mondo: “l’Europa e il Terzo mondo costituiscono insieme, potenzialmente, una 
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terza forza: all’aiuto economico dell’Europa al Terzo mondo deve corrispondere 
un aiuto politico del Terzo mondo all’Europa”84, per un’unione che sfugga alla 
morsa sovietico-americana: “siamo contro il colonialismo sovietico, così come 
siamo contro il coca-colonialismo americano”85.  
Qui si tratta però di un terzomondismo secondario, perché derivato dall’idea, 
questa sì primaria, del cosiddetto “terzaforzismo”, diffuso nella cultura di destra 
nella prima metà del Novecento, come posizione di difesa europea fra il 
comunismo sovietico e il liberalismo anglosassone, considerati diversi per l’uso di 
mezzi cruenti nel primo caso e di persuasione morbida nel secondo: “esistono due 
forme distinte di totalitarismo, assai diverse per natura ed effetti, ma l’una 
temibile quanto l’altra. La prima, all’Est, imprigiona, perseguita, assassina i 
corpi, ma, perlomeno, lascia intatta la speranza. L’altra, all’Ovest, finisce col 
creare dei robots felici. Climatizza l’inferno. Uccide le anime”86. Se il liberalismo è 
visto come un avversario, il luogo della sua doppia nascita (Inghilterra prima e 
Stati Uniti poi) va tenuto distante dallo spirito europeo. Poiché “l’Europa non 
appartiene al campo occidentale”, noi, diceva de Benoist all’inizio degli anni 
Ottanta riferendosi agli aderenti alla proposta geopolitica della “nuova destra”, 
“siamo pronti a batterci per la difesa del continente e del modello europeo, ma 
non per la difesa dell’Occidente”87. Va tuttavia precisato che, da una decina 
d’anni, de Benoist ha modificato il proprio antiamericanismo, virando verso una 
posizione meno radicale, che assume i due lati dell’Occidente come un unico 
possibile argine nei confronti dell’invasione islamico-africana, e in coerenza con 
ciò ha abbandonato il terzomondismo classico, trasformandolo in un orientamento 
di critica al processo di “mondializzazione” in generale e al potere finanziario in 
particolare, nella direzione, pur sempre, di un “protezionismo europeo” in grado di 
contrastare quelle “politiche di austerità” che “istituzionalizzano una vera e 
propria marcia verso la miseria”88.  
Su un piano iniziale generico e quasi extravalutativo, l’antiamericanismo 
esalta le differenze che intercorrono tra i due poli dell’Atlantico settentrionale. In 
questa chiave preliminare, “l’anti-americano si ostina a postulare che quanto 
distingue gli abitanti delle due sponde dell’Atlantico sia incommensurabilmente 
più grande di quello che distingue gli europei gli uni dagli altri”89. Ora, fra Europa 
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e Stati Uniti sussiste una “differenza di fondo”, sostiene Robert Kagan, che però 
“non è tanto di origine culturale o filosofica, quanto legata alla capacità militare” 
e, si potrebbe aggiungere, alla volontà di conservare integra la propria identità. 
Da qui emergono due diverse strategie, definibili come “psicologia della forza e 
psicologia della debolezza”. Agli Stati Uniti appartiene il primo carattere, 
all’Europa il secondo, il quale spiega “la maggiore tolleranza che l’Europa ha oggi 
per le minacce”90. La percezione del pericolo dipenderebbe quindi dal livello della 
propria forza: livello basso, percezione bassa; livello alto, percezione alta. Si è 
disposti a tollerare e talvolta anche a minimizzare un rischio, se si ritiene di non 
essere in grado di sconfiggerlo o di affrontare le conseguenze che tale scontro 
implicherebbe.  
Perciò, la strategia europea “privilegia i negoziati, la diplomazia, i legami 
commerciali e il diritto internazionale rispetto alla forza, la persuasione rispetto 
alla coercizione, il multilateralismo rispetto all’unilateralismo”: sia giusta o 
sbagliata, questa scelta “è il prodotto della storia europea più recente”, il frutto di 
un’esperienza tragica e di una consapevole prudenza nei confronti di “una politica 
di potenza senza freni”91. La debolezza è, in questo caso, una scelta, ma resta pur 
sempre un fardello che sarebbe meglio non avere. Su di essa l’Europa ha dovuto 
modellare la propria politica: “la relativa debolezza ha comprensibilmente 
prodotto nell’Europa un forte interesse a costruire un mondo in cui la forza 
militare e il potere hard contino meno della forza economica e del potere più soft, e 
un interesse altrettanto forte alla creazione di un ordine internazionale in cui il 
diritto e le istituzioni contino più della potenza dei singoli paesi”. In ciò risiede 
anche un elemento positivo, almeno in linea di principio, perché questa intrinseca 
debolezza spinge l’Europa “a svalutare, e in ultima analisi estirpare, le leggi 
brutali di un mondo anarchico, hobbesiano, nel quale la forza costituisce il fattore 
fondamentale per la sicurezza e il successo di una nazione”92. Se però il mondo 
hobbesiano continua ad esistere nonostante l’intenzione europea, allora la risposta 
americana sembra la più adeguata. La “missione dell’Europa”, conclude Kagan, 
“ammesso che ne abbia una al di fuori dei suoi confini, è di opporsi alla forza”, ma 
ciò contrasta con la velleità di giocare un ruolo da protagonista sulla scena 
globale. Da un lato “l’irrilevanza strategica”, dall’altro il desiderio di salvare il 
mondo: due fattori inconciliabili che formano un circolo vizioso, dal quale, nella 
migliore delle ipotesi, l’Europa può uscire abbandonando il secondo e facendo del 
primo una sorta di virtù.  
Mostrando una inquietante mescolanza fra sentimento di superiorità e di 
inferiorità, l’Europa guarda alla potenza americana in modo obliquo o strabico, 
inibendosi così la possibilità di un giudizio equilibrato. La si deride guardandola 
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dall’alto, perché essa agirebbe spesso in modo scomposto, usando la forza; la si 
osteggia guardandola dal basso, perché della forza all’Europa non è rimasto che 
un brutto ricordo. E un atteggiamento analogo viene assunto da molti altri paesi: 
“si detesta l’America perché conta; le si preferisce l’Europa perché non 
rappresenta né una minaccia né una sfida”. Con superbia, gli europei sembrano 
dire: “noi siamo la saggezza del mondo, l’America ne è la follia”93, includendo in 
questa pazzia anche la nazione ebraica, ultimo spazio di Occidente in un Medio-
Oriente sempre più ostile, la quale provoca fastidio nell’europeo, che vede in essa e 
negli Stati Uniti i “fomentatori” del disordine storico: “a causa loro, l’antica 
sequela di massacri e di vendette rischia di riprendere il suo corso; la loro follia 
guerriera ci mette in pericolo”94.  
Tutto ciò senza porsi nella prospettiva degli israeliani (con una singolare 
censura che rappresenta una contraddizione interna nella logica e nella retorica 
dell’alterità), i quali lottano per la loro sopravvivenza, confidando solo su se 
stessi, nella certezza “che l’Europa, in caso di grave pericolo, li sacrificherebbe 
subito sull’altare della propria tranquillità”95. La separazione politico-
argomentativa fra antisemitismo e antisionismo sembra solo un paravento per 
mascherare questo diffuso atteggiamento europeo e per tacitare obiezioni di 
coscienza. La verità è che l’Europa ha abbandonato Israele, perché, come osserva 
Fiamma Nirenstein, è stata spinta da “un’oscura ragione psicologica, che è il vero 
punto da prendere in considerazione se si vuole comprendere l’antisemitismo 
autentico di questi anni”96, ed è stata terrorizzata da fantasmi spesso evocati ad 
arte dai nemici non solo di Israele ma della stessa Europa, che tollera tutto e tutti 
ma che non concede nulla alle ragioni israeliane, come se ci fosse “una traslazione 
dell’irrazionalità che sgorga allorquando si parla di ebrei”97. In generale, l’inerzia, 
anzi meglio l’inazione sembra diventato il canone europeo attuale: “l’Europa non 
fa nessun errore perché non tenta nulla. In lei la prudenza non è più quell’arte 
praticata dagli antichi di inoltrarsi in una storia incerta, ma il fine ultimo 
dell’azione politica”98. 
Sempre in generale, ma nel terreno della valutazione qualitativa, 
l’antiamericanismo manifesta un sentimento di superiorità che avrebbe senso 
soltanto in chiave di mera cronologia storica e che, invece, è del tutto fuori luogo, 
nonché indimostrabile, nelle circostanze effettuali della modernità e del presente. 
In particolare, l’antiamericanismo di destra si appella al rapporto con le radici che 
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gli europei hanno avuto o possono ancora avere, a differenza dello sradicamento 
che caratterizzerebbe lo spirito americano, disconoscendo però che l’universalismo 
statunitense è legato proprio a quelle radici europee e che al loro trapiantamento 
nel nuovo mondo i nordamericani fanno costantemente riferimento; mentre 
l’antiamericanismo di sinistra rivela una doppia direzione: da un lato la 
superiorità dell’Europa viene postulata nella chiave di contrapposizione pacifista 
al militarismo americano; dall’altro essa viene usata come retorica testimonianza 
per legittimare, contro il conservatorismo americano, l’erosione dall’interno dei 
fondamenti tradizionali dell’Europa.  
In entrambi i casi, pur nella loro estrema differenza, si tratta di un 
atteggiamento ideologicamente ossessivo e psicologicamente compulsivo, che si 
fonda cioè su un’ideologia incalzante e su una psicologia dall’impulso irrefrenabile. 
Nei confronti degli Stati Uniti scatta, in questi casi, un meccanismo automatico di 
risposta e di rifiuto, sintomo di un’avversione profonda che Jean-François Revel 
ha magistralmente analizzato e descritto come “ossessione antiamericana”, 
un’ostilità che, come abbiamo sommariamente visto poco fa, ha per fondamento 
un “inganno ideologico”, che in parte è anche un autoinganno, ossia il tentativo (e 
la convinzione) di combattere il nesso operativo tra liberalismo e conservatorismo, 
tra liberismo e tradizione. Si tratterebbe invece di pensare la questione americana 
con lucidità mentale, distinguendo “ciò che nella nostra percezione 
dell’americanizzazione in quanto minaccia o malattia è immaginario o inventato, 
e ciò che è giustificato”99.  
Seguendo la lezione di Revel, si può dire che, in un certo senso, “l’odio 
dell’America è l’odio di se stessi”100, perché “gli americani rimandano all’europeo 
pacifista, che li demonizza, un’immagine capovolta di se stesso: sono quello che lui 
era fino a poco fa”; essi “credono ai rapporti di forza, lui invece ha superato 
questo stadio; parlano del “male” con un’incredibile ingenuità, mentre lui sta 
dall’altra parte: un simile feticcio non spaventa nessuno”101. Nel caso di sinistra, 
questo atteggiamento è sempre spocchioso, fatto arrivare dall’alto di una presunta 
supremazia intellettuale che solo i migliori seguaci della cosiddetta filosofia del 
sospetto possono arrogarsi di avere e che, in una riedizione postmoderna 
dell’antica sofistica, permette loro di eccepire sempre e comunque, da depositari di 
un’intelligenza delle cose che li pone in condizione di cogliere il senso nascosto 
nelle pieghe delle cose o, per lo più, di creare pieghe proprio per arguire sensi 
nascosti a coloro che hanno altra ubicazione filosofico-culturale. Con la giusta 
ironia, Glucksmann sintetizza così questo atteggiamento: “coloro che credono 
ancora alla verità e alla menzogna, alla libertà e alla schiavitù, non hanno 
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compreso che tutti questi concetti si mescolano, che sono ben più complessi, ben 
più relativi!”102. Qui egli denuncia una variante postmodernista di quella che Vico 
chiamava “la boria dei dotti”, un’arroganza, molto ben dissimulata, con cui si 
pretende imputare all’altro la mancanza di quella finezza intellettuale e di quella 
scaltrezza culturale che, invece, l’Europa avrebbe, anche e soprattutto grazie al 
contributo di pensatori all’altezza della postmodernità, acquisito e ormai 
padroneggiato. Da questo piedestallo provennero, per esempio, le critiche e le 
prescrizioni che quei pensatori rivolsero agli Stati Uniti dopo gli sviluppi seguiti 
all’11 settembre. Usando un’espressione vecchia ma forse non superata, potremmo 
definire questo spiegamento intellettuale come una intelligencija, che per voler 
essere troppo astuta, talvolta finisce per essere “ottusa”103.  
Una delle parole chiave di questa visione era – ed è – relativizzare, non nella 
scansione storica che permette di cogliere le variazioni di grado e di qualità delle 
idee, ma nella strumentalizzazione sofistica che consente di utilizzare le parole non 
nel loro senso ma nel loro potenziale di capziosità. Riferendosi alle critiche con cui, 
per anni, quel milieu intellettuale ha reagito al comportamento degli Stati Uniti 
dopo l’11 settembre, Glucksmann ha proposto una istruttiva scena dialettica: “per 
relativizzare il dramma di settembre, gli americani dovrebbero imparare 
dall’Europa istituzionale l’arte disinvolta e perfettamente aggraziata di girarsi 
dall’altra parte quando ci si trova di fronte a ricordi ingombranti”, esercitando 
un’arte del lutto che è sconfinata nel cinismo del nulla, in quel nichilismo che, 
dopo essere stato sezionato e combattuto dai maggiori pensatori del Novecento è 
stato, occultamente, recuperato dai loro epigoni. Contrapporsi, anche manu 
militari, “contro un “male”, totalitarismo prima e terrorismo poi, costituisce il 
segno di un innegabile ritardo mentale”, dal quale la furbizia europea sarebbe 
invece immune104. Detto altrimenti, “con un atto di estrema sottigliezza e 
obliquità, gli europei vogliono controllare il gigante facendo appello alla sua 
coscienza”105, ma al tempo stesso tentano di dire agli Stati Uniti quale sia la loro 
coscienza, come debba essere, e a tale scopo la parziale conquista, attraverso la 
filosofia, del campo culturale sembra rivelarsi un ottimo strumento di 
persuasione.  
Vista da quel milieu, la differenza fra gli statunitensi e l’europeo consiste, 
detto in sintesi, nel fatto che i primi agiscono non solo, come direbbe Kagan, sotto 
il segno di Marte, ma anche con una grossolanità mentale che semplifica le 
potenzialità del pensiero fino al punto da azzerarne le capacità critiche e, 
soprattutto, autocritiche, mentre i secondi, all’opposto, sono in grado di esercitare 
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in massimo grado queste capacità, sia per decostruire la comprensione che lo 
spirito europeo ha di sé, sia per immettere nell’autocomprensione dell’altro, in 
questo caso dell’americano, ma lo schema è valido per qualsiasi altro in generale, 
anche per l’altro individuo, la giusta corrente autocritica, fornendogli così, 
attraverso la distruzione delle sue strutture psichiche e spirituali, il modo corretto 
di pensare e, quindi, la vera soggettività. Vista da chi, nella medesima Europa e al 
medesimo livello, ha un orizzonte di pensiero diverso, non-conforme cioè allo 
schema appena esposto, e smaschera questo atteggiamento non solo come il mezzo 
per arrivare al consolidamento di posizioni di potere (secondo la logica, del tutto 
legittima, della politica di potenza), ma pure come un gioco, linguistico e 
pragmatico, che trova il suo scopo in una incessante e ricorsiva decostruzione che 
si risolve in se stessa, la differenza tra gli americani e l’europeo è di tutt’altro 
genere: “loro costruiscono, mentre lui demolisce”106.  
Distinguere oggi l’Europa dall’Occidente è dunque un sofisma politico-
culturale che punta a dividere l’Europa dagli Stati Uniti (e dal restante Occidente 
angloamericano), che mira a trasformare l’identità del vecchio continente e che, in 
sostanza, pur con estesi margini di inconsapevolezza teorica e quindi, di 
incolpevolezza politica, rielabora le posizioni nazionalsocialiste e comuniste, 
unendole in un allaccio paradossale ma per nulla strano se considerato attraverso 
la lente d’osservazione della loro tortuosa ma dimostrabile derivazione teorizzata 
da Ernst Nolte nel quadro della “guerra civile europea”. L’obiettivo di custodire 
lo spirito europeo, come per decenni e in particolare fra le due guerre mondiali si è 
tentato di fare anche trasversalmente agli steccati politici, riservando ad esso uno 
spazio vitale tra Unione Sovietica e Stati Uniti, come per esempio aveva 
sostenuto, e con buone ragioni, Heidegger107, ha oggi, dopo il crollo del comunismo 
sovietico e nel nuovo assetto globale, un senso molto diverso e una modalità di 
svolgimento che non può più riprodurre quella doppia presa di distanza (caso mai, 
detto qui però senza sviluppare il tema, si potrebbe proporre una doppia presa di 
vicinanza).  
I margini di sensatezza e di utilità di questo tentativo sono ristretti, limitati a 
differenziazioni su alcuni specifici, per quanto importanti, terreni. Uno di questi 
riguarda l’educazione: ha senso, per esempio, ribadire, per quanto sia ancora 
possibile data la decadenza degli studi accademici continentali, la superiorità dello 
schema formativo tradizionale europeo su quello degli odierni colleges americani, 
con tutte le conseguenze, verso l’alto e verso il basso, che questa scala di qualità 
implica. Inoltre, ha senso tentare, per quanto oggi la malintesa globalizzazione lo 
consenta, di arginare il multiculturalismo, frutto del melting pot americano, con la 
difesa delle singolarità europee. La tutela di queste differenze non può però 
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sconfinare fino a dividere nella loro interezza i due poli dell’Occidente. L’obiettivo 
di separazione geopolitica strategica si rivela oggi insensato o, tutt’al più, 
funzionale al supporto dei residui o dei restauri di ideologie storicamente sconfitte. 
Separare il destino dell’Europa da quello degli Stati Uniti (ma il Regno Unito, 
inerisce alla prima o ai secondi?) è un esercizio intellettuale e ideologico, ma anche 
pericoloso, perché costituisce la premessa al probabile indebolimento di questi 
ultimi e alla sicura dissoluzione della prima. Il rischio più immediato, 
culturalmente devastante e politicamente inquietante è, detto con una formula, di 
abbandonare Tocqueville e creare una figura mostruosa che unisca Kant, suo 
malgrado, e “Che” Guevara.  
Questo tentativo di separazione geopolitica è legato al progetto 
multiculturalista, perché implica non solo la disgregazione di un’identità, ma 
anche la segmentazione decostruttiva del pensiero che la forma. Il multiculturalismo 
è la fabbrica della diversità, perché produce e impone le diversità all’interno di 
spazi plurali e pluralistici in cui esse dovrebbero, invece, essere l’esito di scelte 
libere e democratiche, più ancora, il frutto di una tensione verso il miglioramento 
della propria identità nel contatto con le altre. Non si deve dunque confondere 
l’interculturalità, struttura positiva della coesistenza civile, con la 
multiculturalità, motore di una frantumazione infinita e di una conflittualità 
inevitabile. Non si può fare della diversità un assoluto ovvero un obiettivo da 
raggiungere e imporre a qualsiasi costo, perché così si piega il concetto di diversità 
a finalità eterogenee e, come denuncia Alain Renaut, si riduce la diversità a 
diversivo, si trasforma l’ideologia della diversità in una “ideologia della 
diversione”108. Nasce così il mito della diversità, che a ben vedere sembra la 
dislocazione postmarxista della mitologia dell’uomo nuovo o, più precisamente, 
dell’escatologia comunista. Il fallimento dell’esperienza sovietica e più in generale 
socialcomunista novecentesca ha reso impraticabile il terreno del vecchio mito 
marxiano, così come le angustie vitali provocate dall’ideologia terzomondista 
stavano disseccando la fonte dell’esotismo antioccidentale, e perciò i teorici del 
postmodernismo multiculturalista hanno elaborato un nuovo campo concettuale 
che, trasformando e sostituendo il vecchio impianto, si caratterizza 
principalmente per la dinamica della differenza continua, che nel lavoro filosofico 
si esprime con molteplici variazioni sul tema della differenza (senza che l’antica 
“differenza ontologica” di Heidegger ne sia la causa o ne abbia responsabilità), nel 
campo sociologico si mostra con le teorie della differenza di genere, nell’ambito 
culturologico con la differenziazione nell’indistinzione d’identità, in quello politico 
con la cessione di spazi normativi (e forse a breve anche giuridici) a minoranze 
rumorose.  
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Se lo spirito delle società liberaldemocratiche si fonda su un’idea pluralistica 
di governo e induce uno sviluppo pluralistico nello spazio culturale, la visione 
multiculturale invece indebolisce il pluralismo, secondo modelli non solo 
politologici ma anche filosofici, i quali fanno della disseminazione, che significa 
dispersione nell’indistinto a cui, in realtà, conduce il mito della differenza senza 
identità, lo schema strutturale della società. L’indistinto socioculturale del 
multiculturalismo è non solo la negazione dell’identità, ma pure la fine di ogni 
libertà pratica, la premessa per l’abuso legalizzato e per la diffusione, dapprima 
impercettibile, dell’arbitrio e della violenza. Se, come ha osservato Giovanni 
Sartori, “il multiculturalismo non è […] una prosecuzione del pluralismo, ma 
invece un suo capovolgimento che lo nega”109, allora dobbiamo concludere che 
“proprio la multiculturalità ci chiama a rientrare nuovamente in noi stessi”110. 
Negli Stati Uniti, il progetto di società multiculturale sembra fallito (certo, 
dal punto di vista dei vari e influenti gruppi per i quali il multiculturalismo è una 
utile forma di disgregazione della società, esso ha invece avuto un successo 
strepitoso), e se è naufragato là, possiamo immaginarne l’esito nelle varie 
comunità europee. Sul piano strettamente accademico-culturale, il 
multiculturalismo si è dapprima insinuato come difesa delle minoranze e, 
successivamente, come osserva Alain Finkielkraut, “nel nome del rispetto delle 
minoranze, le università americane hanno iniziato, nell’ultima decade del 
Ventesimo secolo, a rivedere quello che laggiù si chiama il canone”, ossia a 
spostare l’attenzione dalle correnti della tradizione e dai grandi testi classici alle 
letterature minoritarie e alla letteratura antiumanistica, con l’obiettivo “di 
rompere l’umiliante monopolio dei DWEMS (Dead White European Males) per 
permettere ai viventi non bianchi non europei e donne di ritrovarsi negli autori 
(autrici) proposti (proposte) alla loro ammirazione”111.  
Questa inversione del canone non conduce a un maggiore grado di conoscenza 
né di coscienza critica; all’opposto, innesca un processo di livellamento verso il 
basso che rischia di trascinare tutti nel baratro dell’ignoranza, non molto distante 
dall’”analfabetismo di ritorno” così ben descritto da Enzensberger. Le università 
statunitensi vengono trascinate su questa china da quella “chiusura della mente” 
individuata già alla fine degli anni Ottanta da Allan Bloom, e dal 
perfezionamento del paradigma multiculturalistico attraverso il fondamento 
teorico e pratico dello schema politicamente corretto112. Tutto inizia dall’erosione 
e dal conseguente abbattimento del curriculum di studi tradizionale, il quale, 
come denuncia Roger Scruton, viene visto come un “prodotto dell’illuminismo” e 
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quindi colpevole di essere “monoculturale, dedito alla perpetuazione dell’ottica 
della civiltà occidentale intesa come intrinsecamente superiore alle sue rivali”. Ma 
nulla avviene a caso, e poiché questo percorso formativo è interpretato come una 
“razionalizzazione delle ambizioni imperialistiche” del sistema capitalistico etno- e 
culturocentrico113, sovvertirlo non è solo un’esigenza culturale ma un’urgenza 
politica fondamentale. 
Questo scenario, pur non essendo integralmente valido per tutti gli atenei 
americani, è però tutt’altro che esagerato; è tanto reale da rappresentare il quadro 
di riferimento dell’educazione superiore statunitense. Quasi mezzo secolo fa si 
avviò un percorso, non legislativo ma fattuale, di trasformazione dell’istruzione 
superiore e universitaria in una direzione che radicalizzasse le posizioni liberal e 
approdasse a una più energica ideologia multiculturalista e terzomondista. Il caso 
della Columbia University di New York è emblematico: come ha osservato 
Giorgio Israel, “da santuario della cultura umanistica”, concepita come “stella 
polare dell’identità occidentale e americana”, è progressivamente (potremmo dire 
anche, senza ironia: progressisticamente) diventata “una sorta di centrale di 
agitazione e lotta politico-culturale terzomondista e antioccidentale”114. Giovanni 
Sartori, che l’ha conosciuta bene perché vi ha insegnato per vent’anni, sa che in 
questo ateneo, come in tante altre sedi, il multiculturalismo vincente è liberal solo 
di adozione, ma marxista di nascita: esso “prende l’avvio da neo-marxisti inglesi a 
loro volta fortemente influenzati da Foucault; e si afferma nei colleges, nelle 
università, con la introduzione di “studi culturali” la cui messa a fuoco è sulla 
egemonia e sulla “dominazione” di una cultura sulle altre”, e poiché “anche in 
America i teorici del multiculturalismo sono intellettuali di lata formazione 
marxista”, anch’essi “approdano a un multiculturalismo negante del pluralismo a 
tutto campo, sia per la sua intolleranza, sia perché rifiuta il riconoscimento 
reciproco, sia perché fa prevalere la separazione sulla integrazione”115.  
La causa principale di questa mutazione genetica delle università americane 
risiede nell’idea che il multiculturalismo dovesse affermarsi a detrimento 
dell’identità di base, e uno dei principali operatori interni è stato Edward W. Said, 
un teorico della letteratura arabo-americano che, seguendo un orientamento 
gramsciano-foucaultiano, ha unito sinistra e postmodernismo, in un mix esplosivo 
che si è rapidamente diffuso conquistando posizioni di primo piano nella vita 
accademica e culturale. Il concetto fondamentale del lavoro di Said è quello di 
“orientalismo”, una nozione che gli serve per determinare l’insieme degli interessi 
e delle interpretazioni occidentali nei confronti dell’”altro” che si trovava ad 
oriente, vicino o lontano che fosse.  
                                                            
113 R. SCRUTON, Manifesto dei conservatori, trad. di D. Damiani, Cortina, Milano 2007, p. 134. 
114 G. ISRAEL, Liberarsi dei demoni. Odio di sé, scientismo e relativismo, Marietti, Genova-Milano 
2006, p. 110. 




Egli ritiene che l’orientalismo, affermatosi come campo di ricerca e di 
esperimenti nella seconda metà del XIX secolo, sia nato dalla visione socio-
antropologica illuministica e, partito con l’intenzione di approfondire, correggere e 
migliorare la comprensione delle culture orientali, si sia poi trasformato in uno 
schema per la manipolazione della realtà di quelle culture e, quindi, nel 
fondamento ideologico del processo di colonizzazione e, infine, nel pretesto politico 
per successive azioni. Dietro al modello culturale di rapporto con i popoli 
extraoccidentali si troverebbe un “antropocentrismo alleato con l’eurocentrismo”, 
fondato sulla presunzione che per l’Occidente sia “sua inalienabile umana 
prerogativa non solo il governare le popolazioni non bianche, ma anche 
possederle, perché per definizione esse non sono del tutto umane […], bensì solo in 
un senso più lato, dotato di uno status etico inferiore”. In questo senso, 
l’orientalismo sarebbe una “ideologia disumanizzante”, che mette a nudo la 
pretesa “umanistica” eurocentrica di dominazione, possibilmente di stampo 
coloniale, nei confronti dei non-occidentali116.  
Questa tesi sostiene che, se “l’orientalismo moderno è stato un aspetto sia 
dell’imperialismo che del colonialismo”117, e se entrambi questi ultimi sono frutto 
della cultura europea e del potere economico-militare che le è connesso, il solo 
modo per contrastare l’orientalismo consisterebbe nell’elaborare una teoria di 
smascheramento – che Said, per non incorrere nel rovescio della sua stessa critica, 
evita accuratamente di definire “occidentalismo” – di quelle “seducenti possibilità 
di degradazione della conoscenza” che costituiscono il senso del “sapere 
orientalista” e delle quali l’Occidente sarebbe maestro118. L’esito di questa tesi è 
però paradossale e strumentale: “da una parte, ci spinge a giudicare le altre 
culture nei loro termini; dall’altra, ci chiede di giudicare la cultura occidentale da 
un punto di vista esterno, contrapponendola ad alternative e giudicandola 
negativamente, considerandola etnocentrica e perfino razzista”119. 
Secondo la teoria di Said, che congiungendosi con altre affini ha formato una 
solida gabbia categoriale per l’interpretazione del rapporto tra Occidente e 
alterità, i fondamenti dell’identità europea, veri, dal cristianesimo all’ebraismo, 
dall’illuminismo allo storicismo, dal liberalismo al democratismo, o attribuiti, 
dall’etnocentrismo all’imperialismo, sarebbero le radici e quindi i responsabili 
dell’atteggiamento culturale e dell’agire politico connessi con la pratica di 
invasione e dominazione che le nazioni europee, alle quali si è aggiunta poi quella 
statunitense, hanno messo in opera. È quindi ad essi che la critica anti-occidentale 
deve rivolgersi, smantellandone le strutture e distruggendo l’identità che hanno 
prodotto. Detto in estrema sintesi, Said pensa che “tutto il male del mondo sia 
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causato dall’imperialismo colonialista e razzista […] e dal sionismo”120, da 
quell’Occidente che, per sviare l’attenzione dai suoi interventi colonialistici e per 
coprire i propri reali interessi nelle aree extraoccidentali, avrebbe creato 
l’”orientalismo” come pseudodisciplina e come schermo occultante e deformante 
dietro al quale organizzare una gigantesca campagna di disinformazione, premessa 
a qualsiasi tipo di operazione direttamente in quelle aree o che le possa anche solo 
riguardare, con l’effetto, non tanto collaterale, di “sminuire l’umanità di un’altra 
cultura, di un altro popolo”, trasformando “questa visione impoverita e poco 
obiettiva in un dato eterno”121. È uno schema facilmente contestabile sotto il 
profilo teoretico, ma estremamente efficace sotto quello effettuale, dato che il 
principio di causalità in esso contenuto è diventato non solo luogo comune 
insediatosi nell’opinione pubblica, ma anche cardine logico e, parimenti, 
psicologico di gran parte della politica culturale degli stati occidentali.  
Il punto d’arrivo del processo di de-tradizionalizzazione o di de-
umanizzazione, intesa come abbandono della tradizione umanistica in favore di 
schemi ideologici in cui l’uomo diventa un fine per il raggiungimento di scopi 
politici planetari, è l’asservimento della cultura e dei suoi più diversi luoghi di 
produzione. Sulla scia delle riflessioni piuttosto amare e affatto lusinghiere nei 
confronti dello stato culturale delle università americane svolte da Arthur 
Schlesinger nella premessa all’edizione del 1998 al saggio The Disuniting of 
America (del 1991), Bruce Bawer ritiene che “ciò che il nuovo pensiero accademico 
di gruppo ha rappresentato, sia stato niente di meno che la chiusura della mente 
liberale”, la sconfitta della tradizione americana e l’inizio di un nuovo potere: 
“armate di un nuovo senso di missione e di superiorità morale, le nuove élites 
accademiche hanno simultaneamente balcanizzato e politicizzato lo studio della 
società e della cultura e avvolto le loro critiche gramsciano-marxiste in un 
impenetrabile gergo che solo loro possono comprendere”. Dispiegando un 
disprezzo per la tradizione che corre parallelo a quello per il conservatorismo, “il 
dogma multiculturale si estende in tutta la società, trasforma il modo in cui le 
persone pensano, parlano e agiscono”. Questa nuova ideologia “rappresenta un 
tradimento del vero liberalismo […] e una profonda minaccia al senso di unità che 
ha reso l’America, in modo unico, rigorosa, prospera e libera”122.  
Altri e filosoficamente ben più potenti, benché indiretti, artefici 
dell’occupazione manu culturali delle università americane sono stati i post-
strutturalisti francesi, nelle loro varie linee evolutive, i cui pilastri sono 
soprattutto Foucault, Althusser, Derrida, Lyotard, Deleuze, Baudrillard, Badiou, 
Lacan, Bourdieu, assurti a mentori del pensiero accademicamente dominante 
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grazie a proseliti locali che ne hanno opportunamente adattato le teorie alle 
esigenze americane, eterogenee ma tutte convergenti verso la critica, più o meno 
criptica, dell’Occidente e verso il livellamento al basso degli standard di 
competenza e formazione. Non si può attribuire a un pensatore la colpa di 
conseguenze politiche o culturali che hanno preteso di legittimarsi nelle sue opere, 
e quindi, per esempio, non è ammesso fare di Nietzsche un precursore del 
nazionalsocialismo, ma nel caso dei filosofi francesi sopracitati l’equivalenza fra 
molti dei concetti centrali delle loro opere e gli sviluppi, anche applicati, nel 
sistema politico-culturale predominante nei campus statunitensi è non solo 
talmente chiara e precisamente documentabile, ma talvolta anche esplicitamente 
enunciata nelle loro opere, che in questo caso si può legittimamente fare eccezione 
rispetto alla regola di fondo.  
Il paradigma multiculturalista, che si regge su un relativismo generalizzato e, 
per paradosso, assoluto, mira ad estendersi e a rafforzare il proprio potere in tutte 
le pieghe della società, con una operazione dal doppio volto: “mentre sostiene che 
tutte le culture sono uguali e quindi considera assurdo un giudizio fra di esse”, 
dall’altro lato “fa occultamente appello alla credenza opposta”, essendo 
“impegnato a persuaderci che la cultura occidentale e il curriculum tradizionale 
sono razzisti, etnocentrici, patriarcali e pertanto esclusi dall’accettabilità 
politica”123. L’efficacia di questa doppia impostazione è evidente, perché è riuscita 
a creare una sacca di convinzione inossidabile o di “consapevolezza subliminale” 
(in termini marxiani si direbbe: di falsa coscienza) all’interno dell’opinione 
pubblica occidentale, che viene utilizzata come serbatoio di consenso e di 
retroalimentazione precettistica, con il risultato di occupare gli spazi vuoti e 
orientare i giudizi incerti, fino a stendere una coltre difficilmente penetrabile sul 
terreno della visione del mondo e ad avocare a sé la formazione della coscienza 
personale e sociale, diventando quella sorta di tirannia culturale che è stata 
definita come “la dittatura del relativismo”124.  
La forza persuasiva di questa dottrina proviene più dalla capacità di incutere 
timore che dalla validità del ragionamento, secondo la tecnica di suscitare 
sentimenti di colpa o quanto meno di inadeguatezza culturale, al fine di porre 
l’interlocutore dinanzi a una scelta obbligata che, con linguaggio di un’altra 
specializzazione si direbbe un’offerta che non si può rifiutare. Si tratta di quello 
che Ayn Rand ha definito “l’argomento per intimidazione”, ovvero “un metodo 
per aggirare la logica per mezzo della pressione psicologica”, la cui caratteristica 
fondamentale “consiste nel fare appello all’insicurezza morale” e nell’insinuarsi 
“nella paura, nel senso di colpa o nell’ignoranza della vittima”125. La proposizione 
tipica di questo para-argomento sarebbe, secondo la logica della squalificazione 
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preventiva delle teorie o anche solo delle opinioni difformi da quelle certificate dal 
citato paradigma, così esprimibile: “solo chi è malvagio (o disonesto, spietato, 
insensibile, ignorante ecc.) può sostenere un’idea del genere”126. Qui agisce una 
sorta di ricatto implicito, che fa leva più su aspetti inconsci che sulla razionalità 
delle proposte, nel quale è in gioco l’approvazione o la disapprovazione da parte 
degli altri, che non sono altri qualsiasi, ma esponenti, non importa a quale livello, 
dell’insieme dottrinario corretto e perciò dominante.  
Mentre fa professione di parcellizzazione scettica e di sospensione giudicativa, 
il relativismo multiculturalista agisce dunque in modo universalistico e 
addirittura assolutistico, assumendo validità incontestabile per le proprie tesi e 
falciando sistematicamente qualsiasi altra prospettiva che non si conformi al 
proprio schema. Predicando l’argomentazione (come fa, per esempio, quasi 
ossessivamente Richard Rorty), i suoi teorici silenziano qualsiasi voce 
discordante: “da una parte, cercano di minare tutte le pretese di verità assoluta; 
dall’altra, di mantenere le ortodossie da cui la loro congregazione dipende”. 
Questa doppiezza, in parte pragmatistica e in parte decostruzionistica, giunge 
all’apice e ottiene il risultato massimo quando si rivolge, in chiave applicativa, 
allo strato di formazione dell’orientamento politico-culturale: in quel punto si 
vede perfettamente come “proprio il ragionamento che si prefigge di distruggere le 
idee di verità oggettiva e di valore assoluto impone la correttezza politica come 
imprescindibilmente vincolante e il relativismo culturale come oggettivamente 
vero”127.  
Per uscire da questo ingorgo bisognerebbe ridefinire, non più su basi astratte o 
ideologiche, lo statuto dell’identità culturale e quello del rapporto fra culture 
ripensandoli alla luce della loro circostanza storico-vitale, non delineandoli soltanto 
a priori, cioè a partire da pur necessarie istanze teoriche di sfondo, ma fondandoli 
anche sull’esperienza del tempo, sulla concretezza della condizione effettiva in cui 
essi si trovano nel presente storico, sulle esigenze e sulle volontà dei popoli, come 
vengono espresse sia all’interno sia al di fuori dei canali ufficiali della 
rappresentanza politica. Solo il gioco combinato tra questi due fattori potrà 
risolvere la paralisi che il modello relativistico-multiculturalista, insieme ad altri 
fattori negativi, ha causato all’Europa.  
Bisognerebbe prendere spunto da una proposizione che ha il pregio di essere 
neutra per quanto riguarda gli attori, ma anche quello di essere precisa per quanto 
riguarda le implicazioni, enunciata da un atlantista (occidentalista) convinto ma 
moderato come Philippe Nemo: “una società ha, in ogni epoca, la cultura sulla 
base della quale è stata istruita nel passato, e non può adottare un’altra cultura né 
per decreto né per semplice contaminazione”128. Se a questo enunciato 
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aggiungiamo una riflessione che Papa Benedetto XVI ha rivolto 
all’autocolpevolizzazione storica dei cristiani europei: “conviene guardarsi dalla 
pretesa di impancarsi con arroganza a giudici delle generazioni precedenti, vissute 
in altri tempi e in altre circostanze. Occorre umile sincerità nel non negare i 
peccati del passato, e tuttavia non indulgere a facili accuse in assenza di prove 
reali o ignorando le differenti pre-comprensioni di allora”, perché “la confessio 
peccati […] deve essere sempre accompagnata dalla confessio laudis, dalla 
confessione della lode. Chiedendo perdono del male commesso nel passato 
dobbiamo anche ricordare il bene compiuto con l'aiuto della grazia divina che […] 
ha portato frutti spesso eccellenti”129, allora possiamo formulare l’esortazione che 
una civiltà, una cultura debba presentarsi così come è, nel bene e nel male, senza 
reticenze riguardo alle proprie mancanze ma pure senza esitazioni rispetto alla 
propria struttura identificante.  
 
 
6. Oikofobia e xenofilia: il complesso d’Europa. 
 
La propensione a considerare l’altro, in quanto tale, migliore di sé ha radici 
antiche e rappresenta una forma estrema di utilizzo della categoria della 
possibilità o di quella della potenzialità: si confida che, potenzialmente, fuori del 
proprio spazio vitale vi sia una realizzazione migliore di quella che si è prodotta al 
nostro interno. All’origine, questa tendenza rappresenta dunque un modo 
semplice per alimentare la speranza che ci sia qualcosa e qualcuno che possa essere 
migliore di sé. E sul piano teorico costituisce anche uno stimolo per cercare, 
attraverso la ricerca dell’altro, il meglio di sé. Ma nella sua evoluzione storica, 
questa inclinazione si è rivelata poco produttiva o, come sta accadendo in questi 
decenni di passaggio di secolo, addirittura negativa.  
Sarebbe interessante indagarne origine e motivazioni, ma il perimetro di 
ricerca impone qui di concentrarsi sul presente, e caso mai sul futuro. Indico qui 
solo uno dei luoghi di nascita di questa visione, individuabile nel tentativo di 
Montaigne di trovare una via d’uscita dalla chiusura che caratterizzava i sistemi 
di governo e di culto degli Stati europei: “se mi dicono che fra gli stranieri può 
esservi altrettanto poca salute, e che i loro costumi non sono migliori dei nostri, io 
rispondo: in primo luogo, che è difficile […], in secondo luogo, che è sempre un 
vantaggio cambiare un cattivo stato con uno stato incerto, e che i mali altrui non 
devono pungerci come i nostri”130. La combinazione fra scetticismo e fiducia, fra 
l’essere scettici verso il proprio mondo e il confidare nelle qualità dell’estraneo, 
pur nella genialità di questa formulazione, non permette a Montaigne la piena 
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coerenza rispetto alla propria impostazione di pensiero, poiché assegna all’altro un 
credito che lo scettico mai potrebbe attribuire, e perché lascia inevasa una 
domanda fondamentale: perché l’estraneo dovrebbe essere migliore o addirittura 
immune dai difetti dell’europeo? A meno di non interpretare la conclusione della 
citazione come un segno di tale indifferenza verso l’estraneo, che dei suoi mali, in 
fondo, non ci si debba preoccupare proprio in quanto a noi estranei ed esterni, 
l’argomentazione di Montaigne è un esempio di ingenuità nel rapporto con l’altro, 
e in proiezione storica diventa una premessa dell’autosvalutazione europea. E 
tuttavia essa va compresa nel quadro storico di feconda inquietudine e di 
desiderio di conoscenza che animavano lo spirito europeo della prima modernità, 
da cui è salpata, metaforicamente ma anche materialmente, la nave che ha 
portato gli europei in America, non solo quella di Colombo, ma soprattutto quella 
dei Padri Pellegrini.  
Oggi, l’unica strada che sembra rimasta all’Europa per salvarsi dalla 
multiforme e multidirezionale onda antioccidentale consiste nell’autoaffermazione 
senza reticenze e, soprattutto, senza strumentalismi che favoriscono interessi 
economici immediati a danno degli interessi identitari storici. Se lo smarrimento 
delle convinzioni e il conseguente indebolimento delle istituzioni è la causa 
principale della crisi culturale di una civiltà, oggi le cause che possono portare al 
declino dell’Europa sono aumentate per numero e qualità, ma sono cresciute 
anche le possibilità di salvezza, che risiedono nella rinnovata autocoscienza che 
una parte rilevante dell’Occidente sta mostrando oggi, dopo la catastrofe delle 
avventure dialettico-ideologiche dell’internazionalismo comunista e dopo 
l’aggressione sferrata dal “totalitarismo islamista”131. Ma per cogliere questa 
opportunità storica va affrontata la questione della nostra ipocrisia culturale e 
affermata la necessità di stabilire un nuovo piano di confronto, e certamente 
anche di dialogo, tra le culture.  
In fondo, quando si sostiene, come ha fatto per esempio Jacques Derrida, che 
il terrorismo sarebbe una forma di regolamento di conti “tra stati canaglia”, Stati 
Uniti d’America inclusi o, secondo questa linea argomentativa, addirittura in 
cima alla lista (“i più rogue dei rougue States sono proprio coloro che hanno messo 
in circolazione e che sono ricorsi a un concetto come quello di rogue State […] i 
primi e più violenti rogue States sono coloro che hanno ignorato e continuano a 
violare il diritto internazionale di cui si pretendono difensori […] cioè gli Stati 
Uniti”132), in quel momento si è varcato una soglia, si è raggiunto un terreno 
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nuovo dell’analisi e dell’interpretazione filosofica, culturale e politica, all’interno 
del quale ci sarà spazio per operazioni inedite ma che, fin dall’inizio, andranno 
sotto il segno della dissoluzione – certo, altamente decostruttiva – dell’identità e 
quindi dell’entità europea e occidentale.  
La leggenda nera dello spirito europeo non è soltanto il condensato di una 
strategia razionale di disgregazione dell’identità con l’obiettivo di soppiantarla, 
per tentativi ed innesti, con modelli allogeni o anche soltanto con suggestioni 
eterogenee, ma anche l’emersione di una struttura psico-culturale che si annida 
negli strati profondi dell’autocomprensione moderna degli europei e che si 
articola, in prima istanza, nella distorsione etica prodotta dalla convergenza tra 
l’egualitarismo e il disprezzo dell’io. Distante dall’esercizio critico verso se stessi, 
questa sofisticata e contorta forma di comprensione di sé nel rapporto con gli altri 
si presenta, concretamente, come autosvilimento e autoindebolimento.  
Il “complesso occidentale”, come dice Alexandre Del Valle133, o, in chiave più 
ristretta, quello che potremmo chiamare il complesso d’Europa, è una sorta di 
fascinazione, essenzialmente masochistica, verso le più svariate forme di 
autoaccusa, che vanno dall’ammissione di colpa per i soprusi commessi dagli 
europei nel corso dei secoli alla denuncia di atti commessi da altri europei nel 
mondo, fino al compiacimento dei propri fallimenti, ma la casistica è ampia e 
l’elenco sarebbe lungo. Questo complesso rivela, senza dubbio, che lo spirito 
europeo (e quindi occidentale) possiede un alto grado di capacità autocritica, che 
corrisponde alla maturità della coscienza storica della propria civiltà e che 
rappresenta un punto elevato nel contesto mondiale delle culture. Proprio perciò 
tale forma psicosociale andrebbe compresa come una figura intrinseca e necessaria 
del proprio rappresentarsi e come un contributo positivo al proprio sviluppo, ma 
essa mostra anche un altro aspetto, altrettanto radicato e dalle conseguenze 
negative, che si può ben definire come masochismo europeo, la cui “regola aurea” 
si traduce in una forma che, all’estremo della semplificazione ma pure al sommo 
della verità, dice: “ciò che viene da noi è cattivo, ciò che viene da altri è perfetto”. 
Si tratta, in sostanza, di quella “visione manichea” che pone in relazione “il 
peccato” degli occidentali con “la virtù degli altri”134.  
Quando la decolonizzazione si è trasformata da evento positivo, considerata 
cioè sul piano dello sviluppo storico della libertà dei popoli e dell’autonomia delle 
nazioni, in intervento sulla psicologia occidentale non tanto dissimile a un 
lavaggio del cervello collettivo, l’europeo ha iniziato a dubitare delle proprie 
qualità, posto di fronte ad alterità che avevano tanto poderosi portavoce 
occidentali. Per lui è venuta in dubbio, se non addirittura in revoca, la possibilità 
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di dire chi egli sia. Nel tempo, questa incertezza si prolunga, fino a sfiorare oggi 
l’afasia o, il che è lo stesso, il vociare di un’identità confusa, incerta e indistinta, 
dinanzi al fenomeno di quella decolonizzazione di ritorno rappresentata dalle 
cosiddette politiche migratorie adottate dagli organismi internazionali ed 
eurocomunitari, e accettati dai singoli paesi. Di fronte alla colonizzazione inversa, 
che molti possono anche interpretare come una giusta nemesi storico-culturale, 
l’europeo è doppiamente disorientato: da un lato non riesce a capire bene chi egli 
sia, dall’altro non capisce a sufficienza chi siano gli altri che arrivano. Una doppia 
mancanza di comprensione (e quindi anche una doppia incomprensibilità), che 
però non fa, come nel caso della doppia negazione, un’affermazione ovvero nel 
nostro caso una intellezione, bensì trascina sempre più nello sconforto la mente 
europea. Come uscire da questa strettoia? La soluzione che, ancora una volta, i 
detentori del potere culturale, mediatico e, in questo caso con sorprendente 
sintonia, anche politico forniscono agli europei è di indebolire le pretese e 
abbassare le aspettative, in un percorso di temporeggiamento che non fa altro che 
accrescere lo sconcerto e, come si sta notando, l’insofferenza. Il veicolo concettuale 
prescelto per fondare e far accettare questa strategia di indebolimento è, a 
conferma della validità e della contagiosità del complesso d’Europa, il 
pentimento.  
La colonizzazione inversa avrebbe il pregio di mettere l’identità alla prova 
dell’autocritica o, come rileva Finkielkraut, di “rinviare le nazioni europee e 
l’Europa stessa alla loro identità”, della quale però non emergono i fondamenti e i 
caratteri autentici, bensì immagini rifratte e distorte, al punto che quegli 
“individui cosmopoliti” che pure noi europei spontaneamente siamo, ci stiamo 
“disabituando a dire noi”, non solo in quanto plurale ma anche in quanto prima 
persona. Ora, “sotto lo choc della pluralità, facciamo la scoperta del nostro 
essere”. Si tratta di una “scoperta preziosa” e al tempo stesso “pericolosa”, perché 
da un lato “ci fa combattere la tentazione etnocentrica di perseguitare le 
differenze e di erigerci a modello ideale”, mentre dall’altro lato ci permetterebbe 
“di non soccombere alla tentazione penitenziale di liberarci da noi stessi per 
espiare i nostri errori”135. Lo stato attuale delle cose mostra tuttavia che a questa 
tentazione l’Europa non è riuscita, per il momento, a sfuggire.  
Considerato da un punto di vista non solo etico ma anche gnoseologico, il 
pentimento è segno di un alto grado di autoconsapevolezza, e se esercitato con un 
altrettanto elevato senso della misura e, più ancora, della verità, è un fattore di 
crescita individuale e sociale, utile nel percorso di autocritica che ogni cultura 
dovrebbe esercitare. Quindi, possiamo dire, con Bruckner, che il pentimento “è la 
migliore delle cose, ma a patto di ammetterne la reciprocità e di estenderlo alla 
totalità della specie umana”136. Quando invece l’esercizio critico su di sé e sugli 
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altri, segno distintivo del pensiero occidentale, si tramuta in irrazionale 
autocolpevolizzazione e in dogmatica ipervalutazione dell’altro, la cultura che ne 
è colpita diventa preda di una patologia culturale su vasta scala e, in prospettiva, 
viene a trovarsi sulla soglia dell’estinzione. A quelle che Constantin Noica 
chiamava “malattie dello spirito europeo” andrebbe aggiunta una, più grave di 
tutte le altre, che consiste, secondo Bruckner, nel fatto che “nulla è più 
occidentale dell’odio verso l’Occidente, della passione di maledirsi”137. Quando lo 
spirito critico, che è senza alcun dubbio l’anima originaria dell’Europa e che 
rappresenta un perno del pensiero che si innesta anche nel fondamento del 
cristianesimo (basti pensare a San Paolo), si rivolge contro di sé in modo esaltato e 
in forma annebbiata dall’ideologia, non solo diventa odio di sé ma cessa anche di 
essere spirito criticamente libero. Il disprezzo di sé, che “è divenuto il dogma 
centrale della nostra cultura”138, è la malattia mortale dell’Occidente, pericolosa 
per sé e per gli altri, perché, come ammoniva Nietzsche, “chi odia se stesso, noi 
dobbiamo temerlo, giacché saremo le vittime del suo rancore e della sua 
vendetta”139.  
A partire da un’istanza nobile, legata a una sempre opportuna critica di sé, la 
sindrome degenera e diventa persecuzione di sé: l’Europa “milita per la propria 
debolezza, esporta umiltà e saggezza”, ma non trova l’equilibrio necessario per 
condurre essa stessa il gioco, come in realtà potrebbe e dovrebbe fare, visto che ha 
la pretesa – e certamente anche il merito – di poter insegnare agli altri l’umiltà e la 
saggezza. Mette sul tavolo alcune regole, ma mentre impone a se stessa di 
rispettarle, non le impone agli altri giocatori. Rimane da sola ad essere – o almeno 
a sentirsi e presentarsi – remissiva e penitente. Con altra argomentazione, 
Bruckner mostra proprio questo scenario: “l’ondata di pentimento che raggiunge, 
come un’epidemia, le nostre latitudini e soprattutto le nostre principali 
confessioni, può essere salutare solo a condizione di esigere un atteggiamento 
reciproco: che altre credenze, altri regimi riconoscano anch’essi le loro 
aberrazioni”140.  
Se, per quanto riguarda la scala del rapporto con se stessi e 
dell’autocomprensione, da un lato si può collocare una forma di estrema 
autocelebrazione, una glorificazione di sé come esaltato egotismo, che corrisponde 
a una deformazione patologica di un’equilibrata consapevolezza di sé e ad 
un’inquietante distorsione dell’amore verso se stessi, dal lato opposto troviamo 
invece quell’altrettanto grave malattia che è il disprezzo di sé, l’autoflagellazione, 
l’irrefrenabile pulsione ad autocolpevolizzarsi, morbo endemico della civiltà 
europea, ma la cui virulenza è scoppiata soltanto nell’ultimo secolo e che traspare 
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anche nella pulsione a ricercare la salvezza altrove, in altre culture, in altre 
religioni, in altri mondi. E se il masochismo insito nella propensione a 
colpevolizzare se stessi è devastante sotto il profilo psicologico-individuale e 
disastroso sotto quello sociologico-collettivo, anche l’esterofilia, pur essendo meno 
pericolosa, è sintomo di una deformazione identitaria: come spiegava Prezzolini, 
“l’esotismo è segno di decadenza dei popoli”, perché è un fatto culturalmente e 
storicamente autodistruttivo “che per mostrare l’apertura della mente si adottino 
i costumi di altri popoli, e che per confermare la propria religione si accetti la 
religione degli altri”141. Entrambi questi opposti sono indicatori di una distorta 
comprensione di sé e, al tempo stesso, di una falsata percezione dell’altro.  
A essi fa eco, su un piano parallelo, la doppia polarità fra, da un lato, 
glorificazione di sé e diffamazione dell’altro, e dall’altro lato discredito di sé e 
venerazione dell’altro. Presi isolatamente, tutti questi atteggiamenti sono 
portatori di decadenza, ma lo sono anche nelle due modalità di appaiamento qui 
individuate: entrambe infatti esprimono strutture culturali destinate a decadere, 
ma per opposti motivi. Come ha scritto Revel, “una cultura entra in decadenza 
quando, consistendo solo in lodi che rivolge a se stessa, si esalta denigrando le 
altre culture”142, come per esempio nel caso dei totalitarismi novecenteschi o di 
altre ideologie ipernazionalistiche, ma essa arriva ad estinguersi anche quando 
assume l’atteggiamento opposto, quando consiste sostanzialmente in 
mortificazione di sé e mitizzazione dell’altro. Tra questi unilateralismi, tra queste 
opposte alterazioni che affliggono sia la coscienza individuale sia lo spirito 
collettivo occidentali, va dunque ricercato un bilanciamento teoretico ed etico, un 
senso della misura che permetta un’adeguata autoappropriazione, un equilibrio 
identitario fondato sulla consapevolezza storica e filosofica dei soggetti culturali.  
La genesi di questa sindrome idiofobica risale nel tempo già alla tensione fra 
identità degli europei e identità dei popoli via via coinvolti nelle scoperte e nelle 
colonizzazioni fin dagli inizi del XVI secolo. Ma essa riceve un impulso poderoso e, 
per la questione di cui ci stiamo occupando qui, decisivo, dal pensiero francese 
degli anni Sessanta e Settanta, da quelle elaborazioni che partendo 
dall’antiumanismo arrivano, filosoficamente, psicoanaliticamente ma anche 
culturalmente, al decreto di morte dell’io. Se, per esempio, prendiamo l’obiettivo 
di Lacan: “liquidare l’io” a favore del “vero soggetto”, grazie all’”arte 
dell’analista” che permette di “sospendere le certezze del soggetto, finché se ne 
consumino gli ultimi miraggi”143, e lo trasferiamo sul piano socio-culturale, ne 
risulta un impegno a superare l’identità europea in direzione di un “vero” soggetto 
che, per necessità psico-logica, non potrà più essere quello europeo. Qui risiede una 
delle origini del complesso da cui è afflitta oggi l’Europa, in un ripiano della 
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grande produzione culturale del secondo Novecento, nelle germinazioni francesi 
dello strutturalismo, del marxismo e del post-esistenzialismo, nelle fumose aule 
della Sorbonne, dove la rivolta studentesca trovava l’eco di quella più ovattata 
ma ben più potente trasformazione culturale di cui Lacan è stato uno dei 
caposcuola. Ma sarebbe interessante anche approfondire il legame tra queste 
elaborazioni teoriche e la passione antieuropea che negli anni Venti aveva colto gli 
intellettuali francesi abbacinati dal sole dell’avvenire, affascinati cioè dal mito 
sovietico e internazionalista, e che Louis Aragon esprimeva con enfasi 
provocatrice, ma anche con razionale ferocia, nelle parole conclusive di una 
conferenza madrilena del 1925: “mondo occidentale, sei condannato a morte. Noi 
siamo i disfattisti dell’Europa […]. Verremo a patti con tutti i vostri nemici […]. 
Risveglieremo dovunque i germi della confusione e della malattia […]. Siamo gli 
agitatori dello spirito […]. Siamo coloro che daranno sempre la mano al 
nemico”144. 
Restando nel paragone psicologico-analitico e interpretandolo in chiave 
medica, il complesso d’Europa assume dunque i contorni di una sindrome 
autoimmune, sorta da una disfunzione endocrina che ha colpito la cultura 
occidentale e che si può superare, con grande sforzo e con scarse garanzie di 
successo, soltanto producendo un atteggiamento opposto, antitetico e antidotico, 
che conduca dalla dissoluzione alla ricostruzione, dalla liquidazione alla 
restaurazione dell’io ovvero dell’identità. Tuttavia, si tratta di una 
trasformazione più facile a enunciare che a compiere, perché il consolidamento di 
quelle alterazioni culturali e la diffusione trasversale di questa sindrome 
autodistruttiva hanno prodotto uno strato resistente e al tempo stesso leggero, di 
cui non ci si rende conto, tanto è ormai inserito nelle nostre consuetudini culturali, 
così come nelle analisi teoriche e nelle pratiche politico-culturali che guidano 
l’Europa attuale.  
L’alienazione dell’io o, per essere più precisi, l’alterazione lacaniana dell’io 
trova nella società liquida descritta da Zygmunt Bauman una coincidenza che 
potrebbe chiarire l’effetto di pervasività che le tesi dell’ideologia francese di quel 
ventennio cruciale hanno avuto sulla cultura occidentale. La società liquida, al di 
là delle tesi di Bauman, è anche la società liquidata, sciolta in migliaia di 
microvene, dissolta fra molteplici tensioni contrapposte e, in verità, non 
conciliabili, come l’aspirazione all’autonomia e l’ansia di sottomissione a nuovi 
ospiti, la costante petizione per la libertà e la rinuncia ad alcune libertà sostanziali 
a causa della disgregazione delle comunità e delle istituzioni che le presiedono. 
Questa figura rappresenta anche un quadro clinico nel quale l’insorgenza del 
complesso d’Europa appare come una conseguenza ovvia e, per certi aspetti, 
inevitabile. Lo smontaggio dell’io si traduce quindi in frammentazione 
dell’identità collettiva e in destituzione di quella storica, che abdicano in favore di 
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un sostituto che però è fantasmatico e inquietante, privato del suo statuto 
metafisico, e va bene, ma preda di altre strutture e altri progetti che non portano 
libertà ma asservimento, non autonomia ma dipendenza, non identità ma 
indistinzione.  
Quando il sentimento di rispetto e attenzione verso l’altro diventa ipertrofico 
o, in altro caso, diventa mera retorica, esso distorce la realtà fino a limiti 
inimmaginabili, trasformandosi non solo in complesso di colpa ma soprattutto in 
desiderio di colpa: non basta dichiararsi colpevoli di ciò che si ha più o meno 
effettivamente commesso, ma si vuole essere colpevoli in generale, colpevoli a 
priori e, forse, anche in assoluto. A questo punto qualsiasi rapporto con l’altro è 
già minato alla base, già scardinato nella sua possibile simmetria, già, direbbe 
Husserl, pregiudicato, perché distorce la verità della polarità (io-altro) ontologica 
trasformandola in falsità gnoseologica: l’io è disconosciuto in quanto tale e l’altro 
è riconosciuto in quanto ciò che non è. Ora il complesso d’Europa diventa 
xenofilia, patologia opposta ma analoga all’egotismo o solipsismo, ben più 
dannosa però sotto il profilo storico-genetico. Dalla prospettiva xenofila si ritiene 
in ogni caso che, al contrario, l’arroganza europea e occidentale non abbia mai 
abdicato e, anzi, abbia soltanto mutato alcuni elementi non essenziali. In 
quest’ottica, si sostiene che l’Occidente abbia un complesso opposto, quello di 
superiorità, che non gli permetterebbe di capire l’altro e, infine, nemmeno se 
stesso in un mondo che, certamente, è in trasformazione e addirittura in vulcanica 
ebollizione.  
A questa visione ha contribuito in modo cospicuo il mito dell’alterità che si è 
venuto progressivamente formando a partire (e in parte anche al di là delle loro 
intenzioni) da alcuni grandi esponenti del pensiero francese del Novecento, i cui 
sviluppi di tipo postcolonialistico e multiculturalistico hanno radicalizzato la 
questione, trasformando l’io in un sempre altro, che sottrae al primo non solo 
certezza psicologica ma anche terreno ontologico. Da qui si vede come anche nella 
risposta iper-reattiva elaborata negli ultimi decenni dal pensiero differenzialistico 
(che ha le sue origini nell’idea delle differenziazioni originarie dei popoli 
sviluppata da Julius Evola e ripresa negli anni Ottanta da Alain de Benoist, e che 
non va dunque confuso con il pensiero della differenza di Derrida, che vuole 
portare l’alterità nel sé e soprattutto il sé all’alterità, al di là di qualsiasi identità) 
c’è tutto l’influsso, in questo caso indiretto ma sempre negativo, del complesso 
d’Europa. Come ha scritto Pierre-André Taguieff, “al cuore del fantasma non c’è 
più l’inferiorità dell’altro ma l’assoluta indifferenza dell’identità propria. Al 
centro dell’ossessione non c’è tanto la perdita del rango, quanto la scomparsa delle 
caratteristiche proprie”145. Se è vero che “il differenzialismo è un razzismo 
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clandestino”, esso è una derivazione incontrollata del paradossale razzismo verso 
di sé incistato nel complesso d’Europa.  
Su questa via autopunitiva ci si immette talvolta anche senza condividerne lo 
sbocco, come per esempio quando si sostiene, con ottime intenzioni, che “il 
pericolo maggiore della modernità sta oggi nel suo concepirsi sempre e soltanto 
come la soluzione e mai come il problema, nell’incapacità di tematizzare ciò che le 
è estraneo come dotato di uguale dignità culturale”146. Se in linea di principio 
questa interpretazione fornisce un’indicazione preziosa, di fatto è opposta alla 
realtà delle cose, perché l’incapacità dell’Europa attuale è di assegnare a “ciò che 
le è estraneo” un valore che non sia – sempre per principio – superiore ad essa. 
Alla fine tutto, comprese posizioni non decostruzionistiche come la citata, viene 
metabolizzato e omogeneizzato nel crogiolo del culturalmente corretto o del 
filosoficamente corretto.  
“Soffia sull’Europa un brutto vento”, scriveva nel 2004 Marcello Pera. Un 
vento che in parte proviene da altrove, ma che in misura più consistente nasce 
qui, sul continente. È un’aria di rinuncia e di declino, che consiste nell’idea “che 
basta aspettare e i guai spariranno da soli, o che si può essere accondiscendenti 
anche con chi ci minaccia e potremo cavarcela”. È lo stesso vento, ricorda Pera, 
che alimentava lo spirito di Monaco nel 1938, un alito di paura e di viltà, che può 
diventare un vortice nel quale rischia di essere inghiottita l’Europa intera, la 
quale, “non sapendo più bene a quali princìpi dedicarsi, li mescola tutti in 
un’accozzaglia retorica”147. Frustata da pressioni ideologiche non solo 
multiculturalistiche ma anche meramente naturalistiche, secondo le quali un 
meccanicismo storico-naturale deve regolare le dinamiche geoetniche, geoculturali 
e geopolitiche, come se i processi storici fossero paragonabili alla geologica deriva 
dei continenti, l’Europa appare sempre più come un continente alla deriva, come 
un colossale iceberg che, proprio perché staccato dal suo fondamento tradizionale 
e vagante senza una direzione precisa che possa conservarne forma e sostanza, va 
tortuosamente incontro a una fine prevedibile anche se non determinabile con 
precisione.  
L’Europa dorme, denunciava qualche anno fa Bruce Bawer, di fronte alle 
proprie inadempienze o alle proprie viltà e, soprattutto, dinanzi a una minaccia 
estrema che ne compromette identità ed esistenza. Il sonno è qui, come in 
Shakespeare, preludio della morte, perché è l’esito di una pulsione fatale, difficile 
da smaltire, perché proviene dalla “sua autodistruttiva passività, la sua 
morbidezza verso la tirannia, la sua riflessiva inclinazione a compiacere, e il suo 
incomprensibile disgusto per l’orgoglio, il coraggio e la risolutezza dell’America di 
                                                            
146 F. CASSANO, Partita doppia, il Mulino, Bologna 1993, p. 143. 
147 M. PERA, Il relativismo, il cristianesimo e l’Occidente, in M. PERA e J. RATZINGER, Senza 
radici, cit., p. 41. 





fronte a un nemico mortale”148. Se questo assopimento può preannunciare la fine, 
sembra improcrastinabile scuotersi, ma il primo movimento dev’essere quello di 
riportare allo stato conscio il proprio essere-come, il modo d’essere della propria 
esistenza, la verità del proprio essere, e a tal fine occorre approfondire la 
tradizione fino alle fondamenta. Quindi, proprio dinanzi al fatto del declino dello 
spirito europeo e alla conseguente ipotesi della sua trasformazione fino alla 
scomparsa, è necessario oggi pensare l’essenza, intimamente plurale, dell’identità 
europea, perché, come ha scritto Vittorio Mathieu, “poniamo che lo spirito 
dell’Europa sia sul punto di sparire o di trasferirsi altrove: sarà questo il momento 
più adatto per capirlo, risalendo al principio”149.  
Se oggi il problema esiste e se esiste il rischio di una involuzione dell’identità 
europea, o addirittura quello di un declino, pur non ineluttabile, della sua civiltà, 
esso deve avere una causa o un insieme di cause. Da qualche parte in qualche 
momento, quindi, sono stati commessi e ancora si commettono errori. Con 
un’interpretazione di sorvolo per quanto riguarda lo strato dei dati fattuali, ma 
con una precisa intenzione fenomenologica di metodo e di obiettivo per quel che 
concerne la sfera teoretica del problema, potremmo chiederci: dove stanno 
sbagliando le istituzioni comunitarie? Ci sono almeno tre errori, intesi anche nel 
senso dell’errare come deviazione da un percorso che, altrimenti, poteva essere 
valido.  
Il primo, in ordine cronologico, risale agli anni Novanta ed è consistito 
nell’aver curvato l’ossatura eurocomunitaria dalla linea federalista a quella 
funzionalista, dalla politica dell’organicismo immaginata dai padri fondatori alla 
politica dell’organigramma realizzata dai figli amministratori, con la conseguente 
acquisizione del potere gestionale (e via via anche di elaborazione strategica) da 
parte degli apparati burocratici. Un secondo errore consiste nell’aver adottato il 
multiculturalismo, che abbiamo già distinto da un autentico dialogo 
interculturale, come criterio di ridefinizione delle identità nazionali e, di 
conseguenza, dell’identità europea in generale. Spinta da un’ansia di integrazione 
che doveva sorgere sulle ceneri dei nazionalismi, e incalzata da un’idea di 
sovranazione che doveva formarsi grazie a una progressiva cessione di sovranità 
delle singole nazioni, e quindi grazie a un loro indebolimento non solo struttural-
istituzionale, ma anche culturale ed etnico, la classe dirigente eurocomunitaria ha 
perseguito un obiettivo plausibile con mezzi sbagliati, anzi illeciti secondo un 
ipotetico ma ormai incombente tribunale della storia. Senza addentrarci nei 
fondamentali aspetti economico-finanziari che pure stanno scuotendo 
violentemente l’edificio europeo, e la cui gestione potrebbe forse essere sbagliata, 
il terzo errore consiste nella traduzione pragmatica dei princìpi teorici del 
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politicamente corretto, di quel conformismo livellante e mortificante di cui 
abbiamo già interpretato la struttura.  
Se dunque superburocrazia comunitaria, multiculturalismo sovranazionale e 
conformismo ideologico sono tre dei pilastri della nuova Europa, sembra difficile 
che essa riesca a sfuggire alla progressiva, lenta ma ad oggi inesorabile, 
dissoluzione della quale tutti oggi vedono i rischi o quanto meno i sintomi. La 
“crisi identitaria” in cui è precipitata la soggettività europea negli ultimi decenni 
ha subito un’accelerazione con il sopraggiungere della crisi economica e politica 
che sta sconvolgendo il continente, facendo spazio, osserva Claudio Bonvecchio, a 
un profondo “disagio, ulteriormente accresciuto dal multiculturalismo, spesso 
coatto, che sta ibridando le società occidentali”150. Tutto ciò sotto lo sguardo 
apatico degli individui e furbesco delle istituzioni, sotto lo sguardo sofferente ma 
indolente delle società, “colpevolmente ignare che il multiculturalismo – 
accrescendo l’assenza di identità – porterà alla loro implosione”151. 
Nel Novecento, l’Europa ha fatto l’esperienza di una negazione totale 
dell’altro con la distruttività nazionalsocialista nei confronti di una presunta 
alterità come quella ebraica, che in realtà invece è parte integrante dell’identità 
europea, e con la parallela distruttività comunista nei confronti di classi che erano 
alterità soltanto nella visione accecata del marxismo-leninismo, mentre 
formavano l’ossatura centrale del corpo vivente delle società europee, anche di 
quelle della lontana Russia. In entrambi i casi si negavano componenti positive e 
interne all’identità europea, provocando tragedie immani e immanenti, 
emblematicamente rappresentate dal Lager e dal Gulag, le quali lasciano ferite 
trascendenti e non rimarginabili, che vanno conservate nello spirito e nella 
memoria incarnata della storia e dei popoli. L’attuale retorica dell’altro, pur 
partendo da posizione radicalmente opposta, finisce per alimentare quei mostri 
che essa vuole stroncare e seppellire. L’antisemitismo sul quale convergono destra 
neonazista, sinistra anti-israeliana e islamismo radicale è un fatto reale che si 
diffonde in molti paesi europei. Come è reale, su un altro piano, connesso con la 
storia sociale europea, l’indebolimento della classe media, erede di quella 
borghesia che il comunismo, sia teorico sia applicato, voleva eliminare. Ed 
entrambi i fenomeni sono, in buona parte, il risultato della teoria politicamente 
corretta, a dimostrazione di come l’applicazione cieca di precetti scarsamente 
verificati, sia sul piano empirico sia su quello trascendentale, combinata con 
l’opportunismo pragmatico che privilegia scopi immediati rispetto a orizzonti 
teleologici, produca rovine socio-culturali che essa non sarà più in grado di 
ricostruire. 
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I modelli totalitari sono falliti anche grazie all’insorgere della coscienza 
occidentale: quello nazionalsocialista in forza di un intervento bellico di portata 
mondiale, quello comunista in virtù di un inesausto lavoro di confronto freddo (la 
“guerra fredda”) e di persuasione calda. Ma, sotto la coltre della sconfitta, i loro 
princìpi non sono ancora debellati. Soprattutto quelli del totalitarismo comunista, 
sparpagliati in tutto il mondo, sembrano riprendere vigore anche grazie ai sempre 
più intensi conflitti sociali che si sprigionano nel continente. Infatti, se la fallacia 
della sua dottrina economica classica è ormai riconosciuta, invece “viene quasi 
completamente rimossa […] la questione morale e religiosa”, che si è manifestata 
“nell’inaridimento delle anime e nella distruzione della coscienza morale”, tanto 
che “il nodo irrisolto del marxismo continua a esistere anche oggi”152.  
L’ampio dibattito continentale sulle “radici giudaico-cristiane” ha portato, al 
di là di un risultato politico-pragmatico inadeguato e deludente (l’esclusione di 
questo cardine originario dalla carta, per così dire, costituzionale europea), una 
proficua crescita di consapevolezza e, quindi, una positiva emersione di posizioni 
che, pur non essendo trivialmente reazionarie, erano state compresse se non 
addirittura soppresse dalla scena pubblica e mediatica continentale. La scena, ora, 
si presenta come uno spazio frenetico sotto il profilo cinetico ma inerte sotto 
quello spirituale, in cui si agitano i cervelli ma le coscienze sono immobili, 
anestetizzate e intimidite, sospinte verso un avvenire confuso e sradicato: “noi che 
viviamo nell’ambiente amorfo e multiculturale della città postmoderna dobbiamo 
aprire i nostri cuori e le nostre menti a tutte le culture, senza abbracciarne 
alcuna”153. In questo iperdifferenziato ma indistinto mondo post-orwelliano, non 
apparteniamo pienamente a nessuna cultura, ma abbiamo – o almeno il vangelo 
multiculturalista tenta di imporci – un elemento in comune, ossia il rifiuto, poco 
esaminato e spesso inconscio, della nostra tradizione e della nostra struttura 
culturale. Ciò deriva dal fatto che, come dice Scruton, “chi sostiene questo 
approccio multiculturale, di norma, respinge la cultura occidentale”154.  
Oggi però la violenza che il multiculturalismo forzato trascina con sé non è più 
sottovalutabile, perché si sono affacciate sulla scena planetaria (e si sono 
installate diffusamente in Occidente) forme culturali che, nelle loro modificazioni 
storico-genetiche, sono tanto distanti dalla – detto genericamente ma anche 
husserlianamente – Lebenswelt europea, da risultare incompatibili con essa. Non si 
tratta solo di versioni rinnovate di vecchi nemici storici, ma anche semplicemente 
di alterità non integrabili, per volontà loro propria o per difficoltà oggettive. Ed è 
una mistificazione accuratamente predisposta, quella che accusa gli oppositori del 
multiculturalismo e dell’immigrazione indiscriminata di fomentare l’esclusione e il 
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razzismo. Infatti, non solo si dimostra come queste due tenaglie che si stanno 
chiudendo sull’Europa siano imposizioni di cui non si può tacere l’autentica 
natura, ma si mostrano con sempre maggiore frequenza e qualità prese di 
posizione trasversali agli orientamenti politici e culturali, a testimonianza del 
fatto che la questione, nel suo insieme e nella sua complessità, non è risolvibile con 
l’acquiescenza della political correctness e sollecitando il complesso di 
autocolpevolizzazione.  
Come sembra suggerire l’analisi di Sartori, in Europa il confine tra 
pluralizzazione e balcanizzazione è oggi ampiamente oltrepassato, e le due 
principali cause sono, su piani ordinali diversi, l’ideologia del multiculturalismo e 
la politica dell’immigrazione, procedenti in stretta sintonia e cooperazione. 
Sviluppare una politica migratoria ispirandosi al teorema multiculturalistico 
equivale a demolire società edificate in due millenni di faticoso e contrastato 
cammino storico, perché nasconde o minimizza una realtà che, per il bene di tutti, 
non deve più essere occultata, vale a dire che “la pressione [immigratoria] non è 
né congiunturale né ciclica”, e che, di conseguenza, “gli entrati non servono a 
ridurre il numero degli entrandi, semmai servono a richiamarne di più”155.  
Dinanzi a questo dramma planetario, gli stati, attraverso i loro organismi di 
governo, devono riflettere su quelle cause, partendo dalla considerazione che “una 
politica di immigrazione che non sa o non vuole distinguere tra le varie estraneità, 
è una politica sbagliata destinata a fallire”, e ponendosi alcune domande, semplici 
ma decisive: “integrazione di chi? Integrazione come? Integrazione perché?”. Se 
infatti il feticcio dell’integrazione è ormai logorato dai ripetuti fallimenti, 
abbandonato dai teorici del multiculturalismo e rifiutato da coloro che 
dovrebbero integrarsi, “qual è il senso di puntare su questa soluzione?”156. 
In situazioni arroventate come queste, il peggiore servizio che si possa rendere 
all’umanità e al proprio paese è di mistificare la realtà delle cose e la verità dello 
spirito. Se “il come dell’integrazione dipende dal chi dell’integrando”, solo 
un’analisi fenomenologica – nel preciso senso husserliano del termine – può 
lacerare il rivestimento ideologico che occulta, per scopi diversi ma finalizzati al 
medesimo obiettivo, sia l’identità del soggetto sia quella degli estranei, e produce 
così uno spaesamento come preludio a uno smarrimento identitario e a una 
situazione sociale del tutto caotica ma ideologicamente sorvegliata dalla correttezza 
politica. Solo scavando le incrostazioni concettuali e le sovrapposizioni 
dogmatiche, e arrivando a svelare “le cose stesse” di questo planetario ed epocale 
problema, si potranno costruire piattaforme dialogiche ed ermeneutiche resistenti 
alla corrosione della retorica e dell’ideologizzazione.  
Solo un’indagine fenomenologica sull’identità dei soggetti in questione può 
delineare la soluzione dei problemi, e permettere di capire che se “l’integrazione 
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avviene tra integrabili”, allora equiparare sul piano della cittadinanza “immigrati 
inintegrabili, non porta a integrazione ma a disintegrazione”, alla creazione di 
quel “cittadino differenziato che promette di balcanizzare la società 
pluralistica”157. Il caso italiano, che Sartori osserva più da vicino, mostra una 
politica migratoria “condizionata, oltre che dalla inefficienza, da un fasullo 
terzomondismo nel quale confluiscono, rinforzandolo in modo abnorme, sinistre e 
populismo cattolico”. E quando un paese europeo si è, per così dire, 
terzomondizzato, quando cioè “una comunità terzomondista raggiunge una sua 
massa critica, la prospettiva è che cominci a rivendicare […] i diritti della propria 
identità culturale-religiosa e che finisca per andare all’assalto dei suoi presunti 
oppressori (i nativi)”158. Poiché un innesto etnico-demografico non equivale, di per 
sé, a un’integrazione, operare, come sembrano fare molti paesi, Italia inclusa, sul 
piano legislativo per rendere gli immigrati cittadini senza intervenire su quello 
culturale per integrarli alla Leitkultur del paese, significa creare quelli che Sartori 
chiama “contro-cittadini”, ovvero gruppi sempre più numerosi e forti di 
popolazione che per molti aspetti resterà extra-nazionale e sarà, sui temi di 
confine e di conflitto, antagonista rispetto a quella appartenente alla cultura 
autoctona.  
Oltre a ciò, la verità politica reclama anche una precisazione riguardante 
l’attuale diffusione trasversale di valutazioni critiche che, fino a non molti anni fa, 
provenivano quasi esclusivamente dall’area di centro-destra. In Germania, per 
esempio, riflessioni drastiche e pungenti vengono dall’area della socialdemocrazia 
(il caso di Thilo Sarrazin è emblematico), dal movimento femminista (Alice 
Schwarzer condanna senza appello la condizione della donna nella cultura 
islamica) e dall’interno della comunità turco-musulmana (gli studi di due 
ricercatrici come Necla Kelek e Seyran Ateş mostrano come la critica si rafforzi 
quando viene dall’ambito femminile), come pure in Francia molti intellettuali 
repubblicani, e non pochi di origine maghrebina come per esempio Rachid Kaci e 
Fethi Benslama, si sono ripetutamente levati in difesa della laicità e dei valori 
comuni nazionali minacciati dall’aggressività di chi, con una certa impertinenza e 
arroganza, si definisce “facente parte della diversità francese”. In questa 
etichetta, Finkielkraut, sensibile sismografo della possibile persecuzione delle 
minoranze etniche, ha individuato un fattore di corrosione estrema dell’identità 
nazionale, perché la diversità qui non significa che costui mescoli “diverse 
appartenenze”, né che “la Francia in lui sia ciò che egli è invitato a diventare”, 
ma – con quel tratto di definitività che caratterizza i punti di non ritorno – “ciò 
che egli già è”159. Siamo distanti da qualsiasi ipotesi di integrazione, per non 
parlare di assimilazione, con il rischio ormai conclamato che, non solo in Francia, 
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lo Stato non riesca a frenare le ineliminabili pulsioni antisemite del radicalismo 
islamico, che si saldano, in un connubio anomalo ma reale, con le simmetriche 




7. L’“altro” più inquietante. 
Qualcosa si è infranto, nella coscienza europea di questo inizio di secolo. Se un 
insegnante di filosofia (Robert Redeker) dal 2006 è costretto a vivere nascosto e 
insicuro, braccato da una condanna a morte emessa da un imam qualsiasi a causa 
di un articolo su Le Figaro interpretato come islamoblasfemo, se le istituzioni, al 
di là dell’inevitabile protezione personale che gli hanno fornito, ne hanno 
deprecato l’imprudenza, e se i media, al di là di un fugace richiamo alla libertà 
d’espressione, ne hanno criticato l’ostilità manifestata nei confronti dell’islam, ciò 
significa che l’Europa ha un enorme problema di autocomprensione, che 
attualmente non può né vuole risolvere, e che risiede sia in una censura della 
propria libertà di espressione, sia in un discutibile atteggiamento nei confronti 
dell’elemento extraeuropeo e, in particolare, del mondo islamico.  
Con il termine di islamofobia, la pratica politicamente corretta marchia quelle 
idee, azioni o persone che esercitano una critica, razionale e legittima, del sistema 
socio-religioso islamico e, soprattutto, delle sue forme all’interno delle società 
europee. Il supporto giuridico ha poi favorito la diffusione di questo stigma, in 
tutti i sensi del termine, allo scopo di contrastare anche la minima e più pacata 
obiezione. Quella che Bruckner chiama “l’invenzione dell’islamofobia” si muove 
su due piani diversi ma complementari: “negare, per meglio legittimarla, la realtà 
di un’offensiva islamista in Europa” e “mettere a tacere tutti quei musulmani che 
osano criticare la loro confessione, denunciano l’integralismo, chiedono la riforma 
del codice della famiglia, l’uguaglianza fra i sessi, il diritto all’apostasia”161.  
In tutto ciò la complicità delle istituzioni è palese. Ma nessuno si pone la 
domanda decisiva: chi è, in realtà, ad avere, in senso primario e letterale, fobia, 
cioè paura dell’islam? Secondo l’unilaterale schema di lettura oggi vigente, 
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islamofobi, così come per estensione xenofobi, sarebbero coloro che, non 
accettando la passività con cui l’Europa, le sue istituzioni e i suoi media 
recepiscono la questione islamica e ne diffondono i termini, propongono una 
sorveglianza critica e una prassi adeguata allo spirito liberale, democratico, laico-
illuminista e giudaico-cristiano da cui è formata l’identità europea. Ma in verità, 
riflettendo fenomenologicamente sul concetto, sono tutti gli altri, coloro cioè che, 
per timore appunto di suscitarne l’ira, assecondano posizioni e imposizioni, pretese 
e pretesti provenienti dalle comunità musulmane, ad essere islamofobi, ad avere 
cioè una viscerale paura dei musulmani. E seguendo il filo dell’estensione, 
xenofobi sono coloro i quali, per le più svariate paure – da quella delle ritorsioni 
degli stranieri a quella della riprovazione dei concittadini – accettano qualsiasi 
sopruso che provenga, direttamente o mediatamente, dallo straniero.  
In questa logica di reinterpretazione veritativa del linguaggio, si può vedere che 
islamofobi e islamofili, xenofobi e xenofili partono da opposte motivazioni, ma 
giungono alla medesima conclusione: l’io viene sussunto dall’altro, il quale però 
non diventa un alter-ego, ma resta indefinitamente altro, come se la purificazione 
indotta dall’eurofobia negli europei stessi dovesse rimanere sempre viva, nella 
perenne ricerca dell’altro e nel costante rifiuto del sé, anche quando di 
quest’ultimo non restasse che un ricordo lontano.  
La paura dell’altro ha dunque un doppio volto: poiché l’altro rappresenta una 
minaccia, ci si attrezza per respingerlo o ci si adatta per accoglierlo. Ma c’è un 
ulteriore e diverso risvolto della xenofobia, poco appariscente ma in crescita, che 
riguarda il modo in cui l’altro, che è sempre per sé un io, guarda il locale, che per 
lui è un altro. La torsione e la distorsione con cui le svariate strutture istituzionali 
trattano questo tema ha generato una terza figura, inedita fino a poco fa, cioè la 
manifestazione della xenofobia da parte dello straniero. Si pensi infatti a come la 
xenofobia sia diventata oggi, nelle nostre metropoli, nelle sterminate periferie e fin 
nei piccoli centri, odio dell’estraneo, nel genitivo soggettivo dell’espressione: odio 
che lo straniero prova ed esercita nei confronti dell’autoctono. Una volta 
consolidata questa figura finale, il percorso di espiazione diventerà, per gli 
europei, una via crucis o, più laicamente, il cammino verso la distruzione.  
Le direttive istituzionali e mediatiche, più o meno esplicite o formali, 
raccomandano la massima prudenza nei confronti della galassia musulmana, 
soprattutto, per ragioni di prossimità, di quella stanziatasi in Europa. Questa 
cautela si traduce in accondiscendenza psicologica, in tolleranza sociale e in 
indulgenza giuridica. La combinazione fra queste tre linee di azione è, a dispetto 
delle intenzioni, un fattore altamente inquinante dei rapporti con questa 
minoranza religiosa e culturale, perché produce, sui diversi piani dell’articolazione 
sociale, dissimmetrie di trattamento che, se possono dare risultati sedativi 
nell’immediato, producono guasti profondi già nel medio periodo. Come sostiene 




anche di origine musulmana, se “la forza del totalitarismo islamico sta 
nell’approfittare del senso di colpa degli occidentali per obbligarli ad abbassare la 
guardia”162, sembra prioritario separare i fanatici integralisti dai musulmani 
moderati e sinceramente interessati alla convivenza pacifica con gli occidentali, 
iniziando però anche a trattare i musulmani “da adulti”, mettendoli dinanzi ai 
doveri che gli spettano, se vogliono vivere nelle società europee, e non tollerare 
qualsiasi loro pretesa come se fossero minori o addirittura infanti.  
Questa esigenza può essere rispettata solo con un’inversione della direzione 
imboccata dagli apici istituzionali europei. Infatti, denuncia Bawer, “da quando 
circa tre decenni fa ebbe inizio l’immigrazione su larga scala in Europa, 
l’establishment europeo ha incoraggiato una visione romantica degli immigrati 
musulmani. Agli occhi dell’establishment essi sono, per definizione, vittime. 
Criticare qualunque musulmano per una qualsiasi ragione è razzista, ed è questo 
razzismo che è l’esclusiva causa di ogni e qualsiasi problema correlato con gli 
immigrati”163. Qui si uniscono due distorsioni prospettiche: il filtro romantico dà 
origine al vittimismo, in una progressione che porta al paradosso della libertà 
europea attuale: illimitata verso le richieste delle comunità extraeuropee e 
musulmane in particolare, vigilatissima invece nei confronti delle consuetudini e 
delle tradizioni dei popoli autoctoni.  
Da qui nasce quello che si può definire l’attuale paradosso dell’identità, la 
situazione sconcertante in cui le istituzioni stanno gettando i cittadini europei, 
nella quale ciò che si ammette per gli stranieri è, in misura crescente, rifiutato agli 
autoctoni. In questa situazione paradossale, allo straniero viene concesso di 
richiamarsi liberamente e pienamente alla propria tradizione, anzi, egli viene 
incoraggiato a mantenere salde le proprie radici culturali, mentre all’europeo 
viene imposto di allentare quanto più possibile il riferimento alla propria 
tradizione, di recidere (per alcuni casi si potrebbe anche dire: di rinnegare) le 
proprie radici.  
Il registro di questa doppia scala di libertà e delle stravaganti, ma in verità 
allarmanti, situazioni che essa crea è lunghissimo e non è questo il luogo di darne 
conto. Ricordo solo, come esempio particolarmente preoccupante anche perché 
proveniente dal cuore del sistema accademico inglese, la teoria del “pluralismo 
legale” avanzata da Prakash Shah della Queen Mary University di Londra, con la 
quale si vorrebbe legittimare un sistema giuridico parallelo basato sulla sharia164, 
perché, come sostiene Tariq Ramadan, la libertà occidentale sarebbe una 
schiavitù mascherata, che i musulmani non potrebbero accettare senza tradire la 
vera libertà data dall’obbedienza alla loro religione.  
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Qui sta il nodo primario, come ha visto Renzo Guolo, secondo il quale la 
tensione tra individuo e comunità che sussiste nell’islam non è componibile 
secondo lo schema occidentale, e quindi resta insoluta anche la questione della 
legge che deve, in ogni caso, regolarla. Se, per i paesi europei come pure per tutte 
le forze politiche che operino con razionalità, l’obiettivo è di “evitare la 
politicizzazione in senso islamista della comunità musulmana nazionale”165, la via 
per conseguirlo non dipende soltanto dalla volontà europea. Il problema di fondo 
è l’irriducibilità dell’islam e delle sue comunità sparse sul territorio europeo alla 
struttura normativa occidentale, non alle norme nelle loro declinazioni oggettive, 
ma all’essenza spirituale della legge e delle sue applicazioni, dall’ambito 
costituzionale fino a quello penale e civile. Finché, e al momento non si vede fine a 
questa limitazione, i musulmani restano prima di tutto, e in molti casi soltanto, 
musulmani, nessuna integrazione è possibile e, da parte degli stati europei, 
nessuna apertura ulteriore sembra pensabile.  
Quella che Ramadan mostra come la “costituzione di una nuova identità 
musulmana in Europa” è allora una faccia inedita dell’islam oppure un 
camuffamento dell’antica legge coranica? Che la questione islamica non sia solo 
un problema dell’immigrazione, ma “una faccenda europea e occidentale”166, è 
un’ipotesi che va ancora verificata, non perché i numeri la boccino, ma perché lo 
scoglio dell’identità – sia quella europea sia quella musulmana – la contrasta. 
Negli interventi di Ramadan, l’accuratezza analitica e la sottigliezza 
argomentativa sembrano nascondere una volontà di dominio che non sfuggirebbe 
a uno sguardo fenomenologico in grado di cogliere l’essenza, delle cose e delle 
parole, e in questo caso di un discorso. Rivendicando l’appartenenza dell’islam 
all’Europa e proponendo quindi di includere nella menzione delle sue radici 
religiose anche quella islamica, egli introduce surrettiziamente uno stato di fatto 
storicamente discutibile, come se la presenza musulmana sul continente 
legittimasse anche una prerogativa storica, culturale e religiosa. Da qui è facile 
compiere il passo successivo, e cioè la richiesta di plasmare non solo la vita sociale 
ma anche la struttura giuridica, almeno in alcune sue parti, sul corpo spirituale 
islamico. Cosa vogliono dunque i musulmani in Europa, si chiede Ramadan: 
“integrarsi o islamizzare l’Europa?”. Appellandosi “al dialogo e all’incontro 
intorno agli elementi universali comuni, al “vivere insieme” nell’arricchimento 
reciproco”167, egli mostra di schierarsi dalla parte di una possibile o quanto meno 
desiderata integrazione. Ma se l’integrazione si richiama a valori universali e 
sorvola sui princìpi particolari della vita civile, come le libertà individuali in 
generale e quella femminile in particolare, per arrivare al nucleo concreto e 
incandescente del rapporto fra potere laico e potere religioso, la bilancia penderà 
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sempre, a prescindere dal punto di partenza, verso l’islamizzazione anziché 
l’integrazione. Questo sembra dunque il senso autentico di ciò che viene oggi 
chiamato “l’islam europeo”: una tagliola nella quale si è presi da qualsiasi parte ci 
si muova. 
Ammettendo dunque la sincerità dell’intenzione teorica di Ramadan, la 
potenza prescrittiva e la forza di attrazione della legge islamica tradizionale 
rimane ciclopica e, come testimoniano gli sviluppi recenti sul suolo europeo, non 
terroristici ma semplicemente religiosi, non è disinnescabile con operazioni isolate 
né tanto meno accademiche. Il terreno reale su cui misurare la situazione è quello 
delle masse, dell’effettiva influenza che gli imam hanno su di loro, della loro 
inclinazione o meno a sentirsi parte di una nazione che non sia la umma islamica, e 
in base a questo campo fattuale non si scorgono particolari elementi di 
compromesso che preludano ad avvicinamenti ulteriori rispetto a quanto, sul 
piano politico, giuridico e sociale, i vari stati hanno già fatto nei confronti delle 
comunità musulmane immigrate.  
L’analisi concreta è un indicatore inflessibile e spietato: i movimenti che essa 
registra nell’ambito euroislamico sono, per lo più, interpretabili come tensioni 
centrifughe anziché centripete o d’integrazione. Se si vuole costruire una teoria 
partendo da obiettivi strategico-ideologici o anche soltanto tattico-politici, si 
leggeranno quegli stessi movimenti come appartenenti a un marchio opposto, ma 
se si costituisce una teoria non solo in base a un telos trascendente ma anche sul 
fondamento di un’intuizione immanente, di una visione fenomenologico-
trascendentale delle cose, si deve convenire che la direzione prevalente in quelle 
dinamiche è chiara e non dissimulabile.  
Dalle teste di ponte dai numeri sempre maggiori, la creazione di enclaves nei 
vari stati europei è a portata di mano. Da una sottovalutazione con cui si tratta il 
musulmano come un adolescente culturale, anziché confrontarsi con lui su un 
piano di parità completa, alla remissiva accettazione di una più o meno esplicita 
legge parallela il passo, ormai, è breve e forse addirittura è già stato iniziato, senza 
che ce ne accorgessimo. Questa è l’Europa che dorme, che finge di non vedere “lo 
spettacolare fallimento” della sua politica di integrazione, che “ha portato alcune 
nazioni al limite del caos sociale e che ne sta conducendo altre costantemente in 
questa direzione”, mentre “i leaders europei, riluttanti a scrollarsi di dosso la loro 
fiducia nel multiculturalismo […], stanno spendendo somme sempre crescenti per 
sussidiare e approfondire questo fallimento, portando così inesorabilmente le loro 
nazioni anche verso la rovina economica”168.  
Solo scuotendosi dal torpore mentale, solo cioè riprendendosi la capacità 
critica da troppo tempo offuscata, l’Europa potrà capire se essa ha oggi nemici 
reali, non importa se dichiarati o meno, oppure solo fantasmatici. Storicamente, i 
nemici dell’Europa sono stati sia esogeni sia interni, distinti però per natura e per 
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obiettivi. Oggi tuttavia l’intreccio fra queste due categorie è quanto mai 
inestricabile, non solo perché nemici esterni si sono installati in Europa, ma anche 
perché dalla civiltà europea stessa sono nate forze endogene di disgregazione, 
attivamente protese verso trasformazioni definitive: nazionali, culturali, etniche e 
antropologiche, che oggi sconvolgono e alla fine potranno anche distruggere 
fondamenti ontologico-tradizionali ultimi e non sostituibili con presupposti 
alternativi, eterogenei ed eteroculturali, né tanto meno con retoriche relativistiche 
o pseudoegualitaristiche.  
I principali nemici di oggi mirano al dominio, sia perché si riferiscono, non 
importa se abusivamente o meno, alla religione musulmana, sia perché l’islam è 
una religione che aspira alla totalità, in senso letterale e storico, come hanno 
mostrato grandi studiosi privi di pregiudizi, da Bernard Lewis a Francesco 
Gabrieli, e come, su un piano più strettamente geopolitico, ha argomentato più 
recentemente Alexandre Del Valle. Discutere con i suoi rappresentanti, per 
quanto sia difficile individuarli, dato il carattere non internamente strutturato di 
questa religione, è doveroso per principio etico e per utilità pratica, come è 
altrettanto necessario, per esigenze di convivenza civile, discutere con gli 
esponenti delle comunità musulmane dislocate nei nostri paesi. Ciò significa 
intavolare una dialettica argomentativa, ma non deve mai essere il mero preludio 
a quella serie di concessioni che, per logica interna di tale religione, non avrà mai 
termine, fino al logoramento estremo delle istituzioni laiche e alla consunzione 
definitiva delle società non-musulmane. Per le strutture di governo – 
eurocomunitarie, nazionali, regionali e comunali – sembra invece che il dibattito 
debba essere evitato lasciando posto soltanto all’accondiscendenza, a cessioni di 
spazi franchi, magari retti da strutture legislative parallele, specie di magistratura 
ombra, che producono, direttamente e inesorabilmente, la conseguente perdita 
delle libertà laiche e religiose, civili e personali, negli individui, nelle comunità e 
nelle istituzioni.  
Il quadro è oggi perfettamente comprensibile e descrivibile: da un lato c’è 
un’acquisizione, dall’altro una privazione. Prima di arrivare ad una condizione di 
scontro con intere comunità musulmane che, in realtà, non sono da considerarsi né 
sono in linea di principio nemiche, è necessario tracciare confini, stabilire principi, 
imporre le leggi sulle quali si regge, in fondo, tutta l’architettura storica delle 
nazioni europee, in sintesi: fissare i limiti oltre i quali nessuno, nello spazio 
geopolitico e geoculturale dell’Unione Europea, deve andare, i limiti oltre i quali 
non ci potrà essere più alcuna concessione. Al tempo stesso è urgente appoggiare 
gli sforzi di rinnovamento interno della cultura musulmana, compiuti da singole 
personalità o da gruppi autorevoli e organizzati, non solo perché, come sostiene il 
teorico teocon Michael Novak, “una nuova corrente di idee fra gli studiosi 
musulmani è un auspicabile presagio per il futuro”, ma anche perché “un nuovo 




islamica, arricchisce anche la comprensione della democrazia così come l’abbiamo 
conosciuta in Occidente”. Sostenere queste correnti è dunque utile a tutti, perché 
dal loro successo teologico e politico dipende buona parte della sicurezza e delle 
chances di progresso delle società occidentali: “il loro successo nel costruire 
democrazie rende l’intero mondo più sicuro e spiritualmente più ricco”169. Non 
importa quanto questa speranza venga frustrata nel fatti, tanto più oggi con gli 
sviluppi drammatici nei paesi medio-orientali e con l’ascesa ideologica, politica e 
militare del terrorismo jihadista; ciò che importa è conservare la forza delle 
proprie convinzioni razionali e dell’apertura ermeneutica verso l’altro, 
indispensabile per sostenere un dialogo autentico e finalizzato alla reciproca 
comprensione.  
Se dunque il discorso per quanto riguarda la gran parte delle comunità 
musulmane sul suolo europeo è e deve continuare ad essere di tipo dialogico, posto 
che si tratti di dialogo e non di remissività, e se altrettanto dialogico dovrebbe 
essere il rapporto con le autorità musulmane più aperte e con quegli studiosi che 
stanno creando un varco per un’interpretazione della società islamica che sia 
compatibile con la liberaldemocrazia occidentale, di tutt’altro genere dovrebbe 
essere quello riguardante le schiere, numerose e diffuse, di quell’integralismo che 
ormai è quasi indistinguibile dal terrorismo che sta insanguinando parti non 
irrilevanti del mondo e che minaccia l’intero Occidente. In questo caso il 
confronto dev’essere tarato sul registro del rapporto amico-nemico, per usare 
l’espressione di Carl Schmitt, la cui teoria si rivela un esempio eccellente e 
particolarmente utile per comprendere la situazione e le esigenze del presente. 
Secondo la lezione schmittiana, “il nemico politico […] è semplicemente l’altro, lo 
straniero (der Fremde), e basta alla sua essenza che egli sia esistenzialmente, in un 
senso particolarmente intensivo, qualcosa d’altro e di straniero, per modo che, nel 
caso estremo, siano possibili con lui conflitti che non possano venir decisi né 
attraverso un sistema di norme prestabilite né mediante l’intervento di un terzo 
“disimpegnato” e perciò “imparziale”“170. Se dunque “nemico è solo un insieme di 
uomini che combatte almeno virtualmente, cioè in base a una possibilità reale, e 
che si contrappone ad un altro raggruppamento umano dello stesso genere”, e se 
“nemico è solo il nemico pubblico, poiché tutto ciò che si riferisce ad un simile 
raggruppamento, e in particolare ad un intero popolo, diventa per ciò stesso 
pubblico”, se ne deduce che il nemico è tale in base alle intenzioni e alle pretese: se 
sono ostili, esso sarà appunto un nemico, se sono pacifiche, esso resterà solo un 
altro. L’islam resta diverso ma, in sé, non è nemico: nemico è solo chi intende 
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abbattere la civiltà occidentale; questo “è l’hostis, non l’inimicus in senso ampio: il 
polemios non l’echthros”171. 
L’applicabilità di questa tesi ai rapporti fra cultura occidentale e cultura 
islamica è possibile, se accettiamo la tonalità teorica con cui Schmitt definisce le 
linee di schieramento dei popoli, i quali “si raggruppano in base alla 
contrapposizione di amico e nemico”, che “ancor oggi sussiste realmente come 
possibilità concreta per ogni popolo dotato di esistenza politica”172. Pur 
considerando la formalità di questo schema e, per converso, la complessità dello 
scenario concreto attuale, proprio sulla base di questo ordine strutturale va 
ricordato che “nella lotta millenaria fra cristianità ed islam, mai un cristiano ha 
pensato che si dovesse cedere l’Europa, invece che difenderla, per amore verso i 
Saraceni o i Turchi. Non è necessariamente odiare personalmente il nemico in 
senso politico, e solo nella sfera privata ha senso “amare” il proprio nemico, cioè il 
proprio avversario”. In questa ottica, Schmitt ci ricorda che nemmeno la dottrina 
cristiana “comanda che si debbano amare i nemici del proprio popolo e che li si 
debba sostenere contro di esso”173. 
Cogliendo uno spunto, apparentemente superficiale ma in realtà pungente 
fino a sfiorare il paradosso, con cui Thomas Stearns Eliot auspicava per la crescita 
di una cultura la comparsa di un nemico che possa essere utile, sia pure con 
motivazioni opposte, quanto un amico, potremmo concludere che oggi all’Europa 
sembra mancare sia l’uno sia l’altro. Secondo Eliot, è “felice l’uomo che al 
momento giusto incontra l'amico giusto, ma felice anche l’uomo che al momento 
giusto incontra il nemico giusto”174. Oggi l’Europa (e l’Occidente in generale) non 
ha un “nemico giusto”, che per esempio possa spingerla, sia pure da una posizione 
antitetica, a riflettere sui propri sbagli e quindi a correggerli, ma deve affrontare 
un nemico la cui struttura, nel caso del fondamentalismo terroristico islamista, è 
spiritualmente degenerata e con cui anche il conflitto diventa degradante per lo 
spirito occidentale. E non ha nemmeno al suo interno l’”amico giusto”, inteso 
come la guida che abbia autorevolezza e potere, in grado di indirizzarlo verso 
quell’autoaffermazione che risponde alla superiore esigenza 
dell’autoconservazione, nel senso esistenziale del termine. Tuttavia, anche da 
questa dialettica negativa, in cui il diverso o l’altro emerge come un polo dia-logico 
che in realtà non è tale, l’Europa può ricavare un impulso all’autocritica e ad un 
rinnovato autoriconoscimento. L’Altro di oggi offre cioè all’Europa l’occasione di 
pronunciare le parole che ne connotano l’identità, che ne caratterizzano lo spirito, 
la civiltà, la tradizione e l’essenza, in un dialogo con se stessa e con l’altro stesso 
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condotto secondo i massimi canoni della critica e dell’ermeneutica, della teoria e 
della riflessione, della logica e della razionalità, della sensibilità e del cuore.  
Ma l’autocritica oggi dev’essere di secondo livello rispetto a quella che ci ha 
condotto fin qui, che ci ha portato sull’orlo del baratro identitario, preludio allo 
smarrimento totale. Superata dunque argomentativamente quella pseudo-
autocritica che in realtà è solo automutilazione, si tratta di giungere alla critica di 
quella sindrome che ha occultato e stravolto lo spirito europeo. Non nel senso di 
una dichiarazione retorica, come purtroppo e troppo spesso si ode, ma in quanto 
proposizione filosoficamente e culturalmente fondata, la difesa dell’Europa, anche 
come difesa dell’Occidente, è un’esigenza che attraversa i filoni culturali e i settori 
politici, come dimostrano le riflessioni di Roger-Pol Droit, intellettuale laico che 
mantiene una posizione rispettosa nei confronti della religione musulmana e del 
suo profeta, ma non trascura il problema della pressione islamistica sull’Europa, 
manifestando la sua preoccupazione, motivata dalla crisi di identità 
dell’Occidente e dalla sua insensibilità nei confronti delle minacce che gli vengono 
lanciate “da avversari determinati che vogliono annientarlo”. L’esasperazione di 
un’autocritica che, altrimenti, sarebbe sempre benvenuta, ha condotto l’Europa 
dinanzi a uno spartiacque: “oggi si trova a dover fronteggiare avversari che 
conducono una guerra irriducibile per distruggere tutte le fondamenta del mondo 
occidentalizzato”, tutti i suoi princìpi e valori, con l’obiettivo di sostituirli “con 
un universo le cui prime realizzazioni confermano che non è meno soffocante e 
meno totalitario di quello nazista”. Perciò “dobbiamo difendere l’Occidente”, 
inteso non solo come spazio geoculturale, ma soprattutto come “orientamento del 
pensiero”175. E poiché, come nota Sartori, “la visione del mondo islamica è 
teocratica e non accoglie la separazione tra politica e religione”, il musulmano, 
anche quello che vive in Europa, considererà l’europeo, cristiano o ateo che sia, 
come un infedele. Non è, ironizza amaramente Sartori, cosa da poco, perché è la 
premessa di un contrasto insanabile, la cui ombra incombente deve spingerci a 
chiedere: “fino a che punto una tolleranza pluralistica si deve piegare non solo a 
“stranieri culturali” ma anche ad aperti e aggressivi “nemici culturali”?”176.  
Alexandre Del Valle non esita, con il supporto di un ampio apparato 
documentale, ad associare il terrorismo islamista ai due totalitarismi 
novecenteschi: il “totalitarismo verde” si affiancherebbe a quello “nero” e a quello 
“rosso” con una inquietante serie di affinità per quanto riguarda il livello di 
distruzione che può portare alla civiltà occidentale. Oltre ad essere totalitario, 
l’integralismo islamico è anche, per riprendere una definizione tecnica usata da 
Pierre Manent, “imperiale”, perché il rapporto che esso, in quanto fusione tra 
religione e politica, ha con il territorio è di assoggettamento integrazionista e, 
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prendendo a prestito l’aspetto puramente tecnico della celebre espressione di 
David Rousset, “concentrazionista”, in quanto intende integrare i popoli che 
entrano a far parte della sua sfera e concentrarli sotto un’unica autorità di 
riferimento e comando. Accanto alla fusione tra il potere temporale e quello 
spirituale, questo radicalismo teorizza e applica uno schema di dominazione: “ogni 
terra conquistata […] diviene musulmana, entra a far parte della “regione 
dell’islam”“, al di fuori della quale si trova la “regione della guerra, in cui la jihad 
è legittima, e anche richiesta, tenendo conto delle circostanze”. Perciò, “se 
cerchiamo di caratterizzare l’islam come forma politica, diremo che si tratta di un 
impero, o che appartiene alla specie degli imperi”177. Da qui, possiamo inferire che, 
a livello teorico, la prassi islamistica sia, necessariamente, imperialistica. Un 
impero di questo tipo è radicalmente diverso, per esempio, da quello asburgico, il 
quale era permeato da un principio di laicità che, pur entro un’architettura 
istituzionale conservatrice, produceva una struttura monadologica di stampo 
quasi liberale. L’impero islamico, il califfato, assorbe l’idea nazionale in quella 
universale della umma, “la migliore comunità possibile”. A riprova di ciò si è 
visto, storicamente, che nel momento in cui, in un determinato territorio, prevale 
lo spirito nazionale, la religione perde vigore, pur rimanendo vigente, come per 
esempio nel caso della Turchia moderna, dell’Egitto o della Tunisia.  
Per l’Europa è impossibile, oltre che autolesionistico, non tener conto di 
questo aspetto, come di moltissimi altri che qui non possono ovviamente essere 
considerati, che caratterizza l’islam, la cui pretesa imperialistica non è una 
deformazione politica, ma è insita nella sua struttura costitutiva. Forse, 
guardando da questo foro che si può aprire nella spessa nebbia che oggi ha 
circondato la mente europea, si potranno trarre conseguenze sul piano dell’azione 
e, ancor prima, su quello del pensiero, che sarebbero altamente benefiche per 
l’Europa stessa e, ma questa è un’ipotesi più remota, anche per altri paesi, inclusi 
quelli arabi laici per tradizione o per regime. Il presupposto per questo cambio di 
paradigma è costituito da uno sguardo, direbbe Heidegger, “in ciò che è”, 
cogliendone la dimensione ontica e quella ontologica insieme, uno sguardo che 
penetri la realtà e la storia svelandone l’essenza, la verità. Per l’Europa, la 
questione dell’identità non è più un risvolto della psicologia, né uno 
pseudosupporto del nazionalismo, ma è diventata questione di vita o di morte, la 
condizione di possibilità dell’esistenza storica dell’Europa.  
Da questo punto di vista, Papa Benedetto XVI aveva molte buone ragioni, e 
non soltanto buona fede, quando riscontrava che “c’è qui un odio di sé 
dell’Occidente che è strano e che si può considerare solo come qualcosa di 
patologico; l’Occidente tenta sì, in maniera lodevole, di aprirsi pieno di 
comprensione a valori esterni, ma non ama più se stesso; della sua storia vede 
                                                            





oramai soltanto ciò che è deprecabile e distruttivo, mentre non è più in grado di 
percepire ciò che è grande e puro. L’Europa ha bisogno di una nuova – certamente 
critica e umile – accettazione di se stessa, se vuole davvero sopravvivere. La 
multiculturalità, che viene continuamente e con passione incoraggiata e favorita, 
è talvolta soprattutto abbandono e rinnegamento di ciò che è proprio, fuga dalle 
cose proprie. Ma la multiculturalità non può sussistere senza basi comuni, senza 
punti di orientamento offerti dai valori propri. Sicuramente non può sussistere 
senza il rispetto di ciò che è sacro. Essa comporta l’andare incontro con rispetto 
agli elementi sacri dell’altro, ma questo lo possiamo fare solamente se il sacro, 
Dio, non è estraneo a noi stessi”178. 
Se a questo proposito seguiamo un’argomentazione di Eliot, vediamo che 
riportare la dimensione del sacro all’interno dell’autocoscienza dell’Europa è una 
finalità di grande portata culturale. Infatti, poiché la dimensione culturale è uno 
dei fondamenti delle nazioni e della loro aggregazione in una data civiltà, e poiché 
la sfera religiosa è tra i fondamenti della cultura in generale, l’Europa, come 
insieme di nazioni intrecciate nella civiltà occidentale, trova il proprio 
fondamento principalmente nella religione cristiana, insieme ad altre tre “radici”: 
“la cultura umanistica, la tradizione del diritto e il principio delle nazionalità”179. 
In Europa, la religione cristiana è stata, per usare le parole di Adam Müller, “una 
realtà potente, sacra e invisibile”, che “diede alla grande comunità europea la sua 
forma e il suo carattere visibile, profondamente comprensibile per tutti i cuori”, 
conferendo così “ai trattati un valore sacro e al diritto forma visibile e nel 
contempo infinita”180.  
Esigere rispetto per il sacro non è un generico appello a seguire la parola di 
Dio a prescindere dalla religione in cui viene declinata, ma significa richiamare i 
popoli europei e occidentali a recuperare uno degli elementi più antichi e più vitali 
della loro identità, di ciò che Heidegger chiama la “costituzione ontologica”. Se, 
come Hermann Lübbe conclude il suo canonico studio sul processo di 
secolarizzazione della civiltà e della società occidentali nell’epoca moderna, “sia da 
parte cattolica sia da parte protestante si afferma che la secolarizzazione è una 
necessità fondamentale delle fede cristiana”181, la desacralizzazione ha prodotto 
sacche di oblio, vaste perdite della memoria di sé, che nella loro lacunosità sono 
diventate parte integrante dell’autointerpretazione occidentale. Sotto questa luce, 
il movimento del romanticismo politico ha indagato questa trasformazione con 
serenità ma in modo definitivo: “di tutti i veri santuari dell’umanità, sulla terra 
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non rimase altro che il pensiero dell’utilità momentanea; un calcolo aritmetico 
prese il posto di tutta la saggezza energica e vitale dei predecessori”182. 
Se si può dunque comprendere e giustificare il richiamo a rielaborare 
criticamente la secolarizzazione nell’Occidente e, in generale, in tutto il mondo 
cristiano, è difficile legittimare un attacco all’intero sistema occidentale come 
quello sferrato da vecchi e nuovi avversari, spinti da svariate motivazioni. In 
molti popoli e in molte aree non-occidentali viene oggi diffuso un appello, 
legittimo nella sua intenzione retta e primaria, a recuperare la loro sacralità 
tradizionale, ma quando quella sollecitazione si innesta su una struttura 
ideologica, si generano le condizioni per un antagonismo bellicoso verso 
l’Occidente, fondato, come aveva previsto quasi trent’anni fa Thomas Molnar, 
sulla nascita di “un’ideologia a base religiosa e perfino tradizionale”183. Ci sono 
dunque gradi e forme diverse della possibile ri-sacralizzazione delle società, che 
passano però tutti attraverso un unico nodo: la riconsiderazione critica del 
laicismo radicale con cui l’educazione civica, politica e morale europea viene 
alimentata dai massimi livelli legislativi e decisionali.  
Aver abbandonato a un destino museale o tutt’al più liturgico il senso 
storicamente fondante e pervasivo che le tanto menzionate ma sempre originali 
radici ebraico-cristiane possedevano e in sé, nonostante qualsiasi 
misconoscimento, ancora possiedono, è una perdita e non un’acquisizione, come 
invece gli organismi istituzionali hanno ritenuto. Si tratta di una perdita senza 
alcun risarcimento, nemmeno parziale, perché ha riguardato uno strato 
inesplicito, seppur vivissimo, della nostra identità, uno strato che ora non potrà 
dunque venire alla parola in modo ufficiale, ma che dovrà proteggersi da minacce 
sempre nuove e sempre più forti. L’eliminazione dei riferimenti formali e la 
censura di quelli metafisici o sostanziali alle radici religiose (ma che per la loro 
vastità sono anche culturali) ha implicato non solo una privazione ma anche uno 
sviamento da un percorso di autocomprensione che la sbandierata integrazione 
europea sembrava far presagire, mentre in realtà ha realizzato solo un’operazione 
retorica su larga scala e dagli enormi obiettivi politico-economici. Tutto ciò “in 
nome di un laicismo che ben poco ha a che far con la laicità dell’illuminismo, una 
filosofia per certi versi ingenua, ma il cui razionalismo era anzitutto fondato su 
valori, anche etici, e non sul cinismo relativistico postmoderno”184.  
L’Europa è giunta alle soglie del crollo non solo quando, come lamentava nel 
2004 l’allora cardinale Joseph Ratzinger, ha abbandonato il senso religioso per 
abbracciare la “profanità assoluta”, ma anche quando ha iniziato a limitare il 
pensiero critico, limitandone cioè la libertà, non nelle sue forme più clamorose e 
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scontate, ma in pieghe più riposte e non immediatamente comprensibili, 
accettando o non reprimendo adeguatamente comportamenti contrari a quello 
spirito di libertà e di intangibilità personale che è uno dei fondamenti dell’identità 
europea. Se il gigantesco mulino del politicamente corretto riesce a macinare 
qualsiasi teoria non allineata, figuriamoci quanto facilmente possa liquidare 
affermazioni isolate o espressioni estemporanee. È riuscito perfino a imbozzolare e 
poi triturare, nascondendone infine i residui sotto la coltre retorica della propria 
ideologia, il discorso pronunciato nel 2006 da Benedetto XVI a Regensburg, un 
discorso all’altezza delle responsabilità che l’Europa deve oggi assumersi, nel 
quale fede e ragione trovano una composizione che, storicamente, è sempre stata 
difficile ma che, spiritualmente, è sempre stata agognata. In esso il Papa 
affermava che “non agire secondo ragione è contrario alla natura di Dio” e, su un 
altro livello di discorso e riferendosi alla religione musulmana, si batteva “contro 
la conversione mediante la violenza”185. Ma cosa è rimasto, oggi, delle parole di 
quel Papa?  
Il sentimento dominante e generalizzato dinanzi alla micidiale combinazione 
fra l’ideologia della political correctness e la volontà di potenza dell’integralismo 
islamico è di inadeguatezza mista a timore. Si è fatta largo, tra gli intellettuali e 
tra il popolo, fra le classi dirigenti stesse, una più o meno inconscia cultura della 
paura, nella quale si traducono tutte le forme, lamentose e al tempo stesso 
compassionevoli, dell’apertura all’altro, le figure del rovesciamento dei rapporti: 
quanto più si ha paura, tanto più si è remissivi. Questa manifestazione della paura 
è il simmetrico opposto di quella cultura che, con la medesima espressione, i 
sostenitori del multiculturalismo e del multicultualismo attribuiscono al pensiero 
identitario e alle sue derivazioni pratiche. Sulla base di questo strato pre-conscio 
di paura, l’atteggiamento prevalente degli europei verso le altre culture presenti 
sul continente, tra le quali quella musulmana è largamente maggioritaria, ha due 
volti, che tuttavia confluirebbero in un’unica direzione: innanzitutto c’è 
un’indulgenza buonistica, esaltata da un fervore umanitario che ha mitizzato 
concetti e pratiche quali l’accoglienza e l’inclusione, distorcendone le realtà 
effettive e trasformandoli in comandamenti dell’ideologia multiculturalista; e a 
seguire, ma con una spinta di crescita che supera addirittura il primo tipo di 
atteggiamento, c’è una remissività contrizionistica, che non deriva da un 
sentimento di particolare rispetto verso le altre culture, ma da panico dinanzi alla 
pericolosità dell’integralismo. Accanto all’emotiva pulsione verso l’alterità, 
razionalmente orientata però al superamento della civiltà autoctona, si sta 
manifestando la “consapevolezza della totale mancanza di scrupoli dei fanatici 
con cui si ha a che fare”, e quindi, dinanzi alla violenza, si sta imponendo 
un’abdicazione che ha innescato un meccanismo forse inarrestabile, perché quei 
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fanatici si sono resi conto che “più sono violenti e brutali, più si faranno ascoltare 
e rispettare dagli altri”186. 
È facile capire come l’atteggiamento contrizionistico si sia diffuso a macchia 
d’olio, se pensiamo a certe affermazioni di illustri esponenti istituzionali europei o 
di altissimi esponenti del cattolicesimo sull’”arroganza” dei paesi ricchi nei 
confronti delle altre culture o, come nel caso del Pontefice Francesco I, alla 
condanna delle politiche dell’immigrazione europee, italiane nel caso più specifico, 
senza accettare, per partito terzomondista preso, due dati di fatto che con il 
tempo potranno soltanto trovare conferma e consolidamento: il fatto, per usare 
un’osservazione di Philippe Nemo, che oggi “i flussi di immigrazione […] arrivano 
a raggiungere soglie al di là delle quali l’integrazione culturale degli immigrati 
diventa problematica”187; e la reazione, ormai evidente a tutti, di strati sempre più 
larghi della popolazione autoctona contro questa esorbitanza. La cautela 
espressiva di Nemo lascia intravedere una realtà che è diventata ben più cruda e, 
spesso, anche cruenta, in cui la volontà di non integrarsi trova terreno fertile nella 
psicologia debole e autoaccusatoria dell’Europa, nel cui grembo cresce però il disagio 
da parte di una “identità negata” che non si rassegna a farsi travolgere e 
stravolgere da popolose entità estranee. La problematicità, osserva Claudio 
Bonvecchio, è andata “al di là dei limiti consentiti”, diventando dramma, “sino al 
punto di deflagrare nell’incontro con realtà sociali multiculturali che stanno, 
letteralmente, occupando l’Occidente”188. 
Le intenzioni, buone, di includere lo straniero si sono scontrate e, per lo più, 
infrante contro il muro che esse stesse avevano eretto, quel muro di cinta che 
doveva preservare la grande operazione di autopurificazione dalle contaminazioni 
totalitarie, dagli eccessi del colonialismo e dalle idee non politicamente corrette 
che continuano ad emergere nel tessuto sociale europeo. Mai più totalitarismi, mai 
più esclusioni, ha decretato il governo eurocomunitario e, con esso, quello delle 
singole nazioni, ma in questo modo, per non escludere più nessuno, l’Europa ha 
dovuto passare attraverso un imbuto stretto di controllo ideologico, alla fine del 
quale doveva sbarazzarsi della maggior parte di se stessa, radicalizzando il 
principio universalistico e cancellando i particolarismi, conservando così della sua 
tradizione solo la dimensione, in sé certamente positiva, di universalità dei diritti 
umani, rinunciando però a ciò che le è proprio, anche di virtuoso.  
La concatenazione concettuale in cui si articola questo processo di rinuncia di 
sé parte dall’idea di es-propriazione, che è la condizione primaria della perdita 
dell’identità, e arriva alla dis-identificazione, la quale cammina di pari passo con la 
frammentazione, perché quest’ultima è la premessa della dis-integrazione, punto 
d’approdo di queste distopiche e (in senso non meramente anagrammatico) anche 
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dispotiche teorie. Sul terreno della relazione concreta, l’assioma di base è il 
seguente: “più l’immigrazione aumenta e più il territorio si frammenta”189. Su 
questa linea, con fondati argomenti Bonvecchio sostiene che l’”aumento 
indiscriminato e incontrollato di gruppi etnici estranei – per convinzioni politiche, 
religiose, morali, comportamentali – agli standard di vita europei e occidentali” 
ha oggi assunto le sembianze di una “occupazione”, usando la parola in “una 
valenza puramente descrittiva e non già interpretativa”, che è “da imputarsi a 
una concomitanza di fattori socio-economici il cui controllo è sfuggito o è stato 
volutamente strumentalizzato dalle “bande” di politici che governano la società 
post-borghese”, e soprattutto è “da addebitare alla mancanza di una reale e 
condivisa cultura identitaria”190.  
In questo ambito, gli studiosi di storia e, ancor più, di protostoria, sostengono 
una tesi che sembra più adatta al regno vegetale che al genere umano, più consona 
alla ricerca astronomica che a quella socio-culturale. Nel quadro di un’analisi 
radicale del tema e di una discussione altrettanto serrata con i fautori della “dis-
identificazione” dell’Europa, Finkielkraut ha così sintetizzato quella tesi: “il 
cambiamento demografico non influenza l’identità della nazione, poiché essa non 
ha altra identità che questo cambiamento perpetuo”. Che il francese, l’italiano, il 
tedesco, insomma l’europeo nelle sue diverse forme nazionali sia oggi agitato 
dinanzi alle trasformazioni etnico-sociali che egli avverte come violente e ingiuste, 
sarebbe dunque un mero stato psicologico temporaneo e pure fittizio, una 
transizione in attesa di uno successivo che dovrà tradurre gli ulteriori 
cambiamenti, ma che, prevedibilmente, sarà di sconvolgimento ancora maggiore. 
Più ancora, questa teoria ci dice che ciò che stiamo vivendo non sarebbe, a rigore 
scientifico, percepibile e, in senso storico-universale, nemmeno reale: “non 
dobbiamo fidarci dei nostri sensi, ma della loro scienza”, perché grazie ad essa 
scopriremo “che ciò che succede non sta succedendo, e ciò che ci appare come un 
evento ragguardevole è un fenomeno immemoriale”191.  
Dopo aver coltivato la memoria fino a saturarne le potenzialità, ora i 
pensatori della dis-identificazione sono passati a insegnarci le virtù 
dell’immemorialità, i pregi taumaturgici dell’obliterazione di un presente 
fuggevole e puramente apparente. Non preoccupatevi, sembrano dire, è solo un 
po’ doloroso e passerà presto, e in ogni caso ciò che vi aspetta sarà più autentico, 
in termini di identità, di quanto vi toccherebbe continuando a seguire la via 
nefasta dell’imperialismo identitario etnocentrista. Ecco dunque che, accanto agli 
storici, arrivano i filosofi a impartirci “la grande lezione d’alterità”, passo finale di 
una letale dialettica di autodissoluzione: “dopo esserci inchinati davanti all’altro 
da noi stessi, eccoci ora condotti a scoprire l’altro che noi siamo”, ovvero che siamo 
                                                            
189 A. FINKIELKRAUT, L’identité malheureuse, cit., pp. 123-124. 
190 C. BONVECCHIO, Ripensare l’identità. Per una geopolitica dell’anima europea, cit., p. 141. 
191 A. FINKIELKRAUT, L’identité malheureuse, cit., pp. 110-111. 





diventati a prescindere dalla nostra volontà. Già, ma qual è la nostra volontà? Chi 
è il soggetto che può oggi dire noi? Noi europei, poteva dire Husserl nelle sue 
meditazioni storico-culturali, o Heidegger nella sua interpretazione della 
metafisica, perfino Nietzsche, sia pure con un raffinato tratto di ambiguità. Ma 
oggi? Nessuno può ragionevolmente affermarlo, perché la maggioranza degli 
europei è silenziata e disorientata, dagli scienziati e dai filosofi, dai media e dalle 
istituzioni. E chi lo fa, filosofo o politico che sia, viene immediatamente tacciato 
di tradizionalismo etnocentrico. La rete è tesa, le maglie sono strette, niente e 
nessuno, non almeno di considerevole, vi passa attraverso. Ecco allora che, “dopo 
aver superato il test dell’oikofobia, siamo invitati a riconciliarci con un retaggio 
meticciato da cima a fondo”192. Nel mirino c’è un obiettivo tale da stravolgere 
l’intero Occidente e da siglare una nuova epoca: “neutralizzare l’identità 
domestica […], fare spazio a tutte le appartenenze e a tutti gli orientamenti […] 
marcati dal sigillo della differenza”193. 
Se si ritiene che l’identità europea consista, come ritiene Ulrich Beck, nel 
“cosmopolitismo” che conduce a un’”apertura radicale”194, o come ancor più 
radicalmente reputa Jean-Marc Ferry, nella “disposizione ad aprirsi ad altre 
identità”195, la via è tracciata con chiarezza, sentenzia Finkielkraut: “è venuto il 
tempo per l’Europa di non essere […] più niente”. Alla decolonizzazione, che già il 
pensiero della “nuova destra” francese aveva visto come necessario passaggio 
affinché l’Europa possa tornare ad essere se stessa, si sovrappongono ora la dis-
identificazione, la cancellazione dell’origine e della provenienza, e infine la dis-
integrazione. Secondo questa linea, l’annullamento dell’identità non sarebbe 
dunque una forzatura dialettica, ma il compimento di un destino, non un 
movimento eccentrico ed esorbitante, ma il presupposto di un nuovo percorso e, al 
tempo stesso, la conclusione dell’itinerario europeo tradizionale: perciò, conclude 
Finkielkraut, affermare che “noi siamo nulla, è la condizione preliminare per non 
essere chiusi a niente e a nessuno”. Da qui alle visioni utopico-distopiche di 
Badiou sulla donazione di sé da parte dell’Europa il passo è breve e soprattutto 
automatico: gli stranieri ci aiuteranno a liberarci dalla catene “di questa lunga 
storia occidentale e bianca che volge al termine”, dalla quale non possiamo più 
attenderci nulla se non “la sterilità e la guerra” e dalla cui fine possiamo 
finalmente “salutare quel che c’è di straniero nel mattino”196, in un delirio di 
purificazione che vede nell’”immigrazione di popolamento […] l’opportunità di 
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una redenzione”, l’occasione di “essere purificati, da parte dell’Altro, di se stessi e 
del proprio passato colpevole”197. 
L’orizzonte politico-sociale della teoria di Badiou si compone di due mosse 
complementari: una pesante autoestraneazione (“diventare stranieri a noi stessi”) 
e una radicale espropriazione da parte altrui (“è con la massa degli stranieri che si 
inventa la politica a venire”), che convergono su un obiettivo ultimo: il 
rinnovamento ossia “una nuova definizione e una nuova pratica di ciò che è stata 
chiamata la “dittatura” del proletariato”198, per instaurare “l’egualitarismo 
comunista, questa volta su scala del mondo intero”199. Incitando alla rivolta, 
senza però ben delinearne i profili (parla infatti di “risveglio rivoltoso”200, 
mettendo insieme ogni movimento sovversivo di qualsiasi parte del mondo), egli 
immagina una “riapertura della storia” che porti a una “de-occidentalizzazione” 
e, appunto, a una forma dittatoriale comunistica intesa come “un’autorità che si 
legittima da sola proprio a partire dall’autolegittimazione della propria verità”201.  
L’uso ideologico-politico che Badiou fa della trasformazione dell’identità 
europea ad opera dello “straniero” è funzionale al raggiungimento di un fine 
universale, che vede nell’”apertura di una nuova sequenza [storica] dell’ipotesi 
comunista” la via per “reinsediare tale ipotesi nel campo ideologico e militante” e 
così “assicurare nelle coscienze e nelle situazioni una nuova esistenza dell’ipotesi 
comunista”202. La novità di questa prospettiva è che il concetto di terzo mondo 
(insieme alle teorie che ne valorizzavano le qualità) scompare, assorbito da un 
“altermondialismo” che teorizza l’esistenza – per altro ovvia, in un senso grezzo – 
di un solo mondo, al quale tutti gli uomini appartengono e, soprattutto, del quale 
tutti possono globalmente disporre, senza limiti e senza norme, un mondo 
dell’inclusione che è “un insieme di identità e differenze”, un “mondo unico” 
inteso come “luogo in cui esiste l’infinità delle differenze”, opposto a quello in cui 
si esige dagli altri di diventare consimili, in un processo di assimilazione “che 
prelude alle separazioni, ai muri, ai controlli, al disprezzo, ai morti e infine alla 
guerra”203. Qui la teoria del terzo mondo non è più necessaria, non perché fosse 
sbagliata, ma perché ha raggiunto il suo scopo: il mondo unico sta sotto il segno 
implicito del terzo mondo, perché quest’ultimo ha invaso il mondo intero 
pervadendolo delle sue proprietà salvifiche. Ecco la premessa e insieme la 
promessa della realizzazione del comunismo.  
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In una medesima chiave altermondialista e, entro certi limiti, comunista, ma 
con maggiore prudenza concettuale e migliore scelta ermeneutica, opera Gianni 
Vattimo, il quale ritiene che, per stare dentro a questo cambiamento e per 
comprenderlo fino in fondo, sia necessario passare “dall’universalismo 
all’ospitalità”, la quale rappresenta lo stadio finale, tutto postmoderno, del 
rapporto fra le culture, che si realizza “come un mettersi nelle mani del proprio 
ospite, come un affidarsi a lui, accettando dunque l’eventualità, nel caso del 
dialogo interculturale o interreligioso, che sia lui ad aver ragione”204. L’ipotesi, in 
teoria, non è impraticabile, ma se passiamo dal piano formale a quello 
trascendentale e da questo a quello storico-fattuale, vediamo che essa è negativa 
di un’identità. Nella coerente apologia di “uno spirito esplicitamente debole”, 
Vattimo ipotizza infatti che, per “recuperare la propria funzione universalistica 
senza implicazioni coloniali, imperialistiche, eurocentriche”, la prospettiva che 
rimane all’identità europea si debba ridurre “al dare ascolto e al lasciar la parola 
agli ospiti”205, anche se lo stesso Vattimo, con molta consapevolezza, precisa che si 
tratta di un’ipotesi problematica, data la situazione effettiva nella quale si trova 
la società europea.  
Quando il criterio dell’assimilazione o dell’integrazione viene sostituito da 
quello dell’inclusione, e quando quest’ultima viene imposta a tutti i costi, è su 
questa forma imperativa e assoluta che bisogna riflettere: a tutti i costi significa 
che niente può essere paragonato, su una immaginaria bilancia della storia, al 
vantaggio che l’inclusione forzata produrrebbe. Ma quando l’includendo non 
vuole essere incluso? Nel momento in cui, per dirla con Finkielkraut, “l’accolto 
rifiuta l’accogliente” – e questo ormai sta accadendo con sempre maggiore 
frequenza –, siamo dinanzi a una rottura assoluta rispetto alla storia universale 
dell’immigrazione e, ancor più, rispetto alla storia culturale occidentale. Forse non 
abbiamo i dispositivi istituzionali per risolvere questa situazione inedita, ma 
certamente possediamo gli strumenti teoretici, ossia filosofici e culturali, per 
circoscrivere e affrontare questo inquietante e, nel senso letterale del termine, 
estraniante problema. Se per decenni, dopo gli orrori dei totalitarismi, gli europei 
hanno – giustamente – tentato di cancellare i residui di odio nei confronti 
dell’altro, oggi essi si trovano in una condizione inquietante: se un tempo hanno 
promesso “di non transigere mai più con l’odio dell’Altro”, oggi si vedono 
scagliare addosso l’odio di un altro: “l’Altro odiante non era inscritto nel 
programma”, e dunque “che fanno quando questo arriva a scoprirsi?”206. L’altro 
che non vuole fare l’altro, che non si irreggimenta nello schema dell’alterità, che 
non entra nella parte che il pensiero della differenza e dell’alterità gli ha 
assegnato, diventa – forse – un problema anche per questo pensiero stesso. Ma più 
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probabilmente, per non ridiscutere e rivedere lo schema, esso negherà che si tratti 
di un altro odiante e, a costo di immolare i medesimi europei, verrà conservato e 
salvato nella sua inarrivabile alterità. L’altro che odia: questa è la nuova cifra 
dell’epoca, inafferrabile con le categorie che per oltre mezzo secolo gli intellettuali 
marxisti, postmarxisti, strutturalisti, postmodernisti, decostruzionisti e 
multiculturalisti hanno elaborato, affinato e applicato, e ancor più inconciliabile 
con i princìpi che, da poco più di dieci anni, altri e opposti intellettuali, di cui lo 
stesso Finkielkraut è un autorevole esponente, hanno pensato e sviluppato.  
Il nodo, come ha scritto Nemo, consiste nel fatto che “l’islam ha conosciuto 
certe forme politiche della laicità […] solo in questi ultimi decenni, dovuto al 
dominio geopolitico occidentale, e lo sviluppo attuale dell’islamismo mostra la 
fragilità di questi innesti culturali”. Per capire bene e per agire in modo adeguato, 
bisogna dunque riconoscere che “esiste una reale distanza fra la cultura islamica e 
la cultura occidentale” e che, dunque, “l’immigrazione massiccia nei paesi 
occidentali delle popolazioni musulmane non acculturate pone grossi problemi”207. 
Se anche un banchiere socialdemocratico come Thilo Sarrazin ritiene che la 
risposta a questi problemi debba essere cercata all’interno di una critica 
dell’attuale politica europea di immigrazione, si svelano allora tutte le 
manchevolezze che, nel manto del vigente buonismo, la scriteriata e illimitata 
politica della tolleranza porta con sé. Richiamandosi a strutture ontologiche più 
ancora che giuridiche, Sarrazin distingue tra libertà di flusso dei capitali o dei 
beni, e indiscriminatezza degli spostamenti delle genti: premesso che “in nessuna 
epoca l’assicurazione del territorio e la regolazione dell’immigrazione sono state 
una cosa banale”, egli ritiene che “non ci può essere alcun motivo per la 
giustificazione morale o politica dell’immigrazione”, perché “la territorialità è 
elemento inviolabile della sovranità statale, e la sua osservanza ha una funzione di 
edificazione della pace”. Pertanto, “nel mondo globalizzato possono liberamente 
circolare capitali e beni, ma è del tutto impensabile che ciò debba valere anche per 
le forze lavoro, poiché a queste ineriscono famiglie, società e popoli”208.  
Se le condizioni sociali del presente contengono fattori di esasperazione che 
riducono i margini di sopportazione delle popolazioni autoctone verso gli eccessi 
dell’immigrazione, si sviluppano teorie del rifiuto che tentano di ridefinire i limiti 
della tolleranza alla luce delle circostanze storiche di un presente altamente 
conflittuale. È il caso, per esempio, della “critica della tolleranza pura” di Henryk 
Broder, per il quale “la tolleranza è un’aspirina sociale, non per i dolori di coloro 
che sono tollerati, ma per le cefalgie di chi tollera”209. Tollerare gli intolleranti 
violenti non è infatti una misura valida sul piano pratico-sociale, perché conduce 
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alla sopraffazione e all’annientamento dei tolleranti, ma non lo è nemmeno sul 
piano morale, perché rovescia i cardini di coerenza etica del rapporto fra gli 
uomini e trasforma una virtù in ignavia. La tolleranza resta una virtù solo se 
applicata a tutto, eccetto che all’intolleranza attiva e violenta.  
Ma il mito della tolleranza era stato messo a nudo già quarant’anni fa da 
Lévi-Strauss, con la tesi, apparsa scandalosa a tutti i progressisti dell’epoca, 
secondo cui “la tolleranza reciproca presuppone due condizioni che le società 
contemporanee sono più che mai lontane dall’aver realizzato: un’uguaglianza 
relativa da una parte, e una distanza fisica sufficiente dall’altra parte”210. Ecco 
una lezione che, per la fonte da cui proviene, non è minimamente sospettabile di 
razzismo: non si può imporre, dall’alto e per decreto, la tolleranza a popolazioni molto 
diverse che si trovano in stretta contiguità. Il mondo reso sempre più differenziato 
dalle disomogeneità dei sistemi e reso sempre più stretto dalla facilità degli 
spostamenti è un mondo che, a dispetto delle apparenze, suscita intolleranza, la 
quale non va confusa con il razzismo di tipo etnico: ormai sappiamo, affermava 
Lévi-Strauss nel 1971, che “la via su cui l’umanità è oggi impegnata accumula 
tensioni tali che gli odi razziali offrono un’immagine ben riduttiva del regime 
d’intolleranza esacerbata che rischia di instaurarsi domani, anche senza che le 
differenze etniche gli debbano servire di pretesto”211. Su questo monito, il cui 
senso a questo punto è chiaro, dovremmo dunque riflettere: i pericoli 
dell’intolleranza, che diverranno ancor più “temibili” nel prossimo futuro, 
derivano da cause che “sono assai più profonde di quelle imputabili 
semplicemente all’ignoranza e al pregiudizio”212. 
Osservando la situazione attuale nella sua concretezza, risalta il fatto che vi 
sia un regime atipico nei rapporti fra istituzioni e stranieri, e soprattutto fra 
autoctoni e stranieri. È come se non ci fossero prescrizioni per chi entra negli Stati 
europei, ovvero come se le leggi costituissero, per il solo fatto di essere emanate, 
l’unica disposizione, senza che ad esse si accompagni una sequenza di norme 
comportamentali, un codice di condotta, una educazione – detto in senso largo e 
civico – culturale. Papa Bergoglio predica, fin dai primi momenti del suo 
insediamento, l’accoglienza, insistendo in particolare su quella verso i musulmani, 
con frasi ineccepibili sul piano etico-religioso, ma ambigue e discutibili su quello 
pratico-culturale: “dovremmo accogliere con affetto e rispetto”, ci esorta, “gli 
immigrati dell’islam che arrivano nei nostri paesi”213. Tutto ciò è ovvio e 
doveroso, ma non si è ancora ascoltata la medesima esortazione rivolta agli 
immigrati, ed è proprio questo, ciò di cui si avverte la mancanza. Ancora una 
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volta fa difetto la reciprocità e, in questo caso, a trascurarla sono i rappresentanti 
delle istituzioni religiose e civili. Un conto è sostenere, come fece Giovanni Paolo 
II, che “la fede cristiana non può chiudersi dentro i confini della comprensione e 
dell’espressione di una cultura particolare”; altra cosa è affermare, come spesso fa 
Papa Bergoglio, che la chiesa debba veicolare, in nome di un irenismo 
interreligioso meramente supposto, l’estraneo da sé in quella cultura particolare 
che è sorta anche grazie al determinante contributo della chiesa stessa. Apertura e 
alienazione non sono causalmente connesse, e anzi non lo sono affatto se la prima 
viene praticata con la prudenza etica e il rigore gnoseologico che una politica (sia 
laica sia religiosa) dell’identità consapevole delle differenze e rispettosa 
dell’autorità che emana dalla tradizione deve possedere e dispiegare. Ma se quella 
politica è incauta o, peggio, strumentale rispetto allo scopo di incrinare la saldezza 
della tradizione europea e favorirne l’alterazione, allora l’apertura conduce 
inevitabilmente alla disgregazione e non potrà altro che essere, da parte contraria, 
fermamente combattuta. Su quei presupposti cristiano-populistici che 
occhieggiano a un altermondialismo possibile e, quindi, a un terzomondismo 
diffuso, si erige un’anomalia teorica e sociale, che trasforma la società aperta, 
come rileva Sartori, in “società smembrata”, dominata dal multiculturalismo e da 
“un relativismo assoluto che distrugge la nozione stessa di valore: se tutto vale, 
nulla vale”, perché “qualcosa vale, per ciascuno di noi, perché il suo contrario 
disvale”214. In questo contesto teorico ed etico, il caso dell’integralismo islamico è 
un ottimo esempio su cui misurare la consistenza e l’efficacia attuale del pensiero 
laico, liberaldemocratico e pluralistico europeo.  
Il nodo è quello relativo a ciò che André Glucksmann chiama “discorso 
dell’odio”, la cui elaborazione critica egli fa opportunamente risalire a Montaigne. 
La pratica terroristica in generale e quella del terrorismo islamista in particolare, 
in tutte le sue evoluzioni tecnico-ideologiche, è sempre fondata su un ferreo strato 
di odio verso le altre religioni e le altre forme di vita sociale, un odio che non fa 
distinzioni geografiche o geopolitiche: chiunque non sia fedele dell’islam 
integralisticamente concepito è fuori dalla giusta via e va dunque convertito o 
schiavizzato oppure ucciso. La guerra che essa ha portato in Occidente intende, 
letteralmente, terrorizzare, perché “punta alla mente dei cittadini mediante 
distruzioni materiali terrificanti”, ma non è una guerra in senso tradizionale né 
per quanto concerne le forme né per ciò che riguarda lo spirito: è “qualcosa di più 
radicale […] che ci obbliga a uscire dagli schemi del discorso della guerra per 
condurci direttamente […] al discorso dell’odio”215. 
L’inaudito terroristico obbliga dunque l’Occidente – e l’Europa in prima linea 
– a variare il canone ermeneutico e ad aggiornare lo schema operativo. Appellarsi 
alla migliore tradizione europea di pacificazione e conciliazione, apertura e 
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tolleranza, non è sufficiente per risolvere un conflitto di tale violenza intrinseca ed 
estrinseca. Alla versione islamistica del discorso dell’odio non basta opporre le 
varie forme cristiane del discorso dell’amore, ma bisogna cercare nello spirito 
europeo stesso un’altra risposta, nuova e originale, che Glucksmann così delinea: 
per “uscire dallo stato di odio” non sarà sufficiente contare sui “soli poteri 
pubblici e [sui] loro stati maggiori”, ma occorrerà una forza più ampia, ancora più 
radicale e più radicata nello spirito, ossia “la partecipazione dei cittadini 
risolutamente intenzionati a rompere con il terrorismo nichilista e a bloccare la 
sua strategia di morte”216. Cosa ciò in concreto significhi non è facile da 
individuare, ma sul piano concettuale l’indicazione è chiara: la coscienza 
dell’identità va estesa all’insieme dei soggetti che a tale identità ineriscono e delle 
prassi in cui essi sono coinvolti, seguendo una teoria che si fondi su quella 
husserliana del rapporto fra Eigenes e Fremdes, fra proprio ed estraneo. 
 
 
8. Ritorno al proprio e ritorno del proprio. 
 
Osserva Finkielkraut che nel mondo occidentale solo fino a pochi decenni fa il 
neonato, come pure, in misura diversa, l’adulto, aveva bisogno di un proprio 
campo di attenzione e di espressione, delimitato da un perimetro materno-
familiare (nel caso del neonato) o da un confine definito dalla madrepatria (nel 
caso dell’adulto), che forniscono non solo un riparo ma anche un terreno su cui 
crescere, filogeneticamente ossia storicamente, e su cui sviluppare il suo potenziale 
vitale e culturale nel presente della sua esistenza. Ora però, rileva Finkielkraut, 
“una tale protezione non è più necessaria”, perché il neonato può uscire subito da 
ciò che gli è proprio, perché nel mondo uniformato “non c’è alcuna eccezione”, 
diventato “un villaggio mondiale, una culla planetaria”, un “tecnocosmo” – 
almeno nello spazio occidentale – in cui sembra che ci si trovi subito come a casa 
propria. Tra questi due poli sorge un paradosso, perché il superamento del 
“proprio” non riesce a silenziare del tutto il richiamo, per quanto soppresso e 
sommesso, che viene dalla sfera intima come campo dell’interiorità, della 
coscienza di sé e dell’identità, e che ritorna quindi, come un elemento 
maldestramente rimosso, alle spalle del “soggetto postmoderno”, il quale “non 
sfugge alla sfera materna, ma cambia surrettiziamente madre”217. Questo 
paradosso di ciò che è proprio consiste nel fittizio cambiamento, in questa 
sostituzione che non vorrebbe sostituire ma solo abolire. La madre-patria è stata 
soppiantata dal mondo globalizzato, il quale però è ancora una sfera perimetrata, 
soltanto meno appropriata e quindi meno adeguata della precedente a svolgere il 
ruolo che, pur tuttavia e quasi inconsciamente, l’uomo continua a chiederle. Privo 
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di terreno, egli cerca il globo; privo di identità, cerca l’alterità; ma, a ben 
guardare, trova soltanto spaesamento e confusione, che, al culmine operativo del 
paradosso e all’apice della falsa coscienza, egli scambia per radicamento e identità, 
epilogo tanto tragico da non essere nemmeno riconosciuto come tale.  
Così, l’uomo smarrisce ciò che Husserl chiama “sfera di proprietà”, il suo 
centro e il suo orizzonte, la sua origine e la sua destinazione, perdendo al tempo 
stesso anche le possibilità sconosciute che stanno sul cammino della sua esistenza, 
sia individuale sia generica. Al contrario, e guardando ora anche alla sfera più 
ampia rappresentata dalla Lebenswelt europea, lo spaesamento deve trovare riparo 
nella riappropriazione, nella riattivazione del suo essere-proprio sbilanciato 
dall’essere-espropriato, nella ripresa del suo fondamento spirituale originario, 
perché “se la grande decisione concernente l’Europa non deve verificarsi nel senso 
dell’annientamento, potrà solo verificarsi per via del dispiegarsi […] di nuove 
forze storiche spirituali”218.  
L’irrefrenabile tendenza all’indistinto ha trovato un sostegno teorico di 
grande portata nel movimento postmodernista, il quale “proclama l’uguaglianza 
fra antico e nuovo, fra maggiore e minore, fra gusti e culture”, disegnando un 
reticolo inflessibile in cui “l’obbligatorio si dissolve nell’opzionale […], la 
commistione degli stili subentra al senso della storia, il gioco dei codici linguistici 
alla vertigine della radicalità […], le identità variopinte e le delizie dello 
svolazzare alla necessità guerriera di scegliere, sempre, il proprio campo”219. È 
diffusa infatti l’idea che le scelte culturali riguardino ormai soltanto singoli aspetti 
che definiremmo di gusto o di atteggiamento, non più il campo stesso di una 
cultura. Perciò si può a buon diritto sostenere che “nello scacchiere europeo e 
occidentale dilaga, a macchia d’olio, la convinzione che non esista più una comune 
cultura in cui sia possibile, ragionevolmente, identificarsi”220. 
Proclamando il primato etico-ontologico della multiculturalità e aggirando lo 
scoglio del pluralismo, il pensiero della decostruzione, perno filosofico del 
multiculturalismo postmodernista, sostituisce la pluralità con la differenza, 
costringendo sia le élites sia le masse a subire l’indistinzione come paradossale 
compimento della differenziazione. Perciò, “non è la risonanza delle voci che il 
soggetto postmoderno oppone alla teleologia della storia, ma il principio di 
equivalenza o d’intercambiabilità […], tutto va bene, qualunque cosa può andare, 
la neutralità è la forma del mondo”, una sorta di “girotondo sfrenato in cui tutto 
può prendere il posto di tutto” e in cui il gioco si trasforma nel “prendersi gioco”, 
concretizzando quella che un secolo fa Péguy chiamava “panvillania”221. Così la 
retorica decostruttivistico-postmoderna ha costruito il contenitore, ben più 
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capiente del postmodernismo stesso, in cui le identità si annullano senza essere 
sostituite da altre che abbiano le caratteristiche per portare il nome di identità, in 
cui la differenza diventa un concetto vuoto, buono ormai solo per gli esercizi 
linguistici della decostruzione, in cui i popoli si declinano ormai soltanto al 
singolare planetario, in cui il binomio fra patria (Heimat) e proprietà (Eigenheit, e 
solo poi Eigentum) viene fatto, con grande abilità retorica e con altrettanto 
strumentalismo ideologico, equivalere a quello fra sangue (Blut) e suolo (Boden).  
Tutto ciò sembra aver definitivamente superato la modernità e, a questo 
punto, aver reso superflua anche la categoria del superamento stesso, ma nel 
contempo ha accresciuto, in forma dissimulata e per vie nascoste, la violenza nei 
rapporti tra individui e gruppi socioculturali, perché “neutralizzando gli antichi 
antagonismi”222, il postmodernismo ha, paradossalmente ma effettivamente, 
spianato il campo ad antagonismi nuovi e più aggressivi, fornendo ad essi pretesti 
e strumenti di violenza talvolta sotterranea e spesso esplicita, alla quale la civiltà 
occidentale non riesce a fare fronte e nemmeno a sottrarsi, restandone coinvolta e 
profondamente segnata e attraversata, diventando il campo di scontro fra queste 
nuove rivalità ideologiche, religiose, etniche o di piccoli clan, diffuse in modo 
corpuscolare o anche soltanto gruppuscolare.  
Un secondo pilastro dell’edificio postmoderno, diretta conseguenza del primo 
e altrettanto funzionale all’opera di dissolvimento multiculturalistico 
dell’identità, è costituito da una iperbolica tensione cosmopolitica e dal connesso 
odio verso il suo opposto, il localismo o il patriottismo. L’operazione è, 
concettualmente, analoga alla precedente: mentre nel primo ambito ad essere 
devitalizzata è la categoria di superamento, resa appunto superflua 
dall’indistinto, qui viene disattivata o meglio bandita la categoria del ritorno, che 
potrebbe impedire il recupero di spazi non globalizzati ossia refrattari al 
multiculturalismo e non disponibili alla retrocolonizzazione generica. Questo 
movimento è ben descritto da Finkielkraut: “circolando senza sosta fra le 
tradizioni più diverse, cavalcando le frontiere geografiche, storiche, simboliche o 
culturali, meticciando – ecco la sua parola d’ordine – le arti e gli stili”, l’uomo 
globalizzato postmoderno si oppone all’idea “del ritorno (alla terra, alla patria, 
alle origini, alle radici)”. Ai totalitarismi novecenteschi egli fornisce una replica 
fuori misura e, quindi, sbagliata, perché pretenderebbe di sbarazzarsene 
liquidando anche le identità che erano sopravvissute ai totalitarismi e che, 
malgrado essi, si erano riaffermate nella loro mite potenza di tradizione e di 
orientamento, nella loro funzione di guida teleologica. Così, “egli si vuole libero 
dalla nostalgia come dall’utopia, dal radicamento nei miti del suolo come dalla 
logica del superamento perpetuo, dal paese d’origine come dalla storia, dalla 
purezza di sangue come dal purismo delle avanguardie”223. 
                                                            





È in pieno dispiegamento una forza centrifuga, a cui si affianca un processo di 
omogeneizzazione che coinvolge l’intero pianeta. Da un lato vi sono trasferimenti 
di grandi quantità di persone, definiti con il termine di migranti per indicare il 
loro inserirsi in vasti movimenti che sembrerebbero simili alle antiche migrazioni 
dei popoli, che da molte aree del sud e dell’est del pianeta si spostano oggi verso 
altri territori, prevalentemente del nord-ovest. Dall’altro lato, vi è un’azione di 
agglutinamento universale, la cosiddetta globalizzazione o, come viene anche 
definita più di recente, mondializzazione, che non ha un unico orientamento, ma 
che sembra muoversi verso un livellamento che si presume possa produrre 
uniformazione o integrazione, che però potrà avvenire, come ormai i fatti 
sembrano affermare, solo al prezzo di una tendenza generale verso il basso. 
L’unico modo con cui l’Europa affronta, dire governa sembra infatti improbabile, 
questo doppio movimento è l’elaborazione e la promozione della retorica, visibile 
in tutte le pratiche socio-culturali ed etico-politiche.  
Di questa diffusione vediamo un esempio nel caso preso in considerazione da 
Pierre Manent, il quale ritiene che “siamo tutti, oggigiorno, quantomeno in 
Europa, trascinati e persino conquistati dall’idea […] che l’umanità vada verso 
una sua necessaria unificazione”. A questa convinzione, diventata quasi un 
dogma, egli si oppone, con una fermezza che gli deriva dal liberalismo di 
Raymond Aron, confutandone il nucleo e demolendone le implicazioni. La 
coscienza europea, sviata e indebolita dalla facilità (e anche dalla faciloneria) etica 
oggi dominante, ha trasformato il “sentimento del simile”, che da Platone e 
Aristotele è stato uno dei perni della gnoseologia, dell’etica e anche della politica, 
in “passione per la somiglianza”, che non è solo una diluizione di quel cardine ma 
anche un suo sovvertimento. Infatti, scrive Manent, “non si tratta più soltanto di 
riconoscere e di rispettare l’umanità in ogni essere umano”, ma “ci è richiesto di 
vedere l’altro come l’identico”. Questa inversione della traiettoria in cui l’io assimila 
l’altro produce l’effetto, del tutto straniante e autodistruttivo, di identificare 
l’altro con l’io, e più ancora: di stabilire che l’altro è l’io stesso, raggiungendo così 
il massimo grado dell’alterazione identitaria. Qui è stato superato un confine, 
gnoseologico ma anche etico o quanto meno pratico (e in primo luogo psicologico), 
che divide il liberalismo dall’assolutismo, perché se, rovesciando il titolo 
ricoeuriano, vediamo non solo “se stesso come un altro”224, ma qualsiasi altro come 
me stesso, e se tuttavia “non possiamo impedirci di intravedere ciò che in lui è 
diverso”, siamo talmente condizionati dal totalitarismo altrista impadronitosi del 
cervello collettivo, che scatta in noi un meccanismo di biasimo, applicazione 
perentoria del complesso d’Europa, in base al quale la nostra esperienza autentica 
diviene un’infrazione che ci “rimproveriamo come un peccato”225. 
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L’indebolimento della coscienza di sé è parallelo a quello della coscienza delle 
comunità, dei popoli, delle nazioni. Se il superamento delle chiusure nazionali 
all’interno del percorso di integrazione europea ha prodotto risultati positivi, 
favorendo lo scambio, abbassando la diffidenza e accrescendo la reciproca 
conoscenza tra i popoli europei, ha però causato un corto circuito sulla linea di 
comprensione degli extraeuropei, di diversità talvolta anche radicali, che non si 
riesce più a categorizzare. Aver tentato così di depotenziare il nucleo intimo e 
mitico della fondazione nazionale non è servito tanto al superamento dei 
nazionalismi, quanto al disorientamento dei popoli, perché, osserva Manent, 
“l’indebolimento delle nazioni europee rende fragile il quadro esperienziale nel 
quale il simile e il dissimile possono essere percepiti e acquistare senso”226. 
La denazionalizzazione e la contemporanea burocratizzazione frammentano 
l’Europa, anziché riunirla, perché la privano di qualsiasi tono di sacralità, 
avvolgendola soltanto in quello del formalismo tecnico e del conformismo retorico. 
Così, “una volta abbandonata la nazione come comunità sacra, lo Stato laico è a 
sua volta laicizzato e non è altro che uno degli innumerevoli strumenti di 
governance”227. Aver sostituito il fondamento tradizionale con le sovrastrutture 
procedurali rischia di stravolgere i concetti di appartenenza e di patria, la cui 
presenza ed efficienza, a livello categoriale e anche pragmatico, è indispensabile 
oggi più che mai per capire la doppia soggettività in questione, la propria e quella 
altrui, perché “ogni incontro presuppone un centro minimo, una patria”228. Senza 
centro, nessun incontro; senza centratura in sé, nessun giudizio sull’altro; e senza 
giudizio, nonostante gli appelli di Papa Bergoglio a non giudicare, nessuna 
interpretazione e nessuna comprensione, nessuna prassi relazionale e nessuna vita 
civile è possibile.  
Terra natia e lingua materna sono i due elementi fondamentali di un binomio 
che ha sempre accompagnato le comunità umane e i singoli individui e che, come 
ha visto Heidegger, sono la condizione di possibilità originaria dell’esserci stesso e 
del suo essere-nel-mondo: Sprache e Heimat, secondo questa declinazione della 
questione, sono inscindibili non solo perché indicano il sentiero dell’esistenza, ma 
anche perché mostrano l’orizzonte dell’essere, in una complessione ontologica che 
racchiude il fondamento e l’evento, la provenienza e il destino. È a partire da 
questo terreno originario che va guardato e compreso l’altro, senza scivolare nella 
mistica delle forze irrazionali e senza abbracciare il naturalismo positivistico che, 
pure, quel terreno può suscitare. Il crinale è stretto e rischioso, ma certamente 
lontano dalla retorica dell’internazionalismo e da quella “xenofilia da centro 
commerciale” con cui si “condanna in blocco, sotto il nome di nazionalismo o 
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tribalismo, tutto ciò che, nel mondo post-totalitario, rientra ancora (o 
nuovamente) nel campo dell’amor di patria”229. 
Il sentimento di patria non è un nazionalismo in scala ridotta, come 
sostengono i fautori dell’universalismo cosmopolitico, ma una virtù storica 
essenziale da cui, secondo la lezione di Giambattista Vico, si creano forme di 
pensiero e strutture di società che definiscono l’autorità e la tradizione di un 
popolo e della nazione che gli corrisponde. Quindi, per fornire un esempio 
indicativo, nazionalmente equilibrato sarebbe un sentimento di patria equivalente 
a quello che Montaigne esprimeva nei confronti della città di Parigi: “l’amo per se 
stessa, e più nella sua sola essenza che arricchita di pompa estranea”, e “finché 
essa durerà non mi mancherà mai un asilo dove rendere il mio ultimo respiro, 
sufficiente a farmi perdere il desiderio d’ogni altro asilo”230. Ma la patria, come la 
nazione, si smarrisce anche quando si perdono i canoni dell’interpretazione storica 
e pure i criteri dell’agire sociale, quando ci si rende conto che “i territori perduti 
della Repubblica” diventano zone oscure nella memoria nazionale e nel 
sentimento di appartenenza231.  
Difendere la patria (o la nazione) non significa disprezzare quelle altrui e, 
quindi, gli altri che le abitano. L’indebolimento delle patrie non ha come 
conseguenza la sconfitta del razzismo, perché la “grande illusione” di combattere 
in tal modo l’antico nemico – il razzismo – si schianta contro la realtà nella quale 
esso non ha un volto solo, quello del vituperato imperialismo etnocentrista 
occidentale, ma si rivela per quello che antropologicamente e storicamente è: un 
carattere fondamentale, certamente negativo ma intrinseco, dell’essere umano. 
Dal punto di vista antropologico, esso è planetariamente generalizzato e si 
manifesta in forme anche molto diverse che, se afferrate nella loro essenza, 
rivelano tratti comuni, come in particolare il disprezzo verso l’altro. Dal punto di 
vista storico e nel contesto novecentesco, si riconoscono atteggiamenti che si 
possono definire come razzistici extraeuropei nell’islamismo integralista per quanto 
riguarda risvolti ideologico-religiosi, tra i quali l’antisemitismo è uno dei più 
consolidati e inaccettabili, o nel movimento “africanista” quanto a implicazioni 
anti-bianchi e di rivincita postcoloniale africana, sorto negli Stati Uniti ma con 
ramificazioni in varie aree dell’Occidente. Il razzismo va condannato in blocco e in 
tutte le forme, da qualsiasi parte provenga, senza sofismi ideologici.  
Accanto alle teorie e alle pratiche razziste, come si sono manifestate nella 
storia, c’è anche una forma per così dire antropologica universale di 
discriminazione, che va al di là della diversità razziale e coinvolge quella culturale, 
come ha osservato, con considerazioni definitive, Claude Lévi-Strauss nella 
celebre conferenza del 1971: “che ne sarebbe della lotta ideologica contro i 
                                                            
229 A. FINKIELKRAUT, L’incontemporaneo, cit., pp. 155-156. 
230 M. DE MONTAIGNE, Saggi, cit., vol. II, p. 1295-1296. 
231 A. FINKIELKRAUT, L’identité malheureuse, cit., p. 186. 





pregiudizi razziali, se si dovesse constatare […] che sempre e dappertutto basti 
suddividere individui di qualsiasi origine in squadre, e porre queste in situazioni 
competitive, perché in ciascuna squadra si sviluppi un sentimento di parzialità e 
d’ingiustizia verso le sue rivali?”232. Togliendolo dall’ambito agonistico, il 
paragone vale universalmente per designare la frizione dei rapporti fra diverse 
entità sociali, per evidenziare le differenze fra gruppi non solo etnici ma 
soprattutto culturali. Così, afferma il grande antropologo, “noi ci culliamo nel 
sogno che uguaglianza e fraternità possano un giorno regnare tra gli uomini, senza 
che la loro diversità ne sia compromessa”, ma “se l’umanità non si rassegna” ad 
essere “capace ormai solo di partorire opere bastarde, invenzioni grossolane e 
puerili, dovrà reimparare che ogni creazione vera implica una certa sordità al 
richiamo di altri valori, che può giungere fino al loro rifiuto o addirittura alla loro 
negazione”233. Come potrebbe infatti, per fare un solo esempio, una società che ha 
saputo produrre il movimento femminista non respingere qualsiasi visione 
culturale e sociale che teorizzi o pratichi il soggiogamento della donna?  
Sul nostro continente si agitano opzioni anti-stranieri che vengono 
sbrigativamente bollate come razziste ma che, nella loro maggior parte, hanno 
altre cause e altri obiettivi, che dovrebbero essere studiati senza pregiudizi prima 
di essere ideologicamente giudicati. Se è facile per i politici o gli intellettuali 
sparare un’etichetta infamante su queste posizioni, lo è fin troppo per i filosofi, i 
quali dovrebbero invece rispettare, se non l’insegnamento platonico della verità, 
almeno quello husserliano e, su ciò concorde, heideggeriano: la verità si svela ad 
uno sguardo che, pur appartenendo a un orizzonte, focalizza un’evidenza che sta 
prima di qualunque idea e di qualunque pre-giudizio. E magari soffermarsi su un 
passo di un politologo che è anche filosofo della politica, il quale sostiene che “il 
problema dell’estraneo non è solo posto dalla distanza culturale […] che intercorre 
tra la popolazione ospitante e le popolazioni in entrata”, ma è anche un problema 
“di grandezza, del quanto di immigrazione”234.  
Non è solo la qualità (ovvero le caratteristiche culturali) degli stranieri ma 
anche la loro quantità a determinare i rapporti che gli autoctoni assumono verso di 
essi. E quindi, quando i due fattori (o anche uno soltanto di questi) superano una 
certa soglia, non matematicamente fissata ma socialmente percepita, la 
“resistenza” – ovviamente e doverosamente pacifica – nei loro confronti appare 
una risposta legittima sul piano storico-culturale e legale su quello politico-
istituzionale. Resistere dunque a una possibile esondazione xenotica “sarebbe 
razzismo?”. Anche “ammesso (ma non concesso) che lo sia, allora la colpa di 
questo razzismo è di chi lo ha creato”235. Occorre dunque fare grande attenzione, 
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raccomanda Sartori, a come si maneggiano certi concetti e a come si organizzano 
le politiche verso gli stranieri, perché queste forme di rigetto sarebbero una 
reazione non inverosimile a un “razzismo altrui”, il quale “genera sempre, a un 
certo punto, reazione di contro-razzismo”236. Poiché è facile condannare una 
reazione senza giudicare l’azione che l’ha causata, se si vuole rifuggire dal pensiero 
semplice che così larga presa ha fatto sulla coscienza europea, è necessario 
riflettere sulla conclusione – provocatoria quanto si vuole, ma utile per la 
riflessione – del ragionamento di Sartori: “il vero razzismo è di chi provoca il 
razzismo”237. 
Quando i diritti umani diventano il titolo di un’ideologia, quando cioè 
l’osservanza dei diritti dell’uomo diventa una prassi tanto astratta e tanto ottusa 
da non includere più il rispetto della persona e, parimenti, i doveri degli individui nei 
confronti degli altri e della collettività, su su fino allo Stato, da quel momento 
tutto è possibile, perché un nuovo totalitarismo si sarà impadronito dell’Europa, e 
debellarlo sarà più difficile di quanto sia stato abbattere il nazionalsocialismo e il 
comunismo. Pensare questa evenienza sembra oggi un compito inaggirabile. Tra il 
politicamente corretto e il “politicamente abietto”238, che sono due polarità dalle 
differenti origini e destinazioni ma che esprimono una medesima concezione 
totalitaria del mondo, il pensiero europeo dovrebbe trovare una nuova soluzione, 
che non è una facile mediazione fra quei due poli estremi, ma un percorso originale 
e originario, che possa ridare respiro alle grandi tradizioni europee senza privarsi 
dell’apporto che può provenire dalle culture estranee. Se, al nodo, il problema è la 
relazione dell’io con l’altro, e se leggiamo il problema con la “lente”, come direbbe 
Forster, di Husserl, la soluzione è, per quanto complicata, ben delineata. Nella sua 
forma fenomenologica essenziale, questa relazione non è risolvibile secondo lo 
schema dialettico, che invece sembra attrarre l’immaginazione postmoderna, 
secondo il quale l’identità dell’io viene sussunta da quella dell’altro in modo da 
formare un nuovo grado dell’identità, in cui la prima scompare, la seconda 
prevale, ma anch’essa solo in attesa di un ulteriore grado sussuntivo della 
dialettica.  
Se fino a una decina d’anni fa la risposta poteva declinarsi in molteplici 
direzioni, oggi il campo delle possibilità si è ristretto fino quasi all’univocità. 
Premesso che nessuna autoaffermazione può realizzarsi nell’isolamento, perché, 
come insegnava Revel, “l’idea che una cultura preservi la propria originalità 
barricandosi contro le influenze straniere è una vecchia illusione, che ha sempre 
dato un risultato contrario a quello cercato”239, non si può tuttavia governare un 
movimento di così vaste proporzioni, inedito all’esperienza europea, senza 
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guidarlo, senza ricorrere alla nozione di Leitkultur come perimetro culturale entro 
il quale situare se stessi e coloro che in Europa chiedono di entrare. L’identità, 
personale e culturale, non è un somma matematica né un’iscrizione lapidaria, non 
è un quadro fisso, ma un processo, il moto di una forza viva e vitale, qualcosa che 
viene prodotto, ma come risultato che si ricalibra e si rigenera costantemente, 
altrimenti diventa icona, museo, marmo e, in certi casi, anche morte. Tuttavia, il 
legame tra la cultura e la già citata, husserliana, sfera di proprietà è un asse 
insormontabile, una radice inestirpabile, che ci porta a concludere che 
“un’identità che sia forgiata da un comune senso di casa è per sua natura 
minacciata dalla persona che vi entra senza essere invitata e con una richiesta di 
asilo “non trattabile”“240.  
Si fa strada così l’ipotesi di elaborare un nuovo tradizionalismo, che potrebbe 
sembrare un semplice camuffamento del pensiero tradizionalista occidentale 
classico e, in tal senso, antico, ma che nelle intenzioni e nella realtà si configura 
come un rinnovamento di quel pensiero dalle origini antiche e, per usare la celebre 
espressione di Gadamer, dalla bimillenaria “storia degli effetti”. A questo fine, si 
segua l’indicazione di metodo contenuta nella dialettica husserliana fra tradizione 
e rinnovamento, che tematizzando il “concetto etico-individuale di cultura” 
valorizza l’individualità dei singoli e dei popoli, e che focalizzando il nesso fra 
corso storico universale ed esistenza soggettiva particolare mostra come il singolo 
(individuo o popolo) sia il fondamento inaggirabile della formazione culturale. 
Così, lungo questa linea di proiezione, scrive Husserl, “la totalità dei beni 
autentici che un soggetto consegue nelle attività personali […] potrebbe essere 
designata come l’ambito della sua cultura individuale e, nello specifico, della sua 
cultura autentica”. L’io (come pure la soggettività di un popolo) è quindi, a un 
tempo, “soggetto e oggetto di cultura, e, di nuovo, è allo stesso tempo oggetto di 
cultura e principio di tutti gli oggetti di cultura”. Per estensione, poiché “ogni 
cultura autentica è possibile soltanto per mezzo dell’autentica coltivazione di sé e 
all’interno del suo contesto etico normativo”241, il rapporto con la propria 
tradizione va coltivato incessantemente e, direbbe Husserl, sempre di nuovo. 
Quindi, sintonizzando questa tesi con il nostro quadro tematico, “dobbiamo forse 
accettare il tramonto dell’Occidente come se si trattasse di una fatalità, di un 
destino che ci sovrasta?”242, e quindi, poiché la cultura europea è in crisi nei suoi 
più diversi aspetti, “dobbiamo forse aspettarci che questa cultura guarisca da sé 
nel puro gioco casuale delle forze che producono e distruggono i valori?”243, oppure 
essa deve esprimere una deliberazione attiva e affermare la propria identità? La 
cultura, specchio e finestra dell’identità, ha dunque un fondamento sia personale 
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sia collettivo, che va rispettato nella sua essenza e nella sua funzione, senza 
opportunismi pragmatici né scorciatoie morali, perché “noi siamo soggetti dotati 
di libera volontà, che intervengono attivamente nel mondo che li circonda e al 
tempo stesso lo modificano di continuo”244. Quella che Husserl chiama “l’umanità 
europea od occidentale” coincide con l’unità della sua cultura, nella quale “si 
oggettiva un’unità di vita attiva, il cui soggetto complessivo è l’umanità che la 
riguarda”. Essa è “l’insieme delle operazioni e azioni messe in atto da uomini 
accomunati nelle loro continue attività; operazioni che esistono e perdurano 
spiritualmente nell’unità della coscienza della comunità e della sua tradizione 
mantenuta sempre viva”245, e pertanto è necessario un lavoro di costante ri-
comprensione, ri-attualizzazione e ri-appropriazione della tradizione, affinché i 
suoi elementi fondanti diventino “punti di irradiazione di effetti spirituali su 
generazioni sempre nuove nell’ambito della continuità storica”246. 
Lavorando con sapienza, deferenza e pazienza tanto al nucleo della tradizione 
quanto ai margini dell’alterità, possiamo applicare l’insegnamento husserliano, 
rinnovandone lo spirito, ai problemi identitari dell’Europa attuale. Non dunque 
proponendo un semplice o comune neo-tradizionalismo, ma un ripensamento 
ermeneutico della tradizione, operato in modo selettivo in base alla teleologia 
immanente alla tradizione stessa. Seguendo il telos, insieme con tutti i suoi 
elementi esplicativi storico-genetici, non si compie un ritorno generalizzato alla 
tradizione, ma un recupero mirato dei suoi fondamenti. Se è vero che “la proposta 
del recupero indiscriminato del passato […] non potrà mai rappresentare una 
proposta presentabile”247, una ripresa che ne valorizzi i fondamenti e si riappropri 
degli sviluppi che salvaguardano il senso teleologico in esso contenuto, 
rappresenta invece l’unica ipotesi attuabile nella cornice storica presente.  
La soluzione dei problemi che gli sconvolgimenti planetari e gli incontrollati 
flussi di popolazioni hanno creato, e che i teorici del mito dell’alterità hanno posto 
sul tavolo della riflessione, va trovata sul piano europeo generale, perché le 
identità particolari europee vanno conservate, senza alcuna esitazione, ma non ci 
sarà alcuna salvezza se non si salverà l’Europa nel suo insieme. Se l’Europa cade, 
finiranno anche le identità locali. Ma è anche vero che se l’Europa rinuncia ad 
essere se stessa, se cioè non agisce secondo la propria identità, sarà a causa sua che 
le singole patrie cesseranno di esistere. La psicologia dei popoli esiste; forse non è 
stata compresa adeguatamente dalla disciplina omonima, ma certamente è un 
tema di indagine e, soprattutto, un elemento ontologico fondamentale dello 
sviluppo storico dei popoli e delle nazioni. Certo, se si nega l’esistenza dei popoli, 
intesi in senso tradizionale, o se si ha l’obiettivo di disgregarli, si può ben 
                                                            
244 Ibid. 
245 Ivi, p. 26. 
246 Ibid. 
247 G. ISRAEL, Liberarsi dei demoni, cit., p. 305. 





disconoscerne la psicologia. Sarà quindi facile osteggiare qualsiasi posizione che si 
richiami ad essa e che, di conseguenza, difenda le peculiarità e affermi le volontà 
di un popolo, assegnandole il marchio, più sopra però decrittato e trasformato di 
senso, di xenofobia, di chiusura verso l’altro se non addirittura di violenza 
sull’altro e, alla fine, di razzismo. Il blocco che questa posizione esercita nei 
confronti dell’alternativa idiologica alla disgregazione europea è non solo potente 
ma anche radicale, senza concessioni o aperture, che invece vengono dispensate a 
piene mani a qualsiasi altro purché sia tale.  
Ma anche questa potenza, in fondo, è solo apparente, perché se riesce a 
sbarrare la via del ritorno al proprio (inteso anche come ritorno del proprio 
dell’Europa), non può né vuole fermare l’emorragia d’identità connessa con 
l’accesa tonalità xenofila del multiculturalismo che sembra ormai essere stato 
adottato dagli organismi di governo eurocomunitari. I drammi planetari vengono 
oggi interpretati da tali vertici, per lo più, come obbligazioni che, giustamente, 
l’Europa deve assumersi, senza però governarli in base all’idea di salvaguardare la 
propria identità, il suo proprio, prima di ogni altra cosa. Questo deficit di autorità 
e, prima ancora, di autorevolezza, impedisce che i problemi degli altri, che nel 
mondo totalmente interconnesso sono problemi di tutti, vengano affrontati senza 
togliere, per il futuro, all’Europa la possibilità di continuare a farvi fronte. Per 
risolverli, essa deve guidarli e non soltanto subirli, e perciò ha bisogno di ricorrere 
a energie che oggi sembrano sepolte sotto alle retoriche più svariate, tutte 
intonate, per usare un neologismo italiano, a un buonismo fine a se stesso, privo 
cioè di altra finalità se non il proprio riprodursi.  
Per governare il percorso storico, una proposta da tenere in considerazione 
viene da Walter Laqueur, che con pacatezza e freddezza, aumentate sia dalla 
distanza geopolitica in cui si trova (da una decina d’anni vive negli Stati Uniti) sia 
dall’appartenenza all’ebraismo (nato da famiglia ebrea polacca), sostiene 
argomentazioni che nessuno in Europa potrebbe enunciare senza attirarsi gli strali 
di intellettuali e media, pronti a pronunciare le infamanti accuse di xenofobia e di 
razzismo. Le sue tesi sono così sintetizzabili: contraddice il dogma della crescita 
demografica (“la diminuzione della popolazione è necessariamente un processo 
non desiderabile?”); sostiene che l’immigrazione dovrebbe essere limitata per legge 
e non subita come una naturale “migrazione”; afferma che “l’integrazione è 
fallita”, che “il multiculturalismo ha generato società parallele”, che “nessuno ha 
chiesto ai cittadini europei se volevano avere nel loro paese milioni di nuovi 
vicini” e che su questo problema “i governi e le imprese hanno deciso tutto da 
soli” senza prevederne “le conseguenze”; che “la tolleranza unilaterale non 
funziona” e che bisognava “imporre agli immigrati di rispettare le leggi, i valori e 




dall’espulsione dei clandestini e dei “predicatori e agitatori” che attaccano le 
forme di pensiero e gli stili di vita occidentali248.  
Qui viene tracciato un perimetro teorico che fornisce una cornice socio-
politica concreta. Da qui si può immaginare che, limitandosi a negare o anche solo 
a deprimere la propria identità e ad accogliere quella dell’altro, l’Europa non 
rinnoverà la propria e scomparirà in quella altrui. Con questo orientamento 
autonegazionista si muovono molte filosofie in Occidente, ma forse l’esito non è 
già irreversibile. È possibile che l’Europa si trasformi in modo radicale, ma è 
davvero ineluttabile che lo spirito europeo si inabissi in alterità incerte o in altre 
identità fin troppo integralisticamente prestrutturate come l’islamismo radicale? 
Forse no, ma, come suggerisce ancora Laqueur, bisogna pensare e agire: superare 
“il relativismo culturale e morale”, grazie a cui “gli immigrati si sono fatti l’idea 
che leggi e norme si potessero tranquillamente ignorare”249; limitare e controllare 
in modo coscienzioso l’immigrazione; e infine, al di là della retorica dell’alterità, di 
quell’inclusione dell’altro che si è ormai manifestata come una velata violenza alla 
nostra tradizione, bisogna comprendere davvero questi estranei che da alcuni 
decenni stanno entrando nel continente, senza, come avverte Renzo Guolo, 
trasformarli “nella più rassicurante e inclusiva figura dell’Altro”, perché “la 
retorica dell’Altro immaginario impedisce di scorgere l’Altro reale” e, nel nostro 
caso, di capire “come questo Altro reale possa essere portatore di un progetto 
politico e di una visione del mondo totalmente antagonista nei confronti degli 
stessi valori di cui è fautrice la sinistra multiculturalista”250.  
Di fronte agli “ingenui cantori del multiculturalismo e del relativismo 
gratuito”, che hanno descritto “un evento dall’impatto sociale problematico come 
l’immigrazione” nei termini della “rassicurante formula dell’incontro tra culture”, 
rappresentandolo “come arricchimento reciproco, come contaminazione 
salvifica”251, bisogna all’opposto capire quali sono i veri fondamenti che ispirano 
questi Altri, scoprire cosa realmente li spinge, capire cosa pensano, quali sono le 
loro intenzioni, che cosa vogliono e come intendono procurarselo, capire insomma 
come proteggerci e, a tal fine, capire anche come dialogare con coloro che sono 
autenticamente pronti al dialogo e che sono venuti a vivere tra noi perché con noi, 
con la nostra identità e con nostro ordine di valori, ritengono di avere molto in 
comune.  
Qui si manifesta un problema etico molto delicato, che riguarda il principio di 
accoglienza. Anche qui è necessario liberare la coscienza dalle dosi di retorica, 
demagogia, impostura e ipocrisia, che si sono accumulate sulle nostre facoltà 
critiche e si sono impadronite dei princìpi morali. Il cardine che accomuna le varie 
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teorie dell’accoglienza e che ne alimenta lo spirito è la devozione nei confronti 
dell’ospite, verso il quale l’unica forma di rispetto ammissibile consisterebbe in 
un’incondizionata dedizione che, capovolgendo ordini concettuali assodati e valori 
morali autentici, finisce per collocarlo su un piedistallo privo di fondamenta 
legittime e per farlo diventare, stravolgendo Kant, un mezzo (ciò che permette 
l’esercizio della solidarietà) anziché un fine (l’altro come destinatario concreto 
della solidarietà in base però alla scelta dei mezzi migliori che l’io deve compiere 
sia per l’altro sia per sé).  
Sopraffatti da questo strumentale solidarismo nei confronti dell’altro, non ci 
si chiede dove esso finisca di essere ospite e dove inizi invece ad essere, in senso 
letterale e non morale, intruso. Non si rileva quasi mai il fatto che ospite è un 
concetto anfibio che implica una doppia caratteristica: l’essere ospite e il decidere 
di ospitare, cioè l’invitare, e che pertanto ospite è una condizione che deve 
sottostare a una duplice decisione, che dev’essere concordata fra due parti in 
causa, altrimenti, in mancanza dell’assenso di una delle due, il convitato si 
trasforma appunto in importuno, in colui che invade. Alla facile xenofilia diffusa 
dalle teorie dell’alterità che si sono impossessate di tutte le attuali forme del 
discorso sull’identità e sull’altro andrebbe contrapposta un’interpretazione 
fenomenologica che, per quanto riguarda il rapporto fra l’io e l’altro, possa 
trasformare la xenologia in idiologia, in un discorso di verità su “ciò che è proprio”, 
di verità sull’io e al tempo stesso di autentica giustizia nei confronti dell’altro, 
riuscendo così a dimostrare che l’idiofilia non ha come logica conseguenza 
l’irrazionale xenofobia, e che quest’ultima è direttamente proporzionale 
all’idiofobia252.  
La questione decisiva è dunque, da sempre, quella dell’auctoritas, che è 
insieme autorità e autorevolezza, anzi: prima autorevolezza e poi autorità, in un 
nesso causale, ed è funzione fondamentale della tradizione e della sua 
trasmissione, come ha magistralmente argomentato Gadamer253, o come, con altre 
premesse ma con analoghe conclusioni, ha lucidamente visto Ortega: “la funzione 
di comandare e ubbidire è quella decisiva in ogni società. Appena in essa 
s’intorbida la questione di chi comanda e di chi ubbidisce, tutto il resto risulterà 
adulterato e senza alcun ordine. Perfino la più segreta interiorità di ciascun 
individuo, salvo geniali eccezioni, rimarrà perturbata e falsificata”254. Il comando, 
afferma Ortega, “è l’esercizio normale dell’autorità”, ma poiché l’autorità 
spirituale precede quella materiale, in quanto il suo potere deriva 
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dall’autorevolezza, e poiché nessuna autorità si forma senza l’”opinione 
pubblica”, il comando dipende dunque da quest’ultima: “nessuno ha mai 
comandato sulla terra nutrendo essenzialmente il suo comando con princìpi 
diversi dall’opinione pubblica”255. L’eccezione, che dobbiamo tenere in conto, si dà 
quando manchi una vera opinione pubblica e quando, di conseguenza, si crei un 
“vuoto”: in quel caso lo spazio “lasciato dalla forza assente dell’opinione pubblica 
si riempie di forza bruta”256. Se dunque il comando si fonda sull’opinione pubblica, 
e se l’opinione pubblica è movimento dello spirito nel popolo, per la “legge della 
gravitazione storica” possiamo affermare che “il comando non è altro, in 
definitiva, che potere spirituale”257. 
Da qui ricaviamo una conclusione che investe direttamente la condizione in 
cui si trova oggi l’Europa. C’è chi comanda, ma questo comando, pur legittimato 
democraticamente e quindi legato all’opinione pubblica, non è basato su un potere 
spirituale, bensì solo sulla combinazione di potere economico e mediatico. 
Quest’ultimo è certamente un potere, anche assai forte, ma è uno pseudocomando, 
un comando tanto debole da non essere nemmeno tale, né verso i problemi esterni 
né verso quelli interni. Invece, asserisce Ortega, “è necessario che lo spirito abbia 
il potere e lo eserciti, affinché la gente che non ha opinione – ed è la maggioranza – 
ne abbia una”, perché “senza opinioni, la convivenza umana sarebbe un caos; 
meno ancora: il nulla storico”. Perciò egli può affermare che “senza un potere 
spirituale, senza qualcuno che comandi, e nella misura della sua carenza, regna 
nell’umanità il caos”258. 
Se dunque “comandare vuol dire assegnare un compito alle persone, metterle 
sulla via del loro destino, sul loro cardine: impedire loro la dissipazione”259, 
mettere in ordine il mondo, costituirlo, secondo la lezione di Husserl, o dargli 
forma, secondo quella di Aristotele, possiamo concludere che oggi, riprendendo 
ancora le parole di Ortega, “l’Europa non comanda più”, non solo nel mondo ma 
pure a casa propria, dove il compito principale che chi governa assegna alle 
persone è ormai solo quello di assicurarsi la sopravvivenza materiale e di subire 
una gigantesca mutazione spirituale. Certo, anche questo è un compito, ma dalle 
caratteristiche più simili a un’autoimmolazione che a una missione storica o a una 
proiezione di destino. Il vuoto lasciato da questa assenza di comando spirituale è 
stato occupato, in modo abusivo sotto il punto di vista storico-spirituale ma 
efficace sotto quello operativo-strumentale, dalle organizzazioni finanziarie 
internazionali e dalle caste burocratiche eurocomunitarie, le quali hanno assunto 
il compito, un tempo assolto dalle singole nazioni, di formare l’opinione pubblica e 
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di orientare i comportamenti collettivi nei confronti dei problemi più spinosi e 
delle scelte più traumatiche.  
A partire dalla prospettiva orteghiana, possiamo concludere che l’esercizio del 
comando non è, come potrebbe apparire o come si potrebbe strumentalmente 
inferire, l’espressione di una volontà di dominio, ma la figura fattuale di una 
necessità metafisica che corrisponde alla conservazione dello spirito di una civiltà 
nella concretezza storica. Così intesa, l’esigenza del comando si trasferisce nel 
tempo e si articola nella storia, plasmandosi secondo le circostanze ma 
conservando il canone della propria tradizione e il telos del proprio spirito. Perciò, 
nell’orizzonte teleologico del canone europeo, vanno preservati i valori etici e i 
princìpi teoretici su cui si è intessuta la nostra storia, emendandola dalle 
degenerazioni totalitarie e da tutti gli sciagurati tentativi utopici che si sono, di 
fatto, rivelati distopici. E su questa molteplice base va esercitato, nel 
rinnovamento già menzionato, il comando come conservazione e trasmissione del 
potere dello spirito e della legge, poiché “se l’europeo s’abitua a non comandare, 
basteranno una generazione e mezza perché il vecchio continente […] cada 
nell’inerzia morale, nella sterilità intellettuale e nella totale barbarie”260. Rendere 
o conservare civile un paese significa dunque governarlo, mentre, all’opposto, non 
governarlo lo porterà alla corruzione, all’inciviltà e alla distruzione. Rovesciando i 
termini, ma non il senso, della celebre frase di Juan Bautista Alberdi: “governare 
un paese significa popolarlo”261, potremmo dire che per popolare ovvero 
umanizzare e non solo antropizzare un paese, è necessario governarlo.  
Quasi un secolo fa, con una raggelante forza predittiva che solo i grandi 
pensatori hanno, Ortega aveva svolto una ricognizione sulla crisi dell’Europa 
seguente alla prima guerra mondiale segnalando i problemi e indicando possibili 
sviluppi che sembrano, drammaticamente, essersi oggi realizzati: la disabitudine 
al comando e l’assuefazione a conformarsi a modelli di pensiero che negano la 
tradizione europea e ad accettare schemi di vita ad essa antitetici produrranno sia 
un ritardo non tanto dissimile da quello antropologico tematizzato da Gehlen, sia 
una perdita irreversibile di peculiarità culturali. Così, “l’europeo diventerà 
definitivamente ordinario”, curvato su interessi estemporanei e anti-identitari, 
meri simulacri dei suoi obiettivi storici e in contrapposizione alla teleologia insita 
nell’idea stessa di Europa. Privo di orientamento di lungo raggio, egli si accomoda 
nella semplificazione concettuale e nella ripetizione pragmatica di quella struttura 
del luogo comune contemporaneo che è lo schema del politicamente corretto, di 
cui Robert Hughes ha efficacemente criticato il conformismo mentale e la vacuità 
teoretica, definendo “il linguaggio politicamente corretto” come “galateo politico, 
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non politica vera”262. L’europeo sembra dunque optare per la semplificazione dei 
problemi storico-spirituali e delle loro soluzioni, per l’appiattimento del pensiero e 
per la meccanicità delle sue produzioni: così ridimensionato, intimidito e 
frastornato, “incapace di sforzo creatore e rigoglioso, ricadrà sempre nella pura 
consuetudine [...], diventerà un essere piatto, formalista, vacuo”263.  
Oggi il governo dell’Europa è forte nei suoi aspetti istituzionali e, crisi 
permettendo, economico-finanziari, ma debole, quasi evanescente, rispetto alla 
questione di fondo: l’identità, lo spirito e l’auctoritas che viene da essi. Subendo 
anche in questo ambito il perverso fascino dell’autoinibizione, preda del complesso 
di sé fin nei propri ultimi cardini, l’Europa ha dimenticato quella che Mathieu, 
“con una lettura dichiaratamente etnocentrica, in quest’epoca di cosmopolitismo 
culturale”, definisce la sua “complessione” originaria, diventata poi tradizione, 
che è “l’avventura”, un “senso o istinto di ricerca” che proietta l’identità sul solco 
del tempo, nel futuro. Ad ventura sono “le cose che ci vengono incontro […] a 
patto però che andiamo verso di loro”264. La staticità di cui l’Europa soffre a 
causa della paura spirituale e della boria intellettuale indotte dal pensiero corretto è 
dunque la negazione della dinamicità avventurosa, il rifiuto di ciò che essa è stata 
e, necessariamente, ancora sarebbe. Se l’avventura è stata il pro-getto esistenziale 
collettivo dei popoli europei nel loro confronto con il mondo, il segno del loro 
rapporto con gli altri, oggi essa, “che fino a poco fa per gli europei era la norma, è 
divenuta l’eccezione: lo strano che sfiora il ridicolo, l’oggetto di un’esaltazione 
verbale, che non di rado nasconde disprezzo, ripugnanza e timore”265. Se lo spirito 
dell’avventura e delle sue declinazioni nell’auctoritas della tradizione è oggi 
“oggetto non solo d’incomprensione, ma di esecrazione, ciò non avviene a caso, 
bensì per il proposito deliberato di rinnegare l’Europa”266.  
Nel quadro patologico del complesso di punizione, “rinnegare l’Europa” 
sembra essere l’imperativo della nuova moral correctness che ha oggi pervaso le 
coscienze e di cui abbiamo visto genesi e sviluppi. Una potente accelerazione in 
questa direzione, che dalla spiritualità si trasfonde direttamente nell’esistenza 
sociale, è venuta di recente dagli accorati richiami di Papa Bergoglio 
all’accoglienza, che rischia di trasformarsi però nel suo contrario proprio perché 
mancano premesse certe e condizioni chiare che la regolino. Si nota un passaggio 
di decadenza, sorto all’interno della chiesa cattolica ma dagli effetti ben più vasti, 
simboleggiato dalla differenza fra la posizione sulle radici europee espressa da 
Papa Ratzinger e quella filo-terzomondista sostenuta da Papa Bergoglio: il velato 
rifiuto dell’Occidente manifestato ripetutamente da quest’ultimo è il controcanto 
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della palese difesa eretta dal primo. Dal discorso di Regensburg al discorso di 
Lampedusa c’è tutto il declino dell’impegno cristiano e l’offuscarsi del suo più alto 
magistero nell’affrontare la questione essenziale dell’identità.  
Giunti a questo punto non ci sono più terze vie che possano pilotarci fuori 
dalle pericolose secche della crisi culturale europea. La scelta d’Europa ammette 
ora solo due possibilità, come, già alla metà degli anni Trenta, dinanzi ad un’altra 
grande crisi dello spirito e della civiltà, aveva visto Husserl: “o il tramonto 
dell’Europa, nell’estraneazione rispetto al senso razionale della propria vita, la 
caduta nell’ostilità allo spirito e nella barbarie, oppure la rinascita dell’Europa 
dallo spirito della filosofia, attraverso un eroismo della ragione”267. Tramonto o 
rinascita: non c’è una terza via.  
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In this paper I examine the political philosophy of B. Ackerman and in particular his 
conception of neutrality. I argue that in his  philosophy of dialogue neutrality has a 
central place because it is a moral value, and because of its anti-relativistc implications 
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1. Looking back at some important events of the contemporary political and 
ethical reflection, I think that we can say that the foundational efforts have 
been widely disseminated. My opinion is that, for example, the reflection of 
Rawls as that of Dworkin or Gauthier shows a strong propensity for the 
foundation of the liberal community as a right community in a wide moral 
sense.1 However, it seems natural to assume that issues of justice require an 
effort of empirical adjustment inside an empirical framework, otherwise the 
reasons for pursuing them could remain at least unclear. These empirical 
efforts can turn away, however, from those foundations that should justify 
them. It is a risk we always run in every intellectual analysis. Many people 
are often unsatisfied by general analysis that seem unlikely candidates for 
building useful tools to use in everyday judgments, that is as a practical 
guide when we have to decide about the justice or injustice of particular 
situations. This problem has not only to do with the difficulty of handling 
effectively accurate factual information, but also focuses on the degree of 
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abstraction that it is desirable to achieve in a theoretical elaboration.2 
Moreover, it seems that it is not sufficient to gain concreteness, simply going 
into the detail. In fact, the deeper you dig in particular, the more you require 
a more precise definition of the regulatory criteria to be used. This 
clarification is much higher than that required when it has to deal with more 
abstract categories, such as those of merit, need, choice, deliberative 
capacity, and so on. When we have to judge on specific issues we need not 
only to be addressed to general rules and to specific rules, which tell us which 
features should be considered as relevant and important, but we need also 
rules that show us which weight should be assigned to each of these features 
when  benefits and constraints are distributed and imposed. It is neither 
wrong nor a sign of epistemological pessimism say that, even with a large 
number of parameters of relevance, much would still remain to be done to fill 
out the individual determinations of justice in the perimeter  of application 
of rights, distributive justice, interests, legitimate expectations. One could 
condense all of this by simply saying that every system of rules, which refers 
to our social, ethical, and political consensus, requires to be submitted to an 
interpretation that show its plausibility –  according to accepted norms –  
and generality in the course of its implementation. 
The ambition to reconcile theoretical foundation and empirical evidence 
is, therefore, fully consistent in ethics and in political philosophy too. The 
idea of Rawls’s  reflective equilibrium is precisely this, that is the search for 
a method for balancing generality and exercising individual judgment. 
Although we can cast many doubt on the method of reflective equilibrium in 
gaining relevant results, the risk of renouncing to any frame of reference for 
empirical judgment is even stronger. In fact, on the opposite side, there 
could be the temptation to dispose of any criterion of judgment that does 
not reflect anything but prudential considerations. This is Rorty’s 
philosophical pragmatism applied to political philosophy, that makes the 
defence of political liberalism a kind of aesthetic and/or a sort of ethical 
rhetoric.3  
The way you actually try to examine whether a particular act falls 
within the categories of shared and possibly rational conception of justice 
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could be described as a middle way between rationalism –  à la Rawls–Kant 
–  and prudentialism –  à la Gauthier–Hobbes –  in order to build coherence 
between considered judgments, priority rules and individual judgments. 
When we are engaged in the political–ethical judgment, what is required is 
not the application of mechanical rules, but rather the exercise of a kind of 
practical wisdom. This capability is akin to the judgment of taste, in the 
sense that its core is more in understanding how to judge rightly that in 
pointing out, immediately and unambiguously, how to reach justice in 
particular situations. In our society, qualities of impartiality, operated by 
institutions, and abilities of correcting and mending injustice are elements 
that sketch the figure of the judge rather than that of the politician. 
Regarding politicians, we admit, without any  scandal, that they are the 
representatives of partial interests. Both of these figures speak in the name 
of general interests, but this practice, normal to the judge, is almost never 
real in the case of politicians, if not when the normativity has the features of 
the so-called ‘case of exception’.4 
While it is always difficult to approach facts relating to justice with a 
good balance between theoretical and empirical attitude, I am persuaded 
that any appeal to impartiality must retain something of this approach to 
the problems of right and wrong in its structure of persuasion. Otherwise, 
many would think that we are not talking about justice anymore. When we 
try to determine standards and criteria for the application of justice and 
correction of injustice, what is implicitly recommended is to model ethical–
political judgments on the behavior of a fair judge. This is not just  a revival 
of the theory of the impartial spectator. This happens for two reason. The 
first reason is related to a kind of loss from the point of view of the original 
theory of impartial spectator, since there is not a great emphasis on 
sympathy as a criterion for identification of right ethical–political practices; 
the second reason is that the identification of a specific procedure for 
resolving disputes can be transformed into a clear commitment to 
substantive results.  
Bruce Ackerman’s5 dialogism of is precisely the belief that there is a 
correspondence between appropriate procedures and outcomes, and that the 
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rules and results of a certain distribution of goods can be regarded as the 
outcome of a conversation conducted in a appropriate manner. This 
assumption is intended by Ackerman as absolutely realistic and certainly not 
naively irenic. Ackerman’s dialogue is intended as a regulated dispute 
between competing visions of the world with accurate and almost immediate 
impact for the distributive justice. For Ackerman, our liberal situation may 
be described as the conscious realization that the struggle for power and 
scarce resources is always possible. Even when the defense offered by social 
institutions allows us to turn to occupations that are not immediately 
connected with the conquest of portions of power, we are never safe from 
any disputes over things that are inside the circle of our property and/or 
availability.6 Obviously, these disputes over things are important as they are 
deemed relevant to our individual description and many of these goods can 
be related to something less easily visible, such as social prestige. By 
Ackerman anyone, at any time, can make a claim on resources which we use 
at the present time simply contesting our right to use them. As a matter of 
fact, we are always living inside a potential general competition between 
agents.7 This is what always runs through our society in an underground 
way. It does not mean that blatant and destructive strives are actually going 
through our liberal societies. Ackerman’s interest is not diagnostic, but 
foundational. From this first assumption – the permanence and presence of 
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conflict and competition – we can deduce a first conclusion, that is that the 
focus of philosophy should be not on  our rights, but on the challenges on 
these, which Ackerman thinks as a challenge on legitimacy. For Ackerman, 
rights are not the source that should be taken as a starting point in defense 
of our resources. The origin of political society, of freedom, of all our 
politically relevant behavior is conflict and, even once institutions are 
settled, the permanent reality of it on the background of our peace.  
There are several moves that we can make when we are facing a dispute. 
The strategy at first sight less expensive is to suppress the protester. This is 
not a kind of social paradox or something just said to èpater les philosophes 
nor it is a possible choice without any justification. Indeed, “This is no 
ordinary game; it may reveal that my deepest hopes for myself cannot be 
realized without denying the rights of others. If I succeed in suppressing the 
questioner, I may hope to live as if my power had never been challenged at 
all. It is a tempting prospect, which becomes more seductive as my effective 
power increases. Power corrupts: the more power I have, the more I can lose 
by trying to answer the question of legitimacy; the more power I have, the 
greater the chance that my effort at suppression will succeed–at least for the 
time that remains before I die. “8 
Our societies are mixed systems that attempt to fulfill the questions of 
legitimacy – without, in various ways, suppressing the protesters. 
Intuitively, one of the reasons to avoid a general strategy of repression is 
that in the long term this would represent additional costs to the system 
such as to be practically untenable, unless we succeed in combining complex 
social systems, authoritarian political systems and economic efficiency. 
However, the important thing is that the repression of the question of 
legitimacy is mostly perceived as abnormal in all cases.9 The liberal–
                                           
8 SJLS, p. 42, and p. 354, note: “Is it enough to be prepared to answer the question 
of legitimacy? Must we drop everything and actually engage in a conversation 
whenever anybody challenges any of our claims to power? It would be silly to 
spend our entire lives in a discussion of the single question of legitimacy—at the 
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democratic societies are for Ackerman the attempt to satisfy as much as 
possible the questions of legitimacy. For this reason we have to figure out 
what would happen in a society in which questions of legitimacy, namely the 
requirement to justify inequalities, were always met. This society would be 
the accomplishment of the set of action that Ackerman think to be the 
essence of liberalism, namely the conversational interaction guided by the 
principle of neutrality. 
 
 
2. Ackerman believes that it is not necessary to provide ab initio any 
analytical definition of justice, but it is sufficient to keep to its distributive 
function. Even in a situation in which resources were distributed in a 
perfectly equal way we could not exclude the possibility of conflict.10 
Actually, the possibility of conflicts could be excluded only with the 
fulfillment of these two conditions: a limited scarcity and actors that are 
identical from the psychological point of view. Clearly, this is a challenge for 
the imagination, since we should be able to imagine a world without 
marginal utility. 
Some authors think that this definition of justice via distributive justice 
is simply misleading, since justice in the liberal–democratic States affects not 
only the problems of distribution, but i.e. also corrections of aggressive 
pressures, intimidations, harassments, physical violence that individuals or 
groups cause to others.11 What I think it can be said against this position is 
that since distributive justice has the ambition to correct something that got 
wrong, the very problem of injustice is structurally related to it. It remains 
true that this issue, in Ackerman, is not central, but somehow derivative, 
because it can be recognized as such only when we have established an 
agreement on some conversational principles.  
Here we meet an important feature that differentiates Ackerman both 
from Rawls both from other versions of contractualism, for example 
Gauthier’s.12 In Ackerman there is not a problem of original position or of 
the starting point of social negotiation. It does not matter at what point of 
                                           
10 FLATHMAN R., Egalitarian Blood and Skeptical Turnips, “Ethics”, 93, 1983, pp. 
357– 366. 
11 LUCAS, J., On Justice, Clarendon Press, 1980; Lucas, J., The Principles of Politics, 
Oxford University Press, 1966.  




the distribution curve someone makes a question of legitimacy. Ackerman 
seems to suggest the issue of the starting point in his metaphor of space 
travel and the discovery of a new world, but it is a didactic makeshift for 
making things clearer. It is, however, obvious that the model of rational 
conversation can be applied right away to our societies, our transactions, 
and our conversations.13 All that is required is a set of cooperative strategies 
in conversation which can be analyzed and reproduced.  
The first strategy is the adoption of the criterion of rationality. This 
strategy states that to the question of legitimacy we must not answered to 
by suppressing the protester, but by providing reasons to justify our use of 
particular resources. It should be noticed that we are faced with a use of the 
term rationality that is very different from that adopted by the majority of 
philosophers and scholars in the human sciences. Usually the meaning of 
rationality comes from the definition used in the economic sciences, where is 
intended as “A decision–making process that is based on making choices that 
result in the most optimal level of benefit or utility for the individual. Most 
conventional economic theories are created and used under the assumption 
that all individuals taking part in an action/activity are behaving 
rationally.”14 Rational behavior considers the adoption of different 
maximization strategies according to purposes to be achieved – purposes 
that could be called hypothetical imperatives. Ackerman’s definition is 
instead very unusual. In its meaning there is a clear teleological direction 
and this is certainly not towards a strategy of maximizing expected utility. 
Rather, it is the adoption of a voluntary behavior that goes deep inside an 
area of uncertainty and risk.15 In fact, being prepared to meet the question 
for legitimacy is not a guarantee that the dialogue will actually take place 
nor that it will go on. 
But if the principle of rationality is not immediately comparable to a 
hypothetical prudential imperative, it would be a mistake to describe it as 
the dialogical display of the categorical imperative. In fact, the principle of 
rationality has and maintains an instrumental character. It is not, for 
                                           
13 Problems of the ethical dimension of the conversation are discussed by 
HABERMAS, J., Moralbewusstsein und kommunicatives Handeln, Suhrkamp, 1983) 
and by CALOGERO, G., Filosofia del dialogo, Edizioni di Comunità, 19692. 
14 http://www.investopedia.com/terms/r/rational– behavior.asp 
15 ZEPPI, S., Il problema del dialogo nel pensiero italiano contemporaneo, La Nuova 
Italia, 1960. 




Ackerman, directed to gain, through its repeated application, a conception of 
the good which is universally valid; more modestly, it is thought as one of 
the means for enabling the settlement of social disputes in liberal societies. 
That means that principle of rationality has nothing to do with a definition 
of rational behavior, but it is better described as a prescription. In the case 
of rationality, as well as of the other rules, which we will examine shortly, 
the key point is that rationality, being conceived as prescriptive, has 
substantive contents, excluding certain behaviors. There are some reasons 
why rationality is intended this way by Ackerman. One of these is that the 
never– ending adjustment in the struggle for power, often referred to by 
Ackerman, has a ghost that hovers behind this struggle: the behavior of the 
free riders, using the conventional contingency of the rules and their 
instrumentality to selfish ends. The liberal citizen is the one that, on the 
contrary, wants the dialogic rationality together with the other rules. For a 
ackermanian liberal agent, indeed, the egoistic assumptions of a free rider 
cannot be consistent, in the sense that his/her problem is not to ensure the 
legitimacy of the property of the goods. Rationality is never chosen solely on 
consequentialist basis and, at the same time, it does not rely only to an 
internal ethical structure of the agent.  
 It must be stressed another important consideration of Ackerman’s 
philosophy, namely that the principles of dialogue set aside one of the great 
myths of political philosophy: the state of nature. The dialogism just think 
we do not need it. According to Ackerman, “This comprehensive insistence 
on dialogue forces a break with one of the great myths of philosophy–the 
idea of a ‘state of nature.’ While the myth takes many forms, it always tells 
a story in which actors acquire ‘rights’ that are prior to, and independent of, 
their social interaction. How this trick takes place is a matter of some 
dispute–some say by a silent act of unchallenged appropriation, others 
merely stipulate the ‘rights’ their actors possess when they ‘first’ encounter 
one another in a social situation. The important point, though, is the myth’s 
assertion that people have ‘rights’ even before they confront the harsh fact 
of the struggle for power.”16 There are no rights before the experience of 
                                           
16 SJLS, cit., p. 43 and pp. 291–292 “Rather than attempting to arrange all social 
institutions in a way that will maximize his preferred set of values, the contract 
theorist typically concentrates on one or another narrow range of concrete ‘rights’ 
as if they were the decisive litmus for the legitimacy of the entire power ensemble. 




scarcity of goods. A word as ‘rights’ simply alludes to the possibility that 
disputes are settled without resorting to force, on the basis of a common 
reference to cultural models, and this is what happens in the practice of the 
liberal dialogue. But rights are not the foundation of liberal practices, since 
it is always possible that rights themselves are subject to the question of 
legitimacy. The question is whether this kind of move opens the possibility 
for an infinite regress. As a matter of fact, one could always question who 
questions his/her legitimacy. Ackerman believes that there is one way to cut 
off this possibility, that is the plain fact that agents taking part in the 
dialogue are equal in one respect, namely that they are equally worth. But 
this appears to be, rather, even in Ackerman, the disguised statement of a 
right which may still be subject to a new question of legitimacy. However, 
what is important for Ackerman is that there is any need to constrain 
liberalism neither to a natural law model, nor to a contractual model. 
Ackerman, in fact, identifies two flaws in contractualism. First, it describes 
dialogue as at most instrumental to the recognition of rights. “Since the 
principle of Rationality conceives this dialogue as the foundation of all 
claims of right, it requires a subtler, but no less decisive, break with a second 
familiar myth–the idea of ‘social contract.’ Although the parties to a social 
contract must speak to one another while negotiating its terms, this 
conversation is understood in instrumental terms only. It does not constitute 
the ground of the rights that emerge from the bargaining process but simply 
serves as a means to induce the parties to give their consent to the contract 
terms. Indeed, the most compelling versions of the contract myth try to cut 
                                                                                                                            
fundamental rights. Nonetheless, once they have succeeded in “solving” the 
characterization problem in one way or another, all contractarians agree that the 
rights they have generated are of decisive significance. The result, from the 
utilitarians’ perspective, is a peculiar tunnel vision. On the one hand, even a trivial 
violation of one of the favored rights is cause for furrowed brow and anxious cry; on 
the other hand, a program involving the welfare of millions will fail to engage the 
contractarian’s attention, let alone concern, so long as it does not trench upon his 
precious rights. This narrow vision seems to belie the contractarian’s proud claim 
that he aims to vindicate the rights of all mankind; tunnel vision seems more 
characteristic of the vulgar ideologist intent upon the vindication of his class 
interest above all else. This is not to say that the utilitarian cannot find a useful 
place for rights talk; as we have seen, he may well endorse a bill of rights that 
contains “absolute” protections for interests that would otherwise be slighted in 
majoritarian politics. He objects only when rights talk is made an end in itself, 
unrelated to a more comprehensive method of social analysis.” 




through the chatter of precontractual negotiation by designing a bargaining 
situation in which no rational actor has any sensible choice but to sign on 
the dotted line. Protracted discussion about contract terms at the founding 
convention is often positively harmful–it can reveal strategic possibilities for 
bluffing and coalition formation that may make the terms of the contract 
indeterminate. And it is only each party’s promise to abide by the contract 
that constitutes the basis of his social rights and duties–not the talk that 
precedes or follows the magic moment of promising.”17 Second, 
contractualism grants an irrational privilege to the mythical moment of 
promise. This second element contrasts with an elementary principle of 
economy. We, in fact, do not need to go beyond the current practices of 




3. Dialogue is not a mere eristic dispute which purpose is to overthrow the 
positions of the opponent to achieve verbal victory. The aim of dialogue is 
truth. Focusing on this purpose, one could say that  Ackerman’s dialogue is 
akin to judicial cross examination.18 For this reason it is therefore necessary 
                                           
17 SJLS, p. 14 and p. 281: “Yet this is no simple task, for the fact is that I am not 
some apolitical being but a resident of an organized society from the moment of my 
birth. Nor am I merely physically dependent upon others for my continued 
survival; I am culturally dependent upon them for the very materials I have used 
in constructing a notion of myself and my ends in life. I simply could never have 
started my effort at self– definition without an encounter with the models of 
behavior and the languages made available by my contemporaries and 
predecessors. This is not to say that there is no sense in thinking of myself as a 
distinct person with a distinctive personality and objectives; it is rather to say that 
whatever individuality I possess has not been gained independently of society but 
rather as a result of an interaction with society. Now, if this is so, then the 
contractarian is really making an extraordinary demand when he asks us to think 
of ourselves as potential entrants. For this cannot be accomplished by undressing 
ourselves in the mind’s eye and observing what we are wearing underneath. 
Whatever we find is no less a product of our encounter with organized society than 
that which we discard. Of course, the suppressed material may be very different 
from the surface, but I know of no interpretation of its meaning that would entirely 
ignore its relationship to the social processes through which we define our 
individuality.” 




that the dialogue has a certain structure, namely that it is a discourse bound 
to certain conditions. For Ackerman the only alternatives to the 
individuation of a dialogic structure are either the production of a 
background noise or an incomprehensible and ominous silence. Clearly, 
many of the limitations that are found in our conversations are 
conventional, but most of these requirements are not demanding. Except in 
very special circumstances, if I make an order at the restaurant I do not 
expect to start an exchange of philosophical opinions. If this happens, the 
dialogue is perceived as abnormal. Ackerman goes further and believes that 
it is possible to constrain the discourse on power to rules that are not social 
conventions, since thinking on rules as befitting conventional rules cannot 
avoid circularity.19 “Even the most egregious boor recognizes that a 
conversation with the telephone operator is not a suitable vehicle for a blow– 
by– blow account of his life. It is this familiar sense of conversational 
constraint6 that I mean to put to a new use. Just as there are constraints 
imposed in other conversations, I also want to constrain the dialogues in 
which people talk to one another about their claims to power. Not that I 
wish to constrain power talk by appealing to social etiquette. Notions of 
conventional propriety presuppose the legitimacy of the power structure, 
rather than vice versa. The question, instead, is whether fundamental 
philosophical arguments can be advanced to justify one or another 
constraint on power talk”20. So Ackerman proposes two further conditions, 
in addition to rationality, which should not be compromised with the 
conventionality .  
 The first additional requirement required to rationality is consistency. 
Consistency requires that the subject adopts reasons to justify his/her power 
which are not inconsistent with his/her other reasons that he/she will provide 
to make any request of power. About this condition (“The reason advanced 
by a power wielder on one occasion must not be inconsistent with the reasons 
he advances to justify his other claims to power.”21), it should be noted that 
it does not specify the time lapse during which this condition should be 
effective. It does not seem, in other words, be irrational that the subject A at 
time t1 justify his/her use of a certain good with a certain group of reasons 
                                           
19 LEWIS, D., Convention: A Philosophical Study, Harvard University Press, 1969. 
20 SJLS, p. 16; see Neutralities, cit., p. 29, where it is clearly said that neutrality is a 
value that must be understood in relation to other values. 
21 SJLS, p. 15. 




p1, and that at the time t2, to justify the claim on another good, his/her can 
propose a a series of reasons p2, that are not consistent, in whole or in part, 
with p1. A could be justify his/her new position, not hypocritically, by 
saying that in the meantime he/she has changed his/her mind. For 
Ackerman, at this point he/she will have to abandon one of the two groups of 
sentences, if he/she wants that  his/her behaviors over time can be seen as 
having some consistency. But it is not necessary that this happens, and it is 
not clear why it should be happens. To apply requirement of consistency to 
agents, one must also require a commitment to a strong solution of personal 
identity. The person who is called to satisfy a requirement of strong 
consistency, i.e. consistency over time, should not consider himself/herself an 
ens successivum. This could mean that conversational coherence implies some 
metaphysical conditions relating to personal identity, that is to the idea of a 
subject that remains relatively stable, for making the performance of a 
dialogue sufficiently stable.22 Ackerman’s rules of conversational constraints 
are thought not only as justifications required for individuals, but also as 
constraints on the justifications required for political groups. If we strictly 
apply the requirement of consistency, we can figure out that probably a few 
political parties could satisfy it, with the exception of parties with a clear 
prescriptive teleological ideology.23 Usually, however, parties of this kind are 
prone to fanaticism and therefore it is difficult to think that they can 
participate in the liberal dialogue as it is thought by Ackerman. The 
principle of consistency, therefore, has a definite metaphysical 
characterization – in my opinion more metaphysical than that of the 
principle of rationality – expressed by its commitment to identity over time. 
A moral–ethical characterization of liberal dialogue is clear also in the 
other conversational principle that is required to register citizens  as 
participants to liberal society, namely neutrality. This principle asserts the 
invalidity of any justification in which one makes use of ad hominem 
arguments (“Neutrality. No reason is a good reason if it requires the power 
holder to assert: (a) that his conception of the good is better than that 
                                           
22 CHISOLM, R., Person and Object, Open Court, 1979 pp. 89– 113. 
23 We must not ignore the fact that the distinction between tactics and strategy is 
controversial. Sometime it is simply required to pass the test of consistency through 
time, while, at the same time, preserving the substantial freedom of violating it 
when it can be more convenient. SCHELLING, T., The Strategy of Conflict, Harvard 




asserted by any of his fellow citizens, or (b) that, regardless of his conception 
of the good, he is intrinsically superior to one or more of his fellow 
citizens.”24). This means that it is not allowed saying that his/her conception 
of the good is better than others to justify his/her claim to power or that, 
apart from his/her own conception of the good, he/she is inherently superior 
to other citizens. Neutrality is much more than a frigid description of liberal 
mind. For Ackerman, in fact, the skeptical strategy, probably the first that 
comes to mind in defending this conversational principle, is not the only or 
even possibly the main one. The skeptic argues that since views on how to 
pursue good life are divergent, it follows that no substantive conception of 
the good is better and worthier than any other and, therefore, it is better to 
choose some procedural neutrality, on which at least we can all agree about. 
However, for Ackerman the road to be taken is another. There are some 
substantial arguments that work just as well as skeptical argument in 
justifying neutral conversational principle. The first refers to the concept of 
Mill’s experiments in living and to its antiauthoritarian contents;25 the 
                                           
24 SJLS, p. 18. 
25 MILL, J.S., On Liberty and Other Writings, Cambridge University press, 2014 and 
BERLIN, I., Four Essays on Liberty, Oxford University Press, where the concept is 
examined on several occasions. On Mill, see SJLS, pp. 158–159: “This freedom 
from censorship is but an aspect of an even broader right to free competition. Not 
only may I learn of competing offers but I may accept one of them without your 
imposing some special sanction upon me. While you have the right to refuse to deal 
with me, you may not go beyond this and take affirmative action to block my 
favored relationship. Thanks to our wonderful rawn with preternatural clarity. 
Quite simply, you are guilty of the charge of monopolization if you make any effort 
to sabotage my shield so that you can impose a special sanction on me for dealing 
with one of your competitors. This clean definition of monopolization, finally, 
permits us to fulfil Mill’s promise by locating an important category of self– 
regarding actions that are, in principle, immune from State suppression. The 
traditional solution has been cast in terms of an action’s harmfulness: if it causes 
harm to others, then the government may properly control it; if not, not. 
Unfortunately, this test threatens Mill’s principle with trivality: it is hardly 
possible that the government will regulate conduct unless somebody complains 
about it; and people will never complain unless they conceive themselves harmed in 
one way or another. Consequently, a great deal of energy has been devoted to 
defining the sorts of harms that fail to qualify as really harmful. The favorite effort 
has been to deny that “merely” psychological harms are harmful. Yet this venture 
generates familiar difficulties. Not only is it hard to distinguish the “merely” 
harmful from the “really” harmful, but one wants to know why psychological 




second refers to a peculiar interpretation of the concept of autonomy and 
self–deliberation, according to which means that are chosen to pursue life 
plans are not indifferent to the value of these plans; the third is as follows: 
even if you think you know what good is and that imposing it to the others 
will result in a general welfare, you cannot be sure that people, who are 
responsible for the imposition of the good, have a special moral endowment 
as to be incorruptible. As this last argument crosses the paths of neutrality is 
not clear, however, because it entails many and unexplained anthropological 
assumption, and, in any case, it is a path that Ackerman leaves largely 
undetermined. As happens for the other two principles, neutrality may seem 
defended both by substantive arguments and even by skeptical arguments, 
but it derives its strength from a structural idea of what a theory of justice 
should be.  
 
 
4. Ackerman’s theory, in fact, holds together three elements which are 
strictly tied up.26 The first is the reference to interpersonal comparisons and 
intrapersonal comparisons between different possible states along the time 
span in the mechanisms of distribution. Equality refers to a mechanism like 
that, and the same consideration also applies to other principles like 
utilitarianism, maximin strategies, and so on. To apply a structural principle 
you need to know two things: a) how a set of possible outcomes should be 
preferred; b) what should be considered as a real gain for individuals. 
Ackerman, like Rawls, provides a structural theory in this sense. The 
difference is that Rawls explains that the gain is obtained in terms of 
primary social goods. For Ackerman, the equivalent of primary social goods 
is what is gained from social bargaining through liberal dialogue, that is 
possible to translate into monetary income, health, education, adherence to 
a certain structure of freedom and political obligations. To understand how 
these assets should be distributed, Rawls uses the notion of maximin and the 
                                                                                                                            
affront is necessarily less serious than other kinds of hurt. The answer is generally 
nothing better than an impassioned plea about the need to draw a clear line 
“somewhere” if individual liberty is to be assured.”, where Ackerman try to give an 
interpretation of the non– utilitarian non– interference principle of the State in 
individual choices based on the principle of the greater amount of information 
available to citizens. 





idea of lexical order of the principles of justice. What in Rawls’s theory is 
called ‘veil of ignorance’, in Ackerman is a generic appeal to undominated 
equality, that includes an approximately equal basis of material goods and 
an indifference to the genetic composition of individuals – provided that, in 
one way or another, they can participate to the dialogical exchange.27  
The second central feature shared by both Rawls and Ackermanand is 
an anti–intuitionistic attitude shared by both. This attitude is played 
towards the traditional problem of distributive justice in Rawls; in 
Ackerman is the structure itself of dialogue that is intended to set aside 
intuition. In Rawls, since the starting point is reached through a process of 
deprivation of information, the distributive outcomes are continually subject 
to a kind of transcendental verification; in Ackerman, there is no claim of 
transcendental verification and uniformity in outcomes is merely contingent. 
What is important is neutrality and, simply, dialogism seems to be one of 
the main instruments to affirm the priority of neutrality. If someone will be 
able to find out more efficient strategies, then we will have reached a further 
stage of liberal theory. It seems clear that dialogic principles have been 
introduced in a reverse order of importance and generality. Then, it seems 
clear the main objective of Ackerman: once neutrality has been introduced 
will be possible only certain outcomes compatible with the practice of 
dialogue and not others.28  
Neutrality, thus, as conceived by Ackerman is devoid of substantive 
contents? The interpretation of the principle of neutrality that is more easily 
defensible is what I will call strict. This interpretation is not compatible with 
any claim of approximately uniqueness of the outcomes flowing from the 
principles of justice. As far as is compatible with the ideal of undominated 
equality, however, it does not allow to give a roughly uniform content even 
to this principle. It is true that the idea of neutrality is conceptually 
compatible, no doubt to a high degree, with the idea of equality, but as long 
as it does not give any content to the latter. There is, moreover, a version of 
neutrality which Ackerman does a fairly extensive use of. This version 
                                           
27 SJLS, cit., pp. 122–126.  
28 Thus, for example, the racist speech of the Nazi is not so much logically refuted, 
since reduced to absurdity by showing that the Nazis must in some part to accept 
one of conversational constraints, and, accepting one, or a part thereof, must also 
accept all others, otherwise his/her speech is likely to be foolish or incoherent or 
meaningless. Of course, Ackerman does not claim that this argument has some 
value for the Nazis. See SJLS, pp. 129–132. 




simply states that if each person is as good as any other, each person should 
have at least as any other has. A less strict interpretation of neutrality would 
be forced to promote a certain distribution of what performs the function of 
primary goods. But which interpretation of neutrality should be privileged? 
Neutrality taken as structural criteria of a certain distribution of private 
property, or neutrality as an equal initial distribution of opportunities, or 
even neutrality as an ideal mean of correction in the distribution of goods? 
We can choose to weaken neutrality, as it were, and favor a large 
interpretation. However, when we weak neutrality we make it for some goal, 
and this is equivalent to introduce hide principles, so it will be always 
doubtful that the outcomes derived from a weakened neutrality are derived 
by a single principle.  
Ackerman is induced to adopt a strict interpretation – which, in my 
opinion, is the only logically plausible – of neutrality, when he adopts anti–
perfectionist  and anti–utilitarian positions. Let us assume that two people 
are disputing on portion of wealth and that an equal arithmetical 
distribution is not considered fair. Let us assume that one person wants to 
use it to devote himself/herself to climbing, while the other would like to 
concentrate on theoretical contemplation. In accordance with the principle 
of neutrality, it is not possible to justify the claim of the first party about an 
inherent superiority of climbing. Appealing to a greater utility of climbing 
meets all the difficulties of interpersonal comparisons.29 But let us assume 
that the first person has a perfect technology of justice, and that he/she is 
not just satisfied to assert greater utility of his/her end, but that he/she 
wants to applies to his/her choice a benthamian hedonistic calculus. He 
programs a computational machine with an appropriate algorithm for 
comparing two rival activities, and at the end of the process climbing is 
actually the activity that produces the greatest utility. But does this prove 
something? The very idea of calculus in social situations assumes some 
values that could be in conflict with at least some of ideals that are 
considered as a priority by other citizens. “To put the point more broadly 
still, the problem with utilitarianism is its teleological character, its effort to 
evaluate distribution rules by how much ‘good’ they produce. Any such 
effort requires a specification of the good that will be contested by some 
citizens who insist on measuring their good by a different yardstick, one that 
gives them more manna than their competitors. Once the issue is framed in 
                                           




this way, there seems to be no reasoned resolution of the conflict within the 
limits of discourse established by Neutrality.”30  
 But probably the concept of neutrality that Ackerman would like to 
use is so strict that it turns against, for a kind of heterogenesis of ends, to the 
same meter which is adopted to resolve disputes over distribution. In fact, if 
A is worth at least as much as B, this would seem to imply that A is entitled 
to an amount of manna at least equal to that of any other contenders in the 
distribution process. But what assures us that the yardstick used to 
determine what ‘at least’, ‘worth’ ‘as much as’ mean are equal for all social 
agents? Even in the abstraction sketched by Ackerman, there is no 
guarantee that an equal distribution of goods cannot made notable 
differences in the satisfaction of the competing conceptions of the good of 
agents. If we have to be suspicious of any specification of the content of 
equality, then why not be suspicious even toward that particular 
specification that relies on the quantitative determination of the asset of the 
good to be distributed? Maybe we can choose an alternative path. If we 
agree to enforce the prohibition of screening particular conceptions of the 
good as superior to others, we may rely on the principle of allowing a 
different distribution as long as it allows an equal satisfaction of the goals 
through which actors see their lives as meaningful. In a pattern like this, it 
would not be formally violated any conditions required by Ackerman. But 
how to figure out that agents committed to different conceptions of life 
would agree on a general meaning of ‘different distributions for an equal 
satisfaction’? The possibility to allocate resources on a quantitative basis is 
bound to an prejudice never discussed by Ackerman. Only in case that the 
quantitative criterion is taken from the beginning like the one that is the 
most appropriate for deciding any gains of the people, then it would be 
possible to decide which different distribution amounts of goods could 
produce equal amounts of utility. 
However, it is difficult to understand how it is possible to introduce any 
quantitative algorithm that takes into account the different satisfaction or 
                                           
30 SJLS, cit., p. 96. The problem is even more clearly in the case of 
intergenerational justice. See pp. 197: “The same cannot be said of the utilitarian’s 
approach to trusteeship: the measure of intergenerational justice no longer depends 
on one or another question– begging manipulation of the original position; instead, 
it rests on a calculation that is clear in principle if fuzzy in practice. The only 
trouble is that the utilitarian’s answers are clearly illiberal.” 




well– being related to the allocation of different amounts of goods. In fact, 
this algorithm would have to describe precise correlations between different 
psychological states associated with agents. To do this, we should say that 
satisfaction is not influenced by any vision of good, which is the true 
criterion of ordering preference of the subject, and this  is highly implausible. 
The concept of marginal utility, for example, calls to mind precisely this 
series of psychological mechanisms. But neutrality, in fact, forbids us to 
compare different conceptions of good.31 So the idea of an algorithm in 
distribution seems to be fatal to neutrality in any case. 32  
 
 
5. An example of these difficulties comes from the problem of natural and 
genetic allocations, that is the gene pool with which the actors appear on the 
theater of social bargaining. The positions Ackerman has in mind can be 
grouped into two major groups: the utilitarian position and that 
contractualistic one. Problems of genetic allocations seem to find an easy 
solution from an utilitarian point of view. Indeed, “After all, no problem is 
too big for the greatest happiness principle. When provided a perfect 
technology of justice, the clear– thinking utilitarian would be utterly 
opposed to the liberal use of a lottery to select a genetic distribution out of 
an almost infinite set of undominated options. Instead, he will take 
advantage of the Geneticist’s information to arrange genes in a way, X, that 
maximizes overall utility. Now, of course, in choosing his favored X, the 
utilitarian will confront familiar problems in defining happiness more 
precisely and explaining how it may be summed to an overall societal 
total.”33 Utilitarianism does not ensure, therefore, that its solutions will be 
illiberal, because there is no assurance that cases of genetic dominance will 
be avoided; instead, these cases are rejected by a natural lottery that in 
Ackerman’s opinion is the most favorable conditions for dialogue. So, “Thus, 
the utilitarian’s willingness to manipulate genes for the sake of happiness 
presupposes the legitimacy of a political effort to define the good. In 
contrast, the liberal’s insistence on a lottery among undominated options 
                                           
31 GROVER, R., The Ranking Assumption, “Theory and Decision”, 1974, pp. 277– 
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32 Further considerations on this issue can be found in JEFFREY, R., On 
Interpersonal Utility Theory, “The Journal of Philosophy”, 1971, pp. 647–656. 




follows from his effort to organize power relations in a way that permits each 
citizen to participate in a Neutral dialogue. My aim here, as elsewhere, is to 
suggest that this difference in basic theoretical structure is of more than 
theoretical interest; it generates strikingly different results in every 
fundamental area of the power struggle.”34 Clearly, an utilitarian who 
happens to be also liberal can successfully mitigate the consequences of the 
dominance of certain illiberal natural endowments. However, a strategy of 
this kind would be always a second choice and would not be dominant in the 
hedonistic calculus. 
The resources of contractualism to address the problem are 
unconvincing, too. The picture that Rawls outlines on the information of the 
parties involved in the original position makes totally unrealistic not only 
the problem of choosing one’s own body, but the problem of the choice of 
almost every preference. “Such a creature is so removed from our common 
experience that the nature of his preferences remains altogether mysterious. 
If, however, the theorist tries to make the preferences of his hypothetical 
contractor more intelligible by endowing him with a physical body, then it 
becomes difficult to speak of the contractor as choosing one genetic 
distribution over another. Instead of choosing a distribution, the contractor 
has instead been given a body by the theorist o as to make his choices on other 
subjects intelligible to us.”35 Genetic endowments are part of a natural lottery 
that cannot aspire to any moral justification for Rawls. Unable to embrace 
eugenics programs, Rawls prefers to offer compensatory advantages in 
educational programs and in tax reductions. But perhaps Rawls gets by too 
cheaply. Remember that the formulation of the principle of difference 
concerns the distribution of social opportunities, and these refer to the 
distribution of primary goods “Now genes obviously have to do with several 
of Rawls’s social values: opportunity, income, wealth, and self–respect. And 
if Rawls’s principle is given a simplistic interpretation, it can authorize 
genetic manipulation that would destroy much or all of the genetic diversity 
legitimated in a liberal State. ‘Opportunity’ is particularly troublesome. 
While it is not impossible to arrange things so that different genotypes 
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receive equal income or wealth, there is an obvious sense in which people 
with different genes do not have equal opportunities.”36  
Dialogism would be in a better position to tackle the problem, because it 
is sufficient to assume that there is some activity that is relevant to some 
conception of the good in which someone has an advantage. “So long as 
there is some conception of the good at which you are comparatively 
advantaged, you cannot verbalize your sense of grievance in a way that 
survives the conversational constraint imposed by Neutrality.”37  If you look 
at the genetic distribution with attention, the conclusions we must reached 
are, for Ackerman, simple conclusions of common sense. Some individuals 
are gifted in a certain area, others in another area. If I have the opportunity 
to select whether to be Usain Bolt or Paco De Lucia and I choose for the 
second opportunity, I cannot complain if Usain Bolt runs faster than me and 
he cannot claim as unfair that he is not a virtuoso in playing guitar. My 
inferiority in certain sectors are offset by my greater ability in others. There 
are areas where I have a certain degree of genetic dominance, others in which 
I suffer, but the important thing is that I have no hope to convince my 
interlocutors that I am ever in a disadvantaged position on the basis of 
dialogic principles.  
In the discussion of the genetic allocations Ackerman makes a slight, but 
significant shifting in his conception of neutrality. There is no longer any 
pretense to avoid an internal reference by agents to their own conceptions of 
the good, but it is granted that all distributions of genetic endowment, which 
do not pass the test of neutrality, should be excluded. Others genetic 
distributions are permitted because of the belief that they will not give raise 
to undominated diversity. However, there is a really important issue to 
think about: there is a strong contrast between the initial distribution of 
goods –  manna –  that seem must be equal and the distribution of natural 
endowments, that seems to be casual and, therefore, unequal.  
It may be objected that the first distribution is conventional and/or 
derived from the principles of neutrality, and the other (gene pool) is natural 
and does not depend on our arrangements. This is true, but it is contingent 
upon us which weights should have at least some distribution of genetic 
effects. So, the question seems to be, once again, the interpretation of the 
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consequences. The weight that we are willing  to attribute to some genetic 
resources are clearly dependent on different conceptions of good. It is, 
therefore, difficult to argue that same conversational strategies are effective 
in both cases, explaining relevant  differences with, in the case of the manna, 
scarcity and a limited amount of solutions, and, in the case of genes, with its 
abundance. It is not clear how the insistence on an equal initial distribution 
of resources should be defended on the neutralist basis and an unequal 
distribution of genetic resources can be defended on the very same basis. In 
this last case, in fact, Ackerman evaluates as eligible only those gains that 
everyone should deem reasonable on the basis of his/her own conception of 
good, but when he faces the problem of distributing material resources he 
makes use of an external criterion that considers worse any distribution that 
is quantitatively lower than that of any other agent. That means that 
Ackerman allows the reference to the personal conception of good in the first 
case, but not in the second. How do you know that an egalitarian 
distribution equally promotes all different conceptions of good which are 
compatible with liberal dialogue?38 At first glance, it would seem that the 
problem of determining whether the procedures of the distribution of 
resources to an agent is simple. He must not receive a lower asset of 
resources than other agents. In the case of the distribution of material 
external resources the answer might, after all, still be easy, but in the case of 
the genetic endowment the test to be applied is clearly another, or because it 
refers to an anthropological concept of ‘normal human being’ or because it 
refers to a peculiar vision of good or because, more probably, it keeps 
together both. For Ackerman it is necessary to reach that point of 
distribution that allows to all citizens an equal contribution to liberal 
dialogue. Ackerman thinks that this point, however, is not bound on any 
particular distribution of goods, even if we do not call it as undefined and 
blurred. It certainly excludes some outcome, but it allows many more. 
The issue of neutrality, as a problem of distributing  opportunities, gets 
us some important suggestions from the discussion that dedicates Ackerman 
to pedagogical issues.39 Even in the case of education of children it must be 
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fulfilled the conditions imposed by the conversational constraints. What 
could make the issue complicated is the fact that here we have to do with 
people who are not yet citizens, at least for one important point: they cannot 
always advance the question of legitimacy. One of the tasks of a liberal 
society is to make effective the background conditions that can best 
facilitate the entry of future citizens as full participants in the liberal 
dialogue. This must happens without falling into paternalism, which is a 
violation of neutrality.  
If here we are facing a problem of distribution of resources, we should 
ask what kind of resource is education? In a liberal society education 
distributes equal opportunities, avoiding as much as possible that someone 
imposes on those who are approaching to the educational process his/her 
own vision of the good. This is the reason why liberal society cannot 
consistently encourage private and/or confessional education. Children are 
not, in fact, owned by anyone and there is no right, for those who exercise 
authority over them, to choose the education that is more coherent with 
their own vision of good. “Parents are not permitted to view childish 
resistance as a kind of weed that destroys the beauty of their private garden; 
they must increasingly recognize the right of others to provide the child with 
cultural materials with which she may forge the beginnings of an identity 
that deviates from parental norms. […] until the day comes when she has 
gained sufficient control over her aggressions and sufficient experience with 
the larger world to claim the right to define and pursue her own conception 
of the good, like every other full citizen of a liberal State.”40  
However, can we say that this happens without any reference to some 
vision of the good? When liberal societies distribute opportunities of this 
kind, these opportunities are neutral chances offered to future citizens to 
realize any vision of the good? It would seem that things are going well when 
not paternalistic education is stressed,41 but the insistence on the conditions 
of possibility of the construction of equal opportunities implies a clear option 
for certain values, for example, those values that make us fully citizens, 
being able to develop our own conception of the good. It is not necessarily 
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that every agent must design his/her own vision of the good potentially in 
conflict with that of any other. The ability required for self–deliberation can 
just as be effectively deployed in joining to a received conception of the 
good. As a matter of fact, this is what frequently happens, certainly also for 
reasons of social equilibrium. When in pedagogical issues liberal society gives 
priority to all those values that improve autonomy, is this process really 
indipendent from stating that autonomy is a better value? If we say that 
achieving autonomy is great gain for people, this gain is really a gain just for 
who that already believe that autonomy and self–deliberation are values to 
pursue for other citizens. 
What reasons are there for a religious person or simply for anyone who 
does not adhere to an ethic of autonomy to implement decision–making 
autonomy and self–deliberation in a liberal society and to encourage them in 
their children? Only a complete lack of understanding of the implications of 
these concepts for their own conceptions of good. Of course, I do not want to 
say that autonomy is not, from a liberal point of view, a good highly 
desirable thing and the more morally significant feature in a liberal ethics. 
My idea is that binding it to neutrality does not mean that it instantly 
becomes more attractive, precisely because procedural neutrality cannot 
constrain moral principles remaining impartial.  
 
 
6. Arguments in favor of certain principles presuppose, thus, a preponderant 
place assigned by Ackerman to neutrality in any ranking of values. In order 
to refute utilitarianism Ackerman is forced to adopt a rigid conception of 
neutrality in distributive justice. However, the rigid conception of neutrality 
adopted against utilitarianism presupposes what has always been the 
greatest obstacle to this conception of morality, namely the possibility of 
making interpersonal comparisons.42 Utility is a such a complex index, 
variable from individual to individual, that many have felt that we are here 
faced with a de facto impossibility. The same problem, however, also applies 
to Ackerman’s conception of neutrality. The fact that it is true that I am 
worth at least as much as you are and that it is true that I am entitled to at 
least the same amount of resources as you are entails that what I have is 
worth at least as much as what you have. This implies that it is possible to 
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perform a comparison of different values on a neutral basis. Unless, however, 
that we do embrace a shared ethical commitment on neutrality this is not 
possible. Embracing, therefore, a structural theory of justice is hardly 
compatible with a strict conception of neutrality, since the distributive 
outcomes that are allowed by this are completely undefined. Ackerman 
therefore surreptitiously introduces a less rigid and more elastic conception 
of neutrality.  
What in Ackerman performs the function of Rawls’s primary goods are 
those conditions that allow the full participation to the dialogic 
environment. Doing this, however, means to introduce a kind of 
measurement, which allows us to treat citizens viewing their perspective 
placement of their intention, as they are shown in the practice of dialogue, 
inside liberal society. Only if there is this teleological attitude, it does make 
sense to treat people equally.This priority is lexically antecedent to 
distribution. For example, State could provide all citizens with an equal 
salary. From one point of view who would deny that it is a choice of 
equality? But very few, I suppose, would feel satisfied. The reason is that the 
equality, in a neutralist perspective, it is more a matter of procedure than a 
matter of substantive considerations. Since we are not equal with respect to 
our ability, and we know that different capacities receive different 
appreciation in different circumstances, then in liberal societies we call for 
another kind of equality, that is the procedural one. 
Ackerman implicitly believes that we should put a content into 
neutrality, through an initial provision of units of goods, in order to correct 
some inequalities in our society,43 but when he specify what these assets are, 
he also opens the path to a very strong objection: why taking into account 
certain specific goods rather than others? Why emphasizing on certain 
distribution rather than on another? Ackerman’s dialogism pretends to mark 
a distance from Rawls’s contractualism, because it is deemed incapable of 
foundational power, but it really meet a similar difficulty. In the original 
position the choice of principles is operated without reference to particular 
conceptions of the good, which are considered only when that choice has 
already been made. Rawls believes, however, that it is necessary to allow a 
weak conception (thin theory) of the asset that can provide a guide to the 
parties under the veil of ignorance. This is the ability to see one’s own life as 
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meaningful, pursuing and consciously choosing the most appropriate means 
to fulfill this meaning, that is a moral end. This weakening of the theory of 
the good, however, leaves undetermined what this meaning is, that is an 
index of primary goods that should change, according to the chancing of 
that meaning. To overcome this difficulty, Rawls has been forced to 
introduce a conception of the moral person as widespread in a well–ordered 
society, thus assuming and not  founding the teleological ordering of 
society.44 Similarly, the performance of Ackerman’s dialogue tells us nothing 
about methods of distribution.45 If neutrality is understood in the strict 
sense, then there is no compatibility with any structural principles of 
distributive justice; if it is understood in the weak sense, on the contrary, 
there will be possible to determine a single distribution structure and a 
unique arrangement of principles of justice only violating some conceptions 
of good.  
 Stressing on neutrality is not only part of the rhetoric of Ackerman, but 
belongs to the whole liberal tradition. What are the assumptions that in this 
tradition can be precisely relate with neutrality? Some of these are not 
necessarily bound to a liberal interpretation. There is, in fact, first of all, the 
plain observation of the human beings as essentially oriented towards the 
achievement of goals. But these purposes and the assets that are derived 
from them are not unique, but plural and potentially conflicting. In order to 
achieve their goals is always needed acquiring some goods. However, these 
goods are usually subject to scarcity. It follows that social conflict cannot be 
completely eliminated, nor –  with typical passage from is to ought –  it 
should be. The problem is rather to contain it and reduce it to an acceptable 
size. The task of liberal politics is to design an order that allows the pursuit 
of different ends for individuals within a structure of regulated and not 
destructive conflict. Political philosophy is the search for those structures 
that best promote these goals.  
Since much of the political activity is aimed at the realization of 
cooperative goals tied to specific conceptions of the good, so that it is easier 
for everyone to realize their goals, in Ackerman’s vision each must also 
renounces to the claims of superiority of his/her own vision of the good on 
the others. For this reason, the purpose of the State is to preserve the 
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conversational constraints and apply them wherever possible. This is a kind 
of ideal situation, but it is also possible to conceive what would be a society 
where the dialogic constraints were predominant. It would exclude disputes 
on moral ends and what would count would be only underwrite the rules 
that maintain order and avoid conflicts, rules different from any substantial 
purposes of the agents. Keeping alive the dialogue seems to become itself the 
end of moral and political order.  
It is somehow strange that this outcome, designed as neutral, is reached 
through a conception of voluntary cooperation based on anthropological 
features.46 According to this conception, individuals are endowed with a 
structure that governs their preferences. It is assumed that every individual 
is a fusion of limited selfishness and limited altruism and, moreover, it is 
believed that this description is not subject to historical change. The 
preferences of the subject would not be actually exogenous or at least we 
must treat them as much as possible as if they were endogenous. It is not, 
that is, supposed by Ackerman that the activities of the State may 
determine a change in the preferences of the individual –  that, after all, 
clearly would violate the principle of neutrality.47  
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For Ackerman skeptical considerations on nature of substantial ends, 
which are related to the epistemological considerations on the neutrality 
made by Ackerman, are correlated with an activist liberal State. Ackerman 
believes that there is a direct link between the arguments in support of 
neutrality and conclusions – on the protection of freedom of speech and 
expression, on environmental policy, on the distribution of wealth between 
generations, and so on – generally accepted  in liberal communities. The 
answers we find to these questions, however, are not internal to our 
community for some contingent reason –  in the sense that they could be let 
to the free judgment of individuals and to the preferences of  social groups. 
For Ackerman they stem from assumptions about neutrality. If they cannot 
be traced back to neutrality, then that means that someone is trying to 
exercise illegitimate power over someone else. This course of action should 
justify a reallocation of resources in an egalitarian sense. But there is a 
hidden assumption in Ackerman, namely that in any situation of ethical 
choice it should be taken a position in favor of a broad moral relativism. 
However, choosing relativism is not a choice implying itself relativism, as 
choosing neutrality do imply  a no– neutral commitment to neutrality. But 
Ackerman still believes that neutralism does not endorse any moral 
judgment of priorities. Ackerman line of argument could be that things are 
precisely so: any claim of superiority should be based on  a privileged access 
to the truth of the ethical–moral judgments, while in reality they are not 
susceptible of proof. Other interpretations of the principle of neutrality that 
lead to nihilistic  consequences are inhibited. These are also excluded, for 
example, by the Hare’s rule–utilitarian Kantianism, according to which all 
candidates for the role of moral principle must be universalizable in the sense 
that they should not contain any reference to particular people and/or 
situations. There is, indeed, more than an analogy between these two species 
of universalism. Few moral philosophers would find it difficult to follow 
Ackerman in rejecting egoism, but he associates this move with the rejection 
of any policy, even those formally universalizable, which he thinks are 
designed to affirm some statement of superiority.  
It would seem, therefore, that the principle of neutrality is reduced to 
the assertion that, since there is nothing that resembles to a kind of moral 
knowledge or moral certainty, we are never justified to prefer a certain 
                                                                                                                            
be changed in the absence of the State, it does not follow that the State is desirable 
even when the individual is not able to formulate the corresponding preference.  




distribution of manna on the basis of a judgment of superiority of any 
person, action, good, or way of life. This means that there can be no utility 
measurement, no appeal on merit and no limitation placed by antecedent 
moral rights, except for those that are embedded in the rules of the dialogue 
itself. The conclusion is that there is an important normative burden on the 
reasons for holding the principle of neutrality.48 One of the reasons that 
seems to justify the principle of neutrality is Ackerman’s liberal assumption 
that, because of the intrinsic value of the individuals who lives an 
independent life, people should be left free to make their own mistakes. For 
Ackerman it is almost obvious that everyone should be able to follow only 
the path that he/she has chosen without having to answer to others for 
his/her choices, at least since when everyone lives his/her life without 
entering into coercive  interactions with others.49 Without denying that 
there may be other things whose value can be known, Ackerman believes 
that the ability to develop a rational plan of life is the best thing there is and 
that if we want to deny it, we should find a better candidate for individuals 
than developing a plan of life that looks good for him/her. 
But the only extended argument that Ackerman has to defend his 
position is what has been mentioned above, according to which each 
alternative position involves a controversial claim to moral knowledge, 
something that looks like more as a mantra than to an argument. “The hard 
truth is this: There is no moral meaning hidden in the bowels of the universe. 
All there is is you and I struggling in a world that neither we, nor any other 
thing, created. Yet there is not need to be overwhelmed by the void. We may 
create our own meanings, you and I; however transient or superficial, these 
are the only meanings we will ever know. And the first meaningful reality we 
must create–one presupposed by all other acts of meaningful 
communication–is the idea that you and I are persons capable of giving 
meanings to the world.”50 It would seem that only neutral liberal dialogue is 
able to regulate our conflict without destructive outcomes. “Yet this is just 
the achievement of a Neutral conversation. We begin our struggle in silence, 
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each of us appropriating what we see in front of us; but soon enough we see 
each other and are faced with the task of giving meaning to our encounter. 
By speaking to one another in a Neutral way, we both succeed in giving our 
struggle a meaningful form. No longer is our conflict interpretable only as a 
blind struggle between two competing forces; instead, we may understand it 
as an affirmation of our capacities to impress our own meanings on the 
world. It is only through such an act of mutual reinforcement that we may 
give a concrete reality to our understanding of ourselves as people capable of 
living a valuable life in a world without a preordained design.”.51 Ackerman 
believes that this can also result from prudential considerations on the 
corruptibility of the human race. Most of us think to know something about 
good life, and just for this there are many good reasons to impose constraints 
on the liberal political conversation. Ackerman in his apparent skepticism is 
closed to Mill’s argument that experimentation is a vital way to progress and 
also to the Kantian perspective that moral goodness is not something that 
can be imposed, because it requires that people act on the basis of their 
moral beliefs. We could assume to believe “that you think you know what 
the good life is and that it is of a kind that can be forced on others; then the 
only question is whether the right people will be doing the forcing. A single 
glance at the world suggests that this is no trivial problem. People adept in 
gaining power are hardly known for their depth of moral insight; the very 
effort to engross power corrupts–at least if your theory of the good embraces 
any number of familiar moral ideals.”52 This assumption on moral autonomy 
must come into play at some relevant point of the practice of dialogue for 
preventing the paternalistic assumption that you have the right to impose 
good if you know it. It is not important to emphasize that Ackerman does 
not unfold some implications of this argument against the paternalism. The 
important issue is that Ackerman does not think necessary to appeal to the 
idea of autonomy as a condition for treating the person as a responsible 
agent, who must answers for his/her actions. This is strange and this 
anomaly can perhaps be explained this way: if autonomy takes the centre 
stage it would mean to bind it to controversial assumptions on worthiness of 
the actions; but this would be equivalent of making a value judgment on 
actions, which seems not to be allowed in the ideal of neutral dialogue. 
However, this assumption on moral autonomy must come into play at some 
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relevant point of the practice of dialogue, just to prevent the paternalistic 
assumption that you have the right to impose your own vision of good if you 
believe you have relevant knowledge about it. 
Even the repeated statement of the equal value of liberal citizens –  that 
you cannot claim to know that you are better than I am –  hides more than a 
few ambiguities, since it is not clear whether Ackerman refers to the ethical 
quality of the parties –  for example, the same disposition to dialogue –or to 
the fact that they are capable of pursuing a rational plan of life (the attempt 
to give meaning to their lives, which would constitute the fundamental 
question of the humankind). The prohibition to  agree to a universal form of 
living that is evaluated as morally superior to another, it is more an anti–
paternalistic than a skeptical ideal of conduct. Liberal dialogue does not 
have as inevitable outcome an unnerving and exhausting loop. If we were 
coherent skeptical, we should give up any distributive ideal. Since it would 
not be possible to argue for or against different distributions, it would not be 
possible to assign different amounts of goods to accomplish those purposes 
and, therefore, each would be entitled to groped to grab as much as possible. 
Ackerman, on the contrary, believes that the assumption of equality is 
positive, normative and substantive, and this assumption affects in a very 
decisive way final outcomes in distributive justice. All the actors are in fact 
entitled to make questions of legitimacy on scarce resources on the basis of 
the same principle, namely, that their life has the same value as any other 
else. Therefore, if it were possible to come back to an initial situation, 
everyone would be entitled to an equal portion of the resources. Ackerman is 
moved to this by the optimistic belief that even if this distribution does not 
make everyone able to get what he/she wants, it will be a distribution that 
will have the advantage of being viable and to go through the test of liberal 
dialogue. Of course all this only when we have made the voluntaristic choice 
in favor of liberal dialogue, an option that must be continually iterated and 
the result of which, incidentally, is not guaranteed and betting  on the 
assumption that this choice will give the best opportunity to the citizens to 
build a world of meanings. “But, once again, all this can be denied. If there is 
no master design, the challenge is to transcend all talk of good and evil and 




willing to say this? Even if you are, will the charismatic superman fare any 
better with bureaucratic realities than the philosopher–king”53 
It is not, however, sure that the neutrality can be effective without a 
strong and obvious skeptical tendency. Being possible to enforce skepticism 
to our choices, we may ask how can we ever be sure that the research and the 
realization of our own good will be on the same level with any other plan of 
life? Ackerman believes that individuals are willing to accept that there are 
differences in the value of lifestyle they adopt. He must insist on the fact 
that there are no gradients to assess and compare these different lifestyles, 
but it is this option for a value, however weak, that is the hidden strength of 
his repeated statement that no criticism can be made against equality 
without violating neutrality. With a principle like neutrality, which seems to 
be incompatible, at least in one of its versions, with the development of any 
value judgment, it is clear that everything depends on the point at which we 
are willing to push it. Thus, we can still try to give an interpretation in 
accordance with the egalitarian perspective of Ackerman. When Ackermann 
states that each person taking part to liberal dialogue is supposed to be 
worth at least as much as any other, what is meant by this expression? We 
can think that when citizens that take part to liberal dialogue enter into 
adult life, they are a kind of tabula rasa with regard on merits and demerits, 
and they, therefore, can be represented as generally equal. If you agree with 
this description, then what a person acquires in the course of his life or what 
loses, if it can be proved to be coherent with the rules of liberal dialogue, 
then it is just the results of his/her personal efforts and autonomous choices. 
The remaining inequalities would be justified within a structure of 
egalitarian opportunity. This move is understandable on the background of 
the anti–utilitarian assumption that bans a single gradient for the 
measurement of assets, for which Ackerman seems to have avoided the 
pitfall of having established an equivalence between equal opportunity and 
equal satisfaction. However, this possibility is measured in relation to the 
satisfaction that equality via neutrality is able to give and this means that 
Ackerman is surreptitiously introducing some criterion of comparison that 
should enable us to establish that the initial situation of equality is better 
than other. 
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On behalf of Ackerman who is speaking? It seems on behalf of those who 
have already accepted the whole structure of liberal dialogue, because it is in 
this structure that the principle of equal satisfaction is rejected since it 
implies to reach the agreement on a differentiated distribution of goods, that 
would therefore violate neutrality. The idea that the equal distribution 
achieves the greatest possible measure of opportunities in a world of scarce 
resources is certainly plausible and consistent with Ackerman’s liberal 
background, but has a number of drawbacks. One is that not all projects 
have the same costs. For some agents, therefore, the initial distribution 
situation will be clearly not a point of balance. These agents may also be 
dissatisfied with the idea of achieving balance in subsequent transactions 
between agents, because this would mean for them extra efforts and failure 
and loss in terms of satisfaction.  
Another difficulty is indicated by the simple fact that it is not clear that 
everyone should have a goal or set of goals by mean of which they are going 
to order their own lives. If we apply this idea to all the inhabitants of liberal 
democracies, we make a gross error of judgment. But even if we are thinking 
hypothetically, it is not clear that being liberal citizens means to devote 
himself/herself to self–realization. It may just mean as well the freedom to 
live as much as possible without clear goals.54  
Even if we were to discover that having a plan of life is a necessary 
condition for being liberal –  which in fact is not – that will not mean that it 
is clear that there must be a general moral agreement on the fact that the 
plan of a person’s life is a good thing, regardless of the content of that plane. 
Therefore Ackerman will always find someone who will object that, since we 
do not have a criterion for distinguishing between good and evil, we are not 
able to make clear and shared assessments of the choices and actions of other 
people. But this is precisely what Ackerman is not willing to accept. And 
from his point of view it is a legitimate choice, in the sense that the moral 
                                           
54 Regarding existing societies, we would then be able to specify what conditions 
must be met for the political community to organize their struggle for power in 
accordance with the epistemology of neutrality. This happens when it is possible to 
ensure that: a) no citizen genetically dominates the other; b) every citizen receives a 
liberal education; c) every citizen starts adult life in the material conditions of 
equality; d) every citizen can freely exchange his/her goods within a flexible 
network of exchanges; e) every citizen, at the time of his/her death, can be said to 
have fulfilled his/her obligations if the he/she delivery to the next generation a 




autonomy, that allows us to operate those options that he weighs positively 
–  to choose our own rational plan of life – , only makes sense against the 
background of correlative intuition that there are limits to the range of 
choices that are open to the liberal citizen. The priority of the dialogue on 
substantive choices is just a mask for drawing the limits of allowed behaviors 
in a liberal society, and these limitations design that priority. Violence, 
deceit, lies and, in general, the anti–social behavior are rightly deemed 
incompatible with participation in neutral dialogue and therefore 
unacceptable. But this is a completely implausible and indirect way of 
excluding immoral and anti–social behaviors. Must we exclude violence and 
torture for the sake of fun simply because they interfere with neutral 
dialogue?55 Can this be a sufficient reason? If that were the case, then neutral 
dialogue could not go ahead without an explicit prohibition against certain 
forms of violence, and this obviously does not need to happen if not for 
moral reasons that are previously asserted.56  
 Dialogic principles, especially equality and undominated neutrality 
should supervise on justice in transactions between individuals. However, 
even if we lived in an ideal society governed exclusively by the liberal 
dialogue we should “Consider the likely position of the parental generation 
when it lets go. While in the beginning a material equality prevailed among 
an undominated citizenry, in the end there will be a great disparity in 
personal histories. Some will have used the transactional system to gain 
enormous wealth; others will die with nothing but their name. Some with 
few material possessions will exercise great moral leadership in one or 
                                           
55 Why do we have the intuition that torturing innocents for fun is wrong in every 
possible world? It is not, maybe, because torturing innocents violates liberal 
dialogue, since we can imagine worlds where it is not morally wrong not to practice 
the dialogue as it is described by Ackerman. On the problem of moral intuitions see 
BENNET, J., The Necessity of Moral Judgement, “Ethics”, 103, 1993, pp. 458– 472. 
56 The suspicion that Ackerman is continually forced to assume that the dialogue 
has a substantive aim emerges from the idea that we can limit the participation to 
our liberal community also against anyone who is willing to practice liberal 
dialogue but currently does not participate in our community. This is tantamount 
to admitting that citizens are entitled to an equal share of manna only if they are 
able to defend their claims and only if they are already members of that same 
community. But the reasoning is not circular, unless the option for the dialogue in a 
community is not also a choice for the preservation of order, that is a form of 
protection and exclusion. So, what could we say to those who ask us for becoming 
part of our community? Can neutrality rationally explain this exclusion? 




another community; others will amass material fortunes to find themselves 
the objects of widespread contempt. Still others are solitary and poor–some 
brutish, some wise. As this multitude nears death, most will wish to 
influence the future in a way each thinks good.”57 In this ideal world 
recriminations on the final distributions are not possible –  provided, of 
course, that they fail to demonstrate that at some point the structure of 
liberal dialogue has been violated. All this presupposes a complete 
technology of justice and full information for the parties involved in the 
transactions, things beyond our ability. Things in our real world go on in a 
very different way. Existing inequalities simply cannot be justified from the 
point of view of liberal dialogue. 
Conditions of inequality bind, according to Ackerman, the activism of 
the liberal State –  how else, I wonder, if not from an ethical point of view? 
In fact, when inequalities and externalities focus on individuals and 
particular groups, Ackerman believes that his scheme would require and 
justify a vigorous work of redistribution of wealth to get closer to that 
transcendental and archimedean point, in which only makes sense to talk 
about fully informed free choices for agents. But inequalities and 
exploitative situations are, in fact, more than one and it is not clear which 
order of priority should be set for reducing them, without violating 
neutrality. Choosing which of the possible priorities will better serve the 
cause of liberal dialogue, implies a strong consensus on the normative core 
behind the dialogue itself.  
In these circumstances it is not believable, as dictated by Ackerman, 
that the principle of neutrality will give us the rule that compensate the 
abandonment of the neglected idea of the idea of fundamental rights, 
achieving the fulfillment of the dialogic community. “The first stage 
involves the selection of a budget that prima facie serves as the best 
approximation of liberal ideals. The process may be analogized to a 
mathematical problem in constrained maximization. The constraint is the 
idea of equal sacrifice: since everyone is at least as good as everyone else, no 
one can be called upon to sacrifice more of his ideal rights than anyone else. 
Within this constraint, the statesman’s task is to choose the budget that best 
fulfills the liberal ideal of undominated equality.”58 However, it is far from 
being clear that this exclusion can be decided on the basis of a neutral 
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procedure. Neutrality is indeed bound by something that is not neutral, but 
it is a value to pursue or to be maximized. And saying this is the way to open 
a selective procedure for some values at the expense of others, in this case 
towards the presumed consent of the citizens to certain forms of distribution 
that seem better to encourage the practice of dialogue as the way to exercise 
of autonomy and free will for fully informed citizens. 
Ackerman is aware that the emphasis on the idea of will highlights the 
most significant point of contact between his dialogism and rawlsian 
contractualism. “In protecting any relationship that is the product of a free 
exchange between consenting adults, ideal liberal theory attempts a 
rapprochement with voluntarist ideas central to the contractarian tradition. 
Nonetheless, differences remain. Most important, my theory does not deal in 
the imagined consent accorded by primitives emerging from a prepolitical 
state of nature hypothesized by classic writers. Nor do I join Rawls in 
appealing to a hypothetical consent said to be forthcoming from citizens who 
have stripped themselves of self– identity and all understanding of their 
particular social situation. Rather than making a metaphor of consent, ideal 
theory focuses upon the explicit agreements made by flesh and blood people 
on the basis of their particular insights into the concrete opportunities that 
social life affords them. Rather than imagining that all citizens assent to a 
uniform social compact, ideal theory permits adults to enter diverse forms of 
consensual community that best express their particular ideals. Yet, for all 
this, liberal theory retains an affinity with contractualist concerns–at least if 
the core of this tradition is an insistence that the forms of social life be 
rooted in the self– conscious value affirmations of autonomous 
individuals.”59 This is the reason why the interpretation of the dialogue in a 
procedural way is quite incomplete, as happens with Rawls’s principles: 
“Thus, Nozick tries to specify principles of fraud and duress as if this effort 
had nothing to do with the principles regulating other dimensions of the 
power struggle; Rawls returns the compliment by restricting his principles of 
justice to something called the ‘basic structure’, specifically exempting all 
issues involving the fairness of particular transactions. In contrast, the 
dialogic principles regulating free exchange are an inextricable part of a 
larger liberal theory of social justice. Without transactional flexibility, a 
liberal State cannot defend the property system–be it individualist or 
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collectivist–under which initial claims to material wealth are distributed. If 
a citizen has obtained a transactional advantage over his fellows, he must 
respond to the same question of legitimacy that confronts the holders of 
genetic, educational, or material advantage. Rather than drawing an 
arbitrary limitation on the scope of its principles of legitimacy, liberal 
dialogue governs all dimensions of the power struggle–whether they concern 
micro– interactions between two individuals or macro– dealings between 
generations”.60 This is what justifies the idea of an intervention of the liberal 
State to correct the most obvious injustices, that for Ackerman seem to 
identify in the limitations  – informative, due to competition from free 
riders, or to the prevalence of externalities limiting inefficiently the free 
choice of liberal agents – of free exchange between citizens.61 In order for this 
to happen “On the level of policy, this attitude will be reflected in a 
continuing insistence that the claims of free contract be appraised against 
the background of power relationships established by the transactional 
framework and the distribution of wealth, education, and ability. On the 
philosophical level, the liberal can have the courage to question the doubtful 
notion that a promise, once fairly made, must always be kept. Freed from 
the emphatic certainties about the self and time implicit in the 
contractarian’s position, he can permit himself to wonder about these 
mysteries without discrediting the master concept organizing liberal 
thought.”62 All these qualifications are strictly tied for Ackerman with the 
central idea of  voluntary free exchange  as a mean for the approximation to 
ideal equality and neutrality. But for creating approximately similar 
conditions to a situation of ideal exchange the State is forced to continuous 
corrective interference – without guarantees that unjust inequalities will not 
appear again in the near future.  
The idea of an always  voluntary free trade transaction is, therefore, a 
regulative idea in our world, where imperfections of present societies would 
seem to overwhelm and deny the promised freedom of an ideal world of 
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61 For example, if the demands of an ideal system of transitions are not met in some 
significant part, then the person who is being treated unfairly has the right to 
request a State intervention that helps to approximate the results that would be 
achieved in a ideal exchange network (SJLS, pp. 348– 352). 
62 SJLS, p. 274 It should be taken into account that when there were inequalities in 
the acquisition of assets, or defects in liberal education or serious genetic handicaps, 




equal starting points and perfect mechanisms of exchange. What does 
remain in our world of the liberal commitment to the voluntary agreement if 
not its strong ethical endorsement, also in Ackerman with all its kantian 
halo? 
Dialogism is the tentative shaping of mechanisms of competition 
between social actors. It is both a rationalization and a justification, an 
ethical arché, and a moral telos. Its practical significance should lead us to 
conclude that since our real situation is one in which are predominant 
conditions of imperfect information, where market does not comply with the 
conditions of dialogue, then we would be entitled, from a moral point of 
view, not to follow the normal bonds that give content to the actual social 
contracts. According to the neutralist methodology, which is only the other 
face of a dialogical ethics, where the markets are imperfect and 
communications are inadequate, the damaged actors would, therefore, have 
the possibility not to apply the obligations of a contract simply by referring 
to alternative gains that they could obtain under other conditions, that are 
supposed to be closer to those ideals. But this would bring us back, if it could 
really happen, to a situation near to a hobbesian state of nature, from which 
it would be very hard to earn back the conditions of liberal dialogue. 
This does not happen in Ackerman because it is assumed that this 
rapprochement between real and ideal is the ethical task of the liberal 
citizen, as an asymptotic approximation and an infinite task, which can be 
justified only by consensus on a normative core and with a strong 
commitment in favor of a communitarian ethics. The principle of equal 
sacrifice, which ensures that deviations from perfectly liberals conditions are 
distributed in equal parts, can only be a weak gimmick, because it assumes 
what it is to prove, namely, that parties and actors have an equal interest or 
an equal ethical motivation to reach a situation of undominated equality 
through the iteration of dialogical performance. 
Ackerman believes that each group must develop these issues in the light 
of their own circumstances and conceptions of the good, because his theory 
only provides a framework within which the concerns of traditional 
doctrines can be reformulated and refined.63  
But what Ackerman adds is a faith in free trade on the basis that it 
encourages individual to see himself/herself as an achiever of goals and to 
pursue his/her own conception of the good. One could always think that 
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allowing our real transactions on a background of injustice  means favoring 
certain groups or certain individuals, violating neutrality. So the choice for a 
non–ideal society –  our liberal–democratic society–  is discriminatory 
precisely in the sense that Ackerman should avoid on the basis of dialogical 
constraints, and can be effective because consensus, virtual and tacit, is the 
reality that structures our liberal community previously to any pure 
procedures, which, in Ackerman as in Rawls, are instead the foundation of 
liberal political order as an ethical space. 
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The question of the human in its relations with the animal and, in general, with the 
living being is focused through a reading of some of Martin Heidegger works and 
through the reading of Jacques Derrida. Some allegations that the latter turns to 
Heidegger seem somewhat out of place. In fact, the basic positions of the German 
philosopher on the question of the animal in relation to the human seem to allow the 
possibility of a response, in terms of a responsibility on the part of the human, just by 
virtue of the absolute essential distance that he stresses  between man and living being. 
The paper try to show the need for a response to the other, in that dimension of 
otherness which hardly one might approach or even assimilate, as some recent 




Animal, living being, human, language, responsibility 
 
 
1. Una particolare casualità induce a introdurre questo testo con un 
frammento di narrazione. Un recentissimo libro – volume destinato a non 
essere l’unico di un’opera intitolata La filosofia e le sue storie. L’antichità e 
il medioevo, in cui svariati autori propongono temi, eventi, personaggi che 
sono la filosofia e sono anche le sue storie – si apre, in maniera non 
inconsueta, con un testo di uno dei curatori. Si tratta, in questo caso, di 
Umberto Eco (che nell’intrapresa è affiancato da Riccardo Fedriga) e il 
testo in questione credo possa essere in fondo considerato una sorta di 
introduzione o di premessa all’intera opera. Dico “in fondo” perché, 
collocato prima dei vari capitoli e paragrafi numerati, il testo è indicato 
solo dal proprio titolo (seguito ovviamente dal nome dell’autore), rimanda 
a una numerazione di pagine in cifre romane ma non gli sono attribuite 
ulteriori specificazioni. Magari è più che altro la presentazione, 
necessariamente light, di un’opera comunque ponderosa, scritta da 
specialisti autorevoli ma destinata (e sicuramente accessibile) a un pubblico 




assai vasto. Per farla breve, questo testo di Eco che si intitola “Perché la 
filosofia?”, termina con una frase nella quale non è difficile leggere la 
risposta alla domanda lanciata dal titolo: “Perché il pensare, e il pensare 
filosofico, è quello che distingue gli uomini dagli animali”.
1
  
Questa frase contiene una straordinaria ricchezza, enfatizzata e 
alimentata da quella tonalità perentoria con la quale una proposizione 
subordinata, in questo caso una causale, riesce a reggere l’intero periodo (o 
pseudoperiodo) senza bisogno di una principale. Non sarebbe certamente 
ozioso o inutile tentare di percorrere in tutte le direzioni questa 
molteplicità di implicazioni, senz’altro decisive per mettere a fuoco cosa, 
secondo quella frase, significhi pensare (che, del resto, possiamo intendere 
come la domanda filosofica – o una delle domande filosofiche – per 
eccellenza): cosa distingue il pensiero dal pensiero filosofico? Non sarebbe 
sufficiente il pensiero a distinguere gli uomini dagli animali? È la 
distinzione tra uomini e animali a fondare la filosofia? È necessario 
dedicarsi alla filosofia se non si vuole restare animali? Questa distinzione è 
anche una discriminazione? Di che differenza parliamo? Di grado? Di 
natura? È la semplice presenza di un pensiero filosofico o è necessario che 
questo pensiero tematizzi (e quindi affermi, stabilisca, approfondisca) 
questa distinzione? A queste domande potrebbero aggiungersene altre, 
ovviamente, a seconda della prospettiva (antropologica, zoologica, religiosa 
ecc.) che sulla questione venisse assunta e ulteriormente articolata. Ciò su 
cui tenterò di soffermarmi, anche alla luce di quanto continui a essere 
rilevante e fondativa, secondo una continuità o una ripetizione che dagli 
esordi sembra che non si siano mai sospese, è la questione della distinzione 
tra uomo e animale (o tra uomini e animali) tentando in certa misura (ossia 
per quanto possibile) di non assumerla come già del tutto acquisita, e 
soprattutto di vedere se e in che modo possa essere acquisita.  
Il punto di partenza è, quasi per forza, la seconda parte del corso 
tenuto da Martin Heidegger nel semestre invernale del 1929-1930, dal titolo 
Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, nella 
quale si distende, in maniera piuttosto serrata, la discussione di una 
svariata quantità di aspetti in base ai quali risulterebbe possibile marcare 
una distinzione tra animale e uomo. E tanto per incominciare, già dal fatto 
che si possa indicare una molteplicità di aspetti (tutti analizzati da 
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Heidegger con accurate argomentazioni) sta a suggerire che quella 
distinzione – singolare, assoluta e fondativa – potrebbe essere, nella sua 
singolarità, alquanto problematica. Ed è quanto, a mio avviso, non va in 
una direzione diversa rispetto a quella che si può ricavare dal testo di 
Heidegger che, come è noto, affronta la questione dell’animale prendendo 
avvio dalla necessità di procurarsi una risposta alla domanda “che cos’è 
mondo?”
2
 e a tale fine formula tre famose “tesi”: “1. la pietra (l’ente-
materiale) è senza mondo; 2. l’animale è povero di mondo; 3. l’uomo è 
formatore di mondo”.
3
 Credo sia abbastanza noto l’esito di questa grande 
ricostruzione di una differenza – la cui intrinseca difficoltà filosofica forse 
consiste proprio nel fatto che nell’immediato, ossia dal cosiddetto 
“intelletto comune”, potrebbe facilmente essere intuita tramite la 
comparazione tra elementi in apparenza inequivocabili – che alla fine viene 
bensì tracciata da Heidegger, ma in maniera tale da aprirsi a sua volta a 
tutta una serie di ulteriori considerazioni e rielaborazioni critiche 
soprattutto, come vedremo, da parte di Jacques Derrida. Tale esito lo si 
ricava proprio dalle battute finali dei paragrafi in cui viene discussa la 
seconda tesi, l’animale è povero di mondo: la “povertà di mondo” sarebbe 
contrassegnata dalla “sottrazione della possibilità della manifestatività 
dell’ente”:
4
 la povertà di mondo dell’animale, in altri termini, sarebbe 
costituita dal fatto che “l’animale ha sì un accesso a…, e a qualcosa che 
realmente è – ma che soltanto noi siamo in grado di sperimentare e di 
manifestare in quanto ente”.
5
 In questo senso l’animale sarebbe del tutto 
privo di un accesso alla manifestatività, all’ente in quanto ente; ma non per 
questo, continua Heidegger, abbiamo capito di cosa si tratta relativamente 
all’animale, e se vogliamo continuare lungo questa linea interpretativa, 
“questa caratterizzazione dell’animalità per mezzo della povertà di mondo 
non è genuina, non è tratta dall’animalità stessa e non resta nei limiti 
dell’animalità, bensì la povertà di mondo è un carattere desunto dal 
confronto con l’uomo. Infatti solo visto a partire dall’uomo l’animale è 
povero quanto al mondo”
6
 e “la nostra tesi “l’animale è povero di mondo” 
resta dunque ben lontana dall’essere una – o addirittura la proposizione 
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3 Ivi, p. 232. 
4 Ivi, p. 348. 
5 Ivi, p. 343. 
6 Ivi, p. 345. 




fondamentale metafisica sull’essenza dell’animalità”.
7
  
Le oscillazioni, di cui ho fornito solo un esiguo campione, che 
Heidegger imprime alla linea che suddivide(rebbe) animale e uomo sono, 
come si sa, molteplici e destinate a vibrare molto a lungo. Questo è dovuto, 
credo, soprattutto a due ragioni: la prima, che forse più che una ragione è 
un equivoco, è che non bisogna dimenticare che il fine di questo lungo 
cammino di Heidegger non è affatto quello di raggiungere una 
determinazione essenziale dell’animale o dell’animalità, bensì quello di 
procurarsi un concetto, una nozione di “mondo”. La costituzione 
essenziale, per così dire, dell’animale e della pietra, secondo le tre tesi 
proposte, non è dunque l’obiettivo finale ma fa parte di una strategia 
diversa; non è un caso infatti che la parte dedicata espressamente alla 
discussione della tesi “l’animale è povero di mondo” ceda il passo, nei 
paragrafi successivi, alla discussione della tesi “l’uomo è formatore di 
mondo”, senza che si sia giunti ad alcunché di definitivo e come venisse 
messa in sospensione: “la tesi “l’animale è povero di mondo” deve […] 
continuare a sussistere come problema, come problema al quale adesso non 
poniamo mano, ma che guiderà i passi ulteriori dell’osservazione 
comparativa, cioè l’autentica esposizione del problema del mondo”.
8
 
L’obiettivo dunque, sin dall’inizio, non è mai stato un mettere in questione 
l’animale e magari venirne a capo, bensì la nozione o il concetto di 
“mondo”, e la funzione comparativa e dunque strumentale della relativa 
tesi sulla “povertà di mondo” non è mai venuta meno, e meno che mai è 
stata smentita. La seconda ragione, al netto dell’equivoco della prima, sta 
nel fatto che, a seguire attentamente il percorso di Heidegger, egli non ha 
mai tentato di bloccare questa oscillazione e non ha esitato, anzi, a 
giustificarla, quando non ad amplificarla. Non si è mai posto il fine, in altri 
termini, di tracciare una e una sola linea attraverso la quale far passare una 
e una sola differenza e, meno che mai, di pronunciarsi esplicitamente per 
una qualsiasi collocazione diciamo gerarchica dell’animale rispetto 
all’uomo, né in un senso né nell’altro.  
Relativamente alla prima ragione, o all’equivoco cui la lettura del testo 
di Heidegger può dare luogo, non credo servano ulteriori argomentazioni 
per indicare come il fraintendimento o lo spostamento di quello che è il fine 
di un discorso, possa pregiudicare e distorcere gli stessi contenuti analitici 
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del discorso medesimo. Esempio: la collocazione, manualistica e non, dello 
stesso Heidegger in quanto autore di Essere e tempo, nella schiera di filosofi 
appartenenti alla corrente storiograficamente confezionata 
dell’esistenzialismo tra le due guerre solo perché in quel trattato egli parla 
di “esistenza” è e fu fuorviante al punto che le repliche e persino le 
rimostranze dello stesso Heidegger non mancarono. Relativamente alla 
seconda ragione, invece, la questione si fa più delicata: sia sul piano della 
effettiva posizione (o a volere anche del “giudizio”) che possiamo ricavare 
dagli stessi testi di Heidegger nei confronti dell’animale, sia sul modo in cui 
tali testi sono stati in vario modo interpretati o a cui sono state attribuite 
certe tonalità, forse un po’ frettolosamente. È a questi due aspetti della 
questione che adesso vorrei riferirmi. 
Nessun dubbio dunque circa il fatto che sia possibile o ineluttabile 
distinguere l’uomo dall’animale; anzi, se qualcosa come l’”uomo” si dà al 
pensiero – in tutte le forme in cui, anche storicamente, si è dato – ciò è 
possibile solo sulla scorta di una identità che, logicamente, si ricava 
attraverso la posizione di una o più differenze. Già “una o più differenze” 
non è indifferente nell’economia di un discorso volto a percorrere, tenendosi 
in equilibrio, la linea oscillante e (probabilmente) destinata a rimanere tale 
che traccia la distinzione: il fatto che, in questo corso di Heidegger ma 
anche alla luce di altri suoi testi, di elementi o di punti differenziali ce ne 
siano più d’uno, è piuttosto motivo di un compito da riprendere in 
continuazione, che non di una certa esitazione o imprecisione o difficoltà 
teorica, pur di fronte a una innegabile complessità. Possiamo qui servirci 
proprio della possibile attribuzione di qualcosa come il mondo all’animale: 
alla domanda secca “l’animale ha dunque mondo o non ce l’ha?” che si 
potrebbe rivolgere a Heidegger e che lo stesso Heidegger formula nelle sue 
lezioni, la risposta, per quanto possa sembrare facile (se è povero di mondo 
logica vorrebbe che ne abbia), non lo è affatto. E la cosa dipende da alcuni 
punti di vista, senza che ciò per altro lasci spazio ad alcun possibile 
relativismo. Se paragonato alla pietra priva di mondo, certamente 
l’animale risulta avere mondo; ma acquisito questo punto, se paragonato 
all’uomo, pur forte dell’avere mondo a confronto della pietra, l’animale può 
anche sembrare non avere mondo; l’animale dunque avrebbe e non avrebbe 
mondo, e non lo avrebbe se con “mondo” si intende ciò che risulta 
appannaggio esclusivo dell’uomo. E tuttavia è povero di mondo: 




“nell’animale è insito un avere-mondo e un non-avere-mondo”,
9
 conferma 
Heidegger a un certo punto; e nel farlo sottolinea che la contraddizione non 
sta affatto nell’animale, bensì nel fatto che il concetto di mondo non è stato 
determinato a sufficienza. Solo nel momento in cui il mondo verrà 
determinato in termini di “accessibilità all’ente in quanto tale”
10
 sarà 
possibile determinare il fatto che l’animale, il quale “ha un accesso a… nel 
senso del comportamento istintuale […] proprio per questo non si trova 
dalla parte dell’uomo, proprio per questo non ha mondo”.
11
  
Per quanto possa sembrare netta, e in questi termini effettivamente lo 
sia, la distinzione, la differenza continua a oscillare proprio in quanto ciò 
che non si accorda nel discorso complessivo è, come sembra rilevare 
Heidegger, il fatto di attribuire qualcosa di esclusivamente umano 
all’animale che ne sarebbe radicalmente privo, senza tuttavia avere la 
possibilità di attribuirgli niente di altro o di diverso dal “mondo” per 
distinguerlo dal minerale. Al di là del fatto che le argomentazioni intorno 
alle “tesi” sembrerebbero solo a prima vista e del tutto superficialmente 
indicare una differenza secca e di carattere oppositivo, si tratta di 
constatare come tale differenza – che non cessa di muoversi al punto da 
costringere Heidegger, come abbiamo visto, a “sospenderla” – non possa 
essere considerata come una differenza di grado. Questo viene tra l’altro 
confermato dal modo in cui, molte pagine prima, Heidegger aveva spiegato 
cosa significhi “povertà”, termine che non è affatto da intendersi come un 
avere di meno nei confronti di un avere di più;
12
 “bensì essere povero 
significa fare a meno”,
13
 ossia, al di là di ciò che questo fare a meno può 
significare positivamente, non è certo una qualità da intendersi in 
riferimento alla quantità di ciò che è posseduto. 
Se dunque, in prima approssimazione, possiamo constatare che la 
differenza tra animale e uomo non è posta da Heidegger in termini 
quantitativi – egli cerca infatti semmai di approfondirla esclusivamente in 
termini essenziali, ossia sulla base di quella che egli definisce una 
“asserzione essenziale”
14
 – è in linea di principio da escludersi che possa 
trattarsi di una contrapposizione fondata sul possesso di qualcosa: del 
                                                 
9 Ivi, p. 343. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 344. 
12 Cfr. ivi, pp. 250-254. 
13 Ivi, p. 253. 




linguaggio o dell’”in quanto”, per esempio, o del pollice opponibile nella 
mano rispetto alla zampa, o della capacità di morire, come svariati esempi 
heideggeriani potrebbero tuttavia indicare.
15
 Non è insomma questione di 
più o di meno, non è questione di quantità, non è questione di grado; di 
conseguenza, non può nemmeno trattarsi di questione di gerarchia. E in 
effetti, mantenendosi su un piano di interrogazione rigorosamente 
essenziale, l’analisi di Heidegger si colloca assolutamente al di fuori di 
qualsiasi continuismo di tipo biologistico, al di fuori di qualsiasi differenza 
individuabile o indicabile da un contesto in cui i differenti sarebbero 
compresi.
16
 Non è, a rigore, neanche una differenza che può stabilirsi sulla 
base dell’avere o non avere mondo, giacché se l’uomo “ha” mondo solo in 
quanto “formatore” di mondo, l’avere dell’animale rispetto al mondo è in 
certa misura indecidibile: quanto a “formazione”, il mondo non è affare 
dell’animale e quest’ultimo non può essere commisurato all’uomo sulla 
base di una omogeneità che non sussisterebbe in alcun momento. Dopo 
tutto, lo stesso Heidegger conclude che, per quanto riguarda la tesi 
“l’animale è povero di mondo”, dovremmo “addirittura rinunciarvi, perché 
essa – proprio a riguardo dell’essenza dell’animalità stessa – trae in 
inganno, cioè fa sorgere l’assurda opinione che l’essere dell’animale sia in sé 
e per sé un fare-a-meno e un essere-povero”.
17
 Credo che tutte queste 
considerazioni possano costituire una cautela sufficiente in relazione non 
solo all’eventualità di una antropomorfizzazione dell’animale, ma anche 
alla possibilità di esprime una qualsivoglia una gerarchia; per la quale, nel 
discorso di Heidegger, non c’è dunque posto. 
                                                 
15 Oltre ad alcuni passaggi del corso del 1929-1930, in relazione alla distinzione tra mano e zampa, cfr. ad 
esempio Id., Che cosa significa pensare (1954), trad. di Ugo Ugazio e Gianni Vattimo, SugarCo, Milano 
1978-1979, 2 voll., 1, p. 108: “La mano è qualcosa di particolare. La mano appartiene secondo la 
rappresentazione abituale al nostro organismo corporeo. Ma l’essenza della mano non si lascia mai 
determinare come un organo prensile del corpo, né spiegare sulla base di tale determinazione. Anche la 
scimmia ad esempio possiede organi prensili, ma non per questo ha le mani. La mano si distingue da ogni 
altro organo prensile, come zampe, artigli, zanne, infinitamente, ossia tramite un’abissalità essenziale. Solo 
un essere parlante, ossia pensante, può avere le mani e compiere così, attraverso la manipolazione, opere 
della mano”; e, in relazione alla capacità di morire e al linguaggio cfr. Id., In cammino verso il Linguaggio 
(1959), a cura di Alberto Caracciolo, trad. di Alberto Caracciolo e Maria Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 
1973-1979, p. 169: “I mortali sono coloro che possono esperire la morte in quanto [als] morte. L’animale 
non lo può. Ma anche il parlare è precluso all’animale. Come per un lampo improvviso balza qui allo 
sguardo il rapporto costitutivo [Wesensverhältnis] tra morte e linguaggio, che rimane però ancora 
impensato [ungedacht]”.  
16 Cfr. Id., Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 234: “dobbiamo poter dare ragguagli non su come 
animali e uomini si differenzino tra loro riguardo ad un qualche aspetto, bensì su cosa costituisce l’essenza 
dell’animalità dell’animale e l’essenza dell’esser-uomo dell’uomo”. 
17 Ivi, pp. 346-347. 




 In tal senso, perciò, la stessa differenza tra animale e uomo si 
rivelerebbe qualcosa dell’ordine dell’impossibile: non tanto perché non si 
darebbe differenza, ma perché, pur potendosi innegabilmente reperire una 
serie forse anche illimitata di differenze, una differenza, univoca e 
necessariamente fondata su un contesto di qualità omogenee, non è 
concepibile, e ciò proprio in virtù di quell’”avere mondo” dell’uomo 




2. È un discorso, questo, che come si sa è stato svariate volte ripreso, in 
particolare da Derrida, soprattutto come esempio di grande gesto di 
esclusione da parte di Heidegger nei confronti dell’animale, di esclusione e 
anche di contrapposizione, nonché di discriminazione gerarchica. 
Relativamente a questa presunta discriminazione, quanto ora andremo a 
rilevare in alcuni testi di Derrida potrà considerarsi come una sorta di 
fraintendimento di dimensioni neanche troppo esigue sia rispetto alla 
questione stessa dell’animale sia, soprattutto, a quelle che sono le effettive 
mosse di Heidegger, in riferimento alle quali la complessiva lettura di 
Derrida potrà sembrare a tratti piuttosto fuorviante. E non tanto nel 
percorso analitico che Derrida compie attraversando i paragrafi o le 
proposizioni nelle quali l’animale, gli animali, l’animalità compaiono di 
volta in volta descritti o indicati secondo le peculiari attribuzioni di 
caratteri e specificità da parte di Heidegger, quanto nel tratto complessivo 
che, proprio sulla base di tali analisi, egli ritiene di poter ricavare, al punto 
da attribuire a Heidegger una precisa e univoca lettura della questione 
addirittura sul piano assiologico. In altri termini, se la ricostruzione, assai 
dettagliata e ampia, ancorché sparsa in vari testi,
18
 di tutte le posizioni 
assunte da Heidegger nei confronti dell’animale potrebbe risultare 
convincente e probabilmente in larga parte condivisibile, l’uso e la 
contestualizzazione che Derrida ne fa per procedere a una sottolineatura 
negativa del fatto che il gesto heideggeriano, in linea con la tradizione 
cartesiana, costituirebbe una discriminazione, una condanna, una 
indicazione di inferiorità dell’animale rispetto all’uomo creano, a mio 
avviso, non pochi problemi.  
                                                 
18 È lo stesso Derrida, in una nota di Jacques Derrida, Élisabeth Roudinesco, Quale domani? (2001), trad. 
di Guido Brivio, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 94, a indicare i riferimenti ai suoi testi (“quasi tutti i 




Alla obiezione immediata secondo la quale sarebbe in effetti lo stesso 
Heidegger, come abbiamo appena visto, a porre dei tratti differenziali in 
termini comparativi proprio attraverso le tre tesi su minerale, animale e 
uomo, va altrettanto immediatamente replicato che se una comparazione 
c’è, questa non si dà affatto, come in parte è stato già mostrato, tra gli 
elementi di volta in volta diversi che compaiono nelle tesi (pietra, animale, 
uomo), ma tra tre diverse modalità in cui è possibile ritrovare (o non 
ritrovare) qualcosa come il “mondo”. A rischio di risultare ridondanti, tale 
aspetto va messo decisamente in chiaro proprio per evitare di precipitarsi 
in una distorsione fondamentale, e pregiudizievole per tutto quanto ne 
consegue, relativamente alla direzione e al senso del discorso di Heidegger; 
il quale non mira affatto a procurarsi preliminarmente una serie di elementi 
onticamente differenziali per poi procedere alla costruzione di una 
graduatoria di differenti mondità (e, di rimando, di entità) ma 
“semplicemente” di venire a capo del concetto di mondo. Non dunque la (o 
una) classifica dei mondi a partire dai rispettivi “referenti” (e, di rimando, 
dei referenti medesimi) ma la possibilità di definire, quanto più 
univocamente possibile, cosa è il mondo. Compito che, come è noto, non si 
può dire che venga portato a termine, come lo stesso Derrida a un certo 
punto rileva: “i momenti per me più interessanti, e nello stesso tempo più 
discreti, in questo cammino, sono quelli in cui Heidegger dice, in qualche 




Dunque, se tutto questo cammino di Heidegger ha avuto come unica 
meta una certa comprensione del mondo e nient’altro, nel momento in cui 
tale meta non viene raggiunta non è nemmeno possibile, sulla base di un 
concetto di mondo a questo punto non disponibile, procedere a una 
differenziazione o a una classificazione degli ambiti che erano stati scelti 
per individuare le tre tesi. Se insomma Heidegger non acquisisce un 
concetto di mondo, non ha nemmeno a disposizione quel differenziale che 
consentirebbe di redigere una classifica, un ordine, un ordinamento di 
relazioni tra pietra, animale e uomo. Ed è, questo, un aspetto che Derrida 
non si lascia sfuggire: “queste tre tesi sono tesi sul mondo. Non sono tesi 
sulla pietra, sull’animale e sull’uomo, sono tesi sul mondo: si tratta di 
sapere cos’è il mondo per poter dire queste cose”.
20
 Potrebbe forse essere 
                                                 
19 J. Derrida, L’animale che dunque sono (2006), edizione stabilita da Marie-Louise Mallet, introduzione 
all’edizione italiana di Gianfranco Dalmasso, trad. di Massimo Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 211. 
20 Ibidem. 




sufficiente questo passaggio per chiudere la questione relativa al modo nel 
quale Heidegger concepisce l’animale e affermare con una certa plausibilità 
che non lo concepisce affatto: nel senso che non lo fa entrare in alcun 
contesto definitorio preciso. Il che non significa che non “pensi” l’animale, 
che non lo interroghi e che non lo incalzi con tutti gli strumenti, anche 
scientifici – quelli all’epoca fornitigli, tra gli altri, da Johannes Müller, 
Frederik Buytendijk, Hans Driesch e soprattutto da Jakob von Uexküll – 
di cui poteva disporre; ma ciò senza pervenire non solo a una definizione 
scientifica, ma nemmeno a una vera e propria tesi “metafisica” 
sull’animale. Le tre tesi “metafisiche” infatti sono innanzitutto tesi sul 
mondo, e come tali vengono discusse. 
Risulta dunque sorprendente che Derrida si lasci indurre a conclusioni 
che, già solo sul piano formale, contrastano con quanto ci viene restituito 
dai testi di Heidegger. Anzitutto in relazione alla assimilazione della 
posizione di Heidegger a quella di Descartes: “ciò che mi interessa 
mostrare, in modo naturalmente provocatorio, è che il discorso 
heideggeriano è ancora cartesiano […]; il gesto di Heidegger resta, 
malgrado tutto, per quanto riguarda l’animale, profondamente 
cartesiano”.
21
 A parte le numerose prese di distanza di Heidegger dal gesto 
“metafisico” di Descartes già a partire da Essere e tempo, per altro espresse 
anche nelle pagine del corso del 1929-1930 – il che giustificherebbe l’intento 
“provocatorio” di Derrida – risulta però piuttosto evidente che, a proposito 
della questione dell’animale, il piano del discorso di Heidegger e quello di 
Descartes sono decisamente diversi. In uno dei più famosi passi in cui 
Descartes introduce le sue osservazioni circa la differenza tra “gli uomini e 
le bestie”, è possibile vedere come questi proceda all’interno di un ambito 
ben preciso e ben distante da ogni preoccupazione circa una asserzione 
essenziale che riguardi l’animale. Nella quinta parte del Discorso sul metodo, 
egli riepiloga il suo passaggio “dalla descrizione dei corpi inanimati e delle 
piante […] a quella degli animali, e in particolare a quella degli uomini”
22
 
dove vengono affrontate le questioni legate al funzionamento dei fenomeni 
corporei, all’interno dunque di un continuismo biomeccanicistico mai 
messo in discussione e confermato dal fatto che si potrebbe tranquillamente 
scambiare una macchina, un “automa”, per un animale ma mai una 
macchina o un animale per un uomo, in ragione della loro incapacità di 
                                                 
21 Ivi, p. 205 e 206. 
22 Cartesio, Discorso sul metodo, trad. di Maria Garin, in Opere filosofiche, edizione a cura di Eugenio Garin, 




“rispondere” e di “conoscere”.
23
 A parte l’omologazione dell’animale alla 
macchina, del vivente all’inorganico, che da Heidegger anche 
relativamente alle tesi sul mondo vengono distinti, l’impianto stesso delle 
argomentazioni è profondamente distante e non sovrapponibile: il 
procedimento di Descartes avanza infatti verso la identificazione di una o 
più differenze specifiche in un continuum costituito empiricamente e quindi 
secondo uno spirito e un metodo “scientifici” che nulla hanno a che fare 
con la posizione di quella che è non già una proposizione scientifica volta a 
stabilire una differenza di grado ma una “asserzione essenziale” da parte di 
Heidegger.
24
 Anche sotto tale riguardo, dunque, l’allineamento delle 
considerazioni di Heidegger con quelle di Descartes non può che essere 
apparente e superficiale. 
Più ancora però risaltano le intonazioni di alcune modalità di lettura 
derridiane che vorrebbero cogliere non solo una differenziazione di grado 
ma anche una inevitabilmente conseguente gerarchia. Anzitutto 
relativamente alla morte, al morire, cui Derrida dedica a più riprese una 
attenzione incalzante, non sempre attraverso le medesime argomentazioni. 
Come nel caso per esempio di Aporie,
25
 dove la questione è ripresa in 
relazione alla possibilità, per l’uomo, di mantenere il rapporto con la morte 
all’interno di una sorta di purezza da cui ogni altro vivente sarebbe escluso. 
Un argomento, questo, e una critica che si articolano soprattutto intorno 
alla possibilità, riservata all’uomo, di accedere alla morte “in quanto 
morte”, alla morte “in quanto tale”. Sappiamo che la als Struktur, la 
struttura dell’”in quanto” costituisce, soprattutto nel corso del 1929-1930, 
il perno intorno a cui si articola l’intera riflessione della parte finale, quella 
riservata alla tesi “l’uomo è formatore di mondo” dove viene perlustrato il 
legame che articola la possibilità, per l’uomo, di avere un mondo e di 
accedere all’ente “in quanto ente”. In tal senso, data la mancanza di 
accesso, da parte dell’animale, all’ente in quanto ente, anche il morire – 
l’accesso alla morte in quanto morte – gli sarebbe precluso, per cui, come 
dice Heidegger in vari luoghi, l’animale non muore ma finisce di vivere, 
                                                 
23 Ivi, pp. 327-328. 
24 Sulla radicale differenza tra il procedere scientifico e quello “circolare” della filosofia in relazione alla tesi 
sull’animale e ai rapporti con la zoologia, cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., pp. 
242-244. 
25 Jacques Derrida, Aporie. Morire – attendersi ai “limiti della verità” (1996), trad. di Graziella Berto, 
Bompiani, Milano 1999. 






 Osservazioni, queste, che erano state anticipate da 
passaggi anche più netti e precisi, articolati intorno a quella che Derrida 
indica come una vera e propria discriminazione, consapevole, deliberata e, 
alla fine, violenta.  
È il caso di alcuni brani di Dello spirito dove, va detto, Derrida 
riconosce bensì al corso sui Concetti fondamentali della metafisica il merito di 
avere chiuso “davvero con l’antropomorfismo e con il biologismo e i suoi 
effetti politici”.
27
 Resterebbe tuttavia, nell’impianto delle considerazioni 
heideggeriane e nella loro stessa concettualità, un irriducibile effetto di 
discriminazione:  
 
parlando di teleologia, certo non attribuisco a Heidegger una 
concettualità del progresso, inteso alla maniera evoluzionistica; e 
neanche l’idea di una lunga salita che, sulla scala degli esseri, 
condurrebbe dalla vita animale verso il mondo umano. Ma i concetti di 
povertà e di privazione implicano, lo si voglia evitare o no, quelli di 
gerarchia e di valutazione. Le espressioni “povero di mondo” o “senza 





Viene dunque confermato, ma soprattutto approfondito, il giudizio di 
Derrida secondo il quale vi sarebbe una precisa assiologia a ordinare le 
analisi di Heidegger in relazione a quanto egli mostra dell’animale. Un 
giudizio che senz’altro a prima vista potrebbe essere condiviso qualora non 
si tenessero presenti non soltanto le considerazioni condotte in precedenza 
in relazione al fatto che, essenzialmente, manca un concetto di mondo per 
                                                 
26 Alcuni passi più o meno famosi: Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 341: “La 
morte dell’animale è un morire o un cessare di vivere? Poiché lo stordimento fa parte dell’essenza 
dell’animale, questo non può morire, ma soltanto cessare di vivere, visto che attribuiamo all’uomo il 
morire”; Id., Saggi e discorsi (1954), a cura di Gianni Vattimo, Mursia, Milano 1976-1980, p. 119: “I 
mortali sono gli uomini. Si chiamano i mortali perché possono morire. Morire significa essere capaci della 
morte in quanto morte. Solo l’uomo muore, l’animale perisce. Esso non ha la morte in quanto morte né 
davanti a sé né dietro a sé”; Id., Conferenze di Brema e Friburgo (1994), a cura di Petra Jaeger, edizione 
italiana a cura di Franco Volpi, trad. di Giovanni Gurisatti, Adelphi, Milano 2002, p. 148: “Teniamolo ben 
presente: sono comunque i mortali che raggiungono prima il fondo abissale, coloro che abitano nel riparo 
nascosto della morte e perciò possono morire. Un animale non può morire, cessa di vivere. Da ciò potrebbe 
dipendere il fatto che l’animale non può pensare. Il pensiero vive di un’affinità elettiva con la morte”; 
inoltre, per Id., In cammino verso il Linguaggio, cit., cfr. supra, nota 15. 
27 Jacques Derrida, Dello spirito. Heidegger e la questione (1987), trad. di Gino Zaccaria, Feltrinelli, Milano 





procedere a una comparazione tra pietra, animale e uomo, ma anche al 
fatto che poche righe sopra lo stesso Derrida aveva messo in luce una 
radicale chiusura con “l’antropomorfismo e il biologismo”, ossia con 
modalità di analisi di tipo scientifico all’interno delle quali si giocano 
costantemente i rapporti tra i vari enti sulla base di differenze di grado, 
ossia interne a una dimensione omogenea. L’obiezione che però a questo 
punto si potrebbe fare a Derrida potrebbe incominciare a porsi nei termini 
seguenti: se c’è la possibilità di una “gerarchia” e di una “valutazione”, 
necessariamente comparativa, è anche necessario che ciò avvenga entro un 
ambito continuistico; dove appunto povertà – a differenza di ciò che 
Heidegger sostiene nelle pagine del corso del 1929-30 – non potrebbe che 
significare un qualcosa di meno rispetto a un qualcosa di più: il che va a 
contrastare con quanto affermato dallo stesso Derrida. Se insomma è vero 
che povertà e privazione “implicano” gerarchia e valutazione, questo però 
vale a livello del linguaggio comune, le sollecitazioni del quale inducono 
spesso effetti di fraintendimento che in un contesto analitico possono – e 
devono – essere sospesi. In effetti, è come se dopo tutto Derrida stesse in 
certa misura restituendo al piano del senso comune e dell’intelletto comune 
ciò che Heidegger, non senza una certa fatica e con risultati forse incerti, 
aveva cercato di collocare su un piano diverso, diciamo pure filosofico: 
quello dell’asserzione essenziale, della concettualizzazione metafisica. 
Un ulteriore approfondimento di questa lettura di Heidegger da parte 
di Derrida lo troviamo in un testo in cui il medesimo schema viene ripetuto 
nella sostanza, con però l’incremento di un giudizio estremamente preciso e 
sicuramente perentorio circa, stavolta, le inclinazioni, se non addirittura le 
intenzioni, di Heidegger relativamente a una deliberata collocazione 
dell’animale all’interno di una scala gerarchica e, ovviamente, a un livello 
necessariamente inferiore rispetto all’uomo. Nel corso di una intervista, a 
una osservazione di Jean-Luc Nancy Derrida incomincia a rispondere 
affermando che “il discorso heideggeriano sull’animale è violento e 
imbarazzante, a volte contraddittorio”, proseguendo poi con il sostenere 
che, sempre in Heidegger, “non c’è categoria esistenziale originale per 
l’animale: non è evidentemente Dasein […]. La sua semplice esistenza 
introduce un principio di disordine o di limitazione nella concettualità di 
Sein und Zeit”.
29
 In tal senso quindi, una volta di più verrebbe ricondotta a 
                                                 
29 Id, “Il faut bien manger” o il calcolo del soggetto (1989), a cura di Samantha Maruzzella e Federico Viri, 
Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 35. 




un ambito fondamentalmente assiologico e a una serie di giudizi di valore, 
forse anche di personale “gradimento” ontologico-categoriale, proprio 
quella dimensione animale di cui Heidegger ha – più volte e, come a breve 
vedremo, in maniera esplicita – riconosciuto il “valore” intrinseco; non 
solo: proprio dal punto di vista strettamente assiologico, Heidegger ha 
anche, in maniera “moralmente” significativa, cercato costantemente di 
non assimilare o ricondurre al terreno di una possibile comparazione con 
l’umano alcun aspetto o caratteristica dell’animale, di alcun animale, se 
non a vantaggio di quest’ultimo, come nel caso della vista del falcone e 
dell’olfatto del cane, come vedremo tra poco. Questo però sembra sfuggire 
a Derrida, per quanto gli stia a portata di sguardo: “Heidegger non dice 
semplicemente “l’animale è povero di mondo (weltarm)”, perché a 
differenza della pietra ha un mondo. Dice piuttosto: l’animale ha un mondo 
nel modo del non avere. Ma questo non-avere non è più, ai suoi occhi, una 
povertà: la mancanza di un mondo che sarebbe umano. Allora, perché 
questa determinazione negativa? Da dove viene?”
30
  
D’accordo dunque sulla “negatività” della determinazione; il punto 
però è che non si tratta di una valutazione – della attribuzione cioè di un 
valore, tanto meno “esistenziale” – sulla base di una comparazione, ma 
“semplicemente” della definizione di un ambito, quello dell’animale 
appunto, che, come lo stesso Derrida dice all’interno del medesimo 
paragrafo – e che sembra dunque dire quasi senza accorgersene – è 
assolutamente distinto dal “mondo che sarebbe umano” e, 
conseguentemente, imparagonabile e irriducibile a ogni possibile 
similitudine (ancor più se assiologica) con l’uomo. È più che altro, mi 
sembra, una dimensione di radicale e irriducibile alterità quella con la 
quale si trova ad avere a che fare Heidegger, e che si trova a dover 
maneggiare non già perché, in prima battuta, voglia tematizzarla o 
analizzarla, ma perché la messa a fuoco del significato di “mondo” in 
qualche modo lo ha richiesto, lo ha reso necessario. Un inciampo, forse, 
questo sì; rispetto al quale Heidegger non sempre si avvede di quanta 
delicatezza richiederebbero le sue osservazioni e affermazioni rivolte 
all’animale. Forse proprio la necessità di venire in chiaro con quelle che 
sono bensì delle “determinazioni negative”, ma non certo dell’animale e 
piuttosto del “mondo”, induce Heidegger a scegliere una serie di 
“scorciatoie”, a rinunciare a una certa quantità di cautele; con l’esito di 





produrre, alla fine, l’impressione che in molte delle pagine del corso del 
1929-30 ci si trovi di fronte a comparazioni, graduatorie e classifiche. Ma in 
nessun istante, mi sembra, il discorso di Heidegger va in questa direzione. 
O meglio: in effetti in questa direzione, nella direzione cioè di una sorta 
di comparazione, qualche spunto è possibile rintracciarlo, e non solo nel 
corso in questione. Per esempio:  
 
È risultato sussistere un rapporto di differenza di grado 
nell’accessibilità dell’ente – più, meno, minore, maggiore, un rapporto 
di gradi di perfezione. Tuttavia già una riflessione sommaria rende 
dubbio il fatto che la povertà sia in sé necessariamente quanto vi è di 
meno nei confronti della ricchezza. Potrebbe essere proprio il contrario. 
In ogni caso, questo confronto tra animale e uomo nella 
caratterizzazione della povertà di mondo e della formazione di mondo, 
non ammette alcuna stima e valutazione quanto a perfezione e 
imperfezione – a prescindere dal fatto che una tale stima è altresì 
affrettata e inadeguata. Infatti cadiamo subito in un grande 
imbarazzo, in merito alla questione intorno alla maggiore o minore 
perfezione dell’accessibilità dell’ente, se, ad esempio, paragoniamo la 
facoltà visiva dell’occhio del falcone con quella dell’occhio umano, 
oppure l’olfatto del cane con quello dell’uomo. Tanto noi siamo veloci 
nell’aver sempre pronta la valutazione secondo cui l’uomo è un essere 
superiore nei confronti dell’animale, tanto dubbio è questo modo di 
giudicare, ancor più se consideriamo che l’uomo può cadere più in 
basso dell’animale; quest’ultimo non può cadere in rovina come un 
uomo. Certo, in definitiva da ciò risulta proprio la necessità di un “più 
alto”. Da questo vediamo che non è chiaro ciò in riferimento a cui 
parliamo di altezza e profondità. C’è, in generale, in quanto è 
essenziale, un “più alto” e un “più basso”? L’essenza dell’uomo è più 




Figuriamoci dunque quanto possa essere dubbia la risposta a una 
simile domanda, che Heidegger ha cura di mettere in discussione proprio 
con la retorica della domanda stessa applicata a una differenza di grado 
rispetto a ciò che è essenziale. L’essenziale, in altri termini – e ciò va inteso 
anche formalmente, al di là del riferimento a eventuali comparazioni tra 
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uomo e animale – non sembrerebbe in grado di ospitare differenze di grado, 
gerarchie, discorsi circa il “più” e il “meno”; soltanto una “riflessione 
sommaria” e una stima “affrettata e inadeguata” possono imbattersi in tali 
considerazioni, al punto da far sorgere quell’”imbarazzo” che, 
curiosamente, richiama lo stesso termine impiegato da Derrida nel 
momento in cui definisce l’atteggiamento discriminatorio di Heidegger nei 
confronti dell’animale. È certo innegabile che, a proposito di “povertà di 
mondo” e di “formazione di mondo”, possa venire in mente di giudicare le 
cose secondo il più e il meno, e lo sa bene anche Heidegger; per questo, 
probabilmente, non manca di sottolinearlo ai suoi studenti: “è vero che in 
tali formulazioni si esprimono un rapporto e una differenza, ma sotto un 
altro aspetto. Quale? È proprio questo che cerchiamo”,
32
 afferma, 
rilanciando la domanda – la domanda su cosa si debba intendere con 
“mondo” – che, come abbiamo già visto, non avrà risposta e verrà a un 




A rafforzare l’ipotesi di una distanza definitiva da parte di Heidegger 
rispetto a quella che potrebbe essere una gerarchia e una classificazione del 
vivente sulla base di differenze che si articolino all’interno di una medesima 
dimensione, insomma a differenze di grado all’interno di un continuum 
vitale o vitalisticamente inteso, una ulteriore considerazione che si ritrova 
per esempio in un altro corso, tenuto a Friburgo nel semestre estivo del 
1936 sul trattato sull’essenza della libertà umana di Schelling, dove 
leggiamo che 
 
l’animale non può mai uscire dalla unità del grado determinato della 
natura che è il suo. Anche quando un animale è “malizioso”, questa 
malizia rimane limitata entro un’orbita ben delimitata, all’interno di 
circostanze totalmente determinate […] L’uomo è invece quell’essere 
che può rovesciare gli elementi costitutivi della propria essenza, la 
commessura ontologica del suo essere e scompaginarla […] Per 
questa ragione all’uomo resta riservato il dubbio privilegio di poter 
decadere al di sotto dell’animale, mentre l’animale non è capace di un 
                                                 
32 Ivi, p. 253. 
33 Un ulteriore brano dovrebbe rendere inequivocabile la posizione di Heidegger in relazione a una 
classificazione gerarchica, cfr. ibidem: “È vero che siamo abituati anche qui a parlare di animali superiori e 
inferiori, eppure è un errore fondamentale ritenere che amebe e infusori siano animali meno perfetti di 








In tutte queste dichiarazioni, che mettono certo in guardia dal 
ricondurre il gesto di Heidegger nei confronti dell’animale a una pura e 
semplice affermazione della superiorità dell’umano, risuona tuttavia 
qualcosa di ancora più rilevante, che per esempio la lettura e 
l’interpretazione di Derrida mancano in maniera, forse, clamorosa. Si 
tratta, più ancora di una sorta di delicatezza generica nei confronti 
dell’animale, di una costante attenzione a quella soglia che distingue, che 
separa, che divide la dimensione animale da quella umana. Soglia che non 
viene mai individuata o tracciata sulla base di analisi circa le prestazioni, le 
somiglianze, le analogie – in termini cioè comparativi – ma che di volta in 
volta viene stabilita da una irriducibilità assoluta. Al punto da escludere, 
per principio, qualunque grado di affinità o di assimilazione. Certo, 
potrebbe risultare a prima vista abbastanza ovvio che in tal modo venga 
ad affermarsi proprio una superiorità assoluta, più o meno convinta o più o 
meno dogmatica, dell’umano. Eppure tale “superiorità” non solo non è mai 
pronunciata, ma in definitiva – e proprio in virtù della mancanza di un 
terreno comune – non è mai nemmeno concepibile. Detto diversamente: ciò 
che in Heidegger sembra distinguere l’umano dall’animale è una differenza 
irriducibile e forse impensabile (comunque sino a ora non pensata) che 
collocherebbe l’animale, rispetto all’umano, su un piano di radicale e 
assoluta alterità. In questo senso, nonostante le prese di distanza critiche 
da parte di Derrida, si tratterebbe della affermazione di una alterità del 
tutto sottratta al (discorso del) medesimo, non traducibile e non 
(ri)formulabile all’interno delle coordinate di quel “carno-
fallogocentrismo”
35
 in nome del (o semplicemente attraverso il) quale 
l’alterità del vivente, di un certo vivente, viene a collocarsi in funzione 
dell’”umano”. Si tratterebbe insomma, nella implicita linea interpretativa 
del vivente da parte di Heidegger, della affermazione di una “differenza” 
non riconducibile al discorso del “medesimo” e del logos; di una differenza 
che istituisce l’alterità stessa prima di (o comunque al riparo da) ogni 
                                                 
34 Martin Heidegger, Schelling. Il trattato del 1809 sull’essenza della libertà umana (1971), a cura di 
Hildegard Feick, edizione italiana a cura di Eugenio Mazzarella e Carlo Tatasciore, trad. di Carlo 
Tatasciore, Guida, Napoli 1994, pp. 241-242; cfr. anche Id., Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 
252: “Tanto noi siamo veloci nell’aver sempre pronta la valutazione secondo cui l’uomo è un essere 
superiore nei confronti dell’animale, tanto dubbio è questo modo di giudicare, ancor più se consideriamo 
che l’uomo può cadere più in basso dell’animale; quest’ultimo non può cadere in rovina come un uomo”. 
35 Cfr. Jacques Derrida, “Il faut bien manger”, cit., p. 39. 




identità. Quella stessa alterità cui i testi, molti testi di Derrida si rivolgono 
– non senza un esplicito riferimento alla lezione di Levinas, che tuttavia si 
limiterebbe all’alterità dell’altro uomo – che tentano di tematizzare non 
tematizzando per trattenersi dal rischio di una assimilazione, di una 
colonizzazione, di una addomesticazione di ciò che è appunto “altro” da 
parte del (discorso del) medesimo.
36
 
Solo all’interno del (discorso del) medesimo, in effetti, potrebbe essere 
possibile una discriminazione dell’animale basata su giudizi di tipo 
quantitativo e qualitativo rispetto alle prestazioni o alle somiglianze 
organiche, rispetto alla maggiore o minore altezza raggiunta relativamente 
a un orientamento teleologico o anche semplicemente evoluzionistico di 
individui o specie. Ed è in fondo lo stesso Derrida a rintracciare in tali 
condizioni la possibilità di non scivolare una volta di più lungo la china di 
antropomorfismi o biologismi politicamente deleteri, e a scorgere proprio 
nei limiti e nelle soglie che Heidegger traccia il perseguimento di tale 
possibilità. Un brano di Dello spirito non lascia in tal senso alcun dubbio: 
                                                 
36 Un esempio iperbolico della grande e talora iperbolica attenzione di Derrida alla 
dimensione di irriducibilità di ogni alterità e finitezza può essere fornito in un testo che si 
occupa della parola, della parola nella sua irriducibilità idiomatica, singolare, storica, 
richiamata dalla susta stessa dimensione “corporale”; cfr. Jacques Derrida, Che cos’è una 
traduzione rilevante? (1998), trad. di Julia Ponzio in Susan Petrilli (a cura di), La 
traduzione, “Athanor”, anno 10, nuova serie, n. 2, 1999/2000, Meltemi, Roma 2000, pp. 
25-26 e 29: “Che si tratti di grammatica o di lessico, la parola – perché è della parola che 
mi occuperò – non mi interessa, credo di poter dire, non l’amo, la parola, se non nel corpo 
della sua singolarità idiomatica, là dove una passione di traduzione viene a lambire – 
come può lambire una fiamma o una lingua amorosa: avvicinandosi così quanto più è 
possibile per rinunciare all’ultimo momento a minacciare o a ridurre, a consumare o a 
fare consumo, lasciando l’altro corpo intatto ma non senza avere, sul bordo stesso di 
questa rinuncia o di questo tirarsi indietro, fatto apparire l’altro, senza aver svegliato o 
animato il desiderio dell’idioma, del corpo originario dell’altro, nella luce della fiamma o 
secondo la carezza di una lingua. Io non so come, in quante lingue, voi tradurreste questa 
parola, lambire (lécher), quando le si vuol far dire che una lingua ne lambisce un’altra, 
come una fiamma o una carezza.” “Che cos’è questo vocabolo, “relevant”? Esso ha tutti i 
tratti di quella unità del linguaggio che si chiama familiarmente una parola, un corpo 
verbale. Dimentichiamo spesso, in questa familiarità stessa, come l’unità e l’identità, 
l’indipendenza della parola resti una cosa misteriosa, precaria, poco naturale, vale a dire 
storica, istituzionale e convenzionale. Non vi sono parole in natura. Ora questa parola, 
“relevant”, porta nel suo corpo un’operazione di traduzione in corso, cercherò di 
mostrarlo; è un corpo di traduzione, soffre o esibisce la traduzione come la memoria o le 




nonostante il fatto che le tesi heideggeriane del corso 1929-30 non sciolgano 
il loro tenore problematico e non risolvano le aporie che contengono,  
 
la loro strategia e la loro assiomatica non saranno mai abbandonate. 
Si tratta sempre di indicare un limite assoluto tra il vivente e il 
Dasein umano; e poi anche di prendere le distanze non solo da ogni 
biologismo e da ogni filosofia della vita (e quindi da ogni ideologia 
politica che direttamente o meno vi si ispiri) ma anche […] da una 
certa tematica rilkiana, che lega l’aperto all’animalità […] Senza 
dubbio bisogna riconoscere, fin nel dettaglio, la forza e l’originaria 
necessarietà di queste analisi – analisi che, proprio rimanendo fedeli 
alla struttura fenomenica, sottile ma decisiva, dell’”in quanto”, 





Lo stesso Derrida riconosce dunque, all’interno del medesimo discorso 
heideggeriano, sia che la salvaguardia, per così, dire, dell’alterità animale 
non può prescindere da un “limite assoluto” che la tenga al riparo, a un 
certo riparo dalla assimilazione (e conseguente discriminazione) da parte 
dell’uomo, sia che questo limite Heidegger lo ha senz’altro tracciato, pur 
attraverso un lessico forse inevitabilmente comparatistico (povertà di 
mondo, mancanza dell’”in quanto”) ma pur sempre, dobbiamo aggiungere, 
al di fuori di ogni possibile comparazione o terreno comune e senza alcuna 
collocazione gerarchica. L’animale ha mondo e non ha mondo, continua a 
dire Heidegger fino alla fine; ma sta cercando di procurarsi un concetto di 
mondo, che alla fine non riuscirà a raggiungere o a costruire 
definitivamente. E proprio attraverso la peculiarità dell’”in quanto”, 
l’animale sarà definitivamente escluso da quella possibilità, dalla 
possibilità dell’avere mondo e dal mondo di cui l’uomo è formatore. E 
forse, facendo un piccolo passo in più, l’animale sarà anche salvaguardato – 
anziché discriminato e abbassato, reso oggetto di un atteggiamento 
violento – nella sua alterità, alterità radicale e garantita, secondo 
l’espressione medesima di Derrida, da quel limite assoluto che Heidegger 
sembra avere più o meno implicitamente fornito. 
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3. Possiamo ricorrere a un ulteriore esempio, giusto sulla scorta di quel 
riferimento a Rilke nelle parole di Derrida appena riportate. Bisogna fare 
riferimento a un altro corso universitario, quello tenuto da Heidegger nel 
semestre invernale 1942-1943 e dedicato a Parmenide, alla fine del quale si 
trova un ampio riferimento alla questione dell’aperto con un esempio che 
potrebbe bene inserirsi tra quelli, piuttosto numerosi, che nel corso sui 
Concetti fondamentali della metafisica chiamano in causa lucertole, 
maggiolini, api, scimmie, zecche eccetera. L’esempio riguarda in questo 
caso l’allodola che, verso la fine di una serrata argomentazione sull’aperto, 
funge da suggello a quanto Heidegger è venuto sostenendo: “una pietra 
(così come un aeroplano) non può mai innalzarsi esultando verso il sole e 
muoversi come l’allodola, eppure nemmeno l’allodola vede l’aperto. Resta 
da domandare che cosa essa “veda”, come vede, e che cosa intendiamo per 
“vedere” attribuendole “occhi”“.
38
 In effetti, la modalità tramite la quale 
questo esempio viene proposto assomiglia senz’altro a quelli che ritroviamo 
in altre occasioni, ma il contesto qui è diverso: si tratta infatti di prendere 
le distanze da quanto Rilke dice nell’ottava delle Elegie duinesi 
relativamente all’aperto, inteso da lui come “il costante processo di ente in 
ente entro l’ente, attuato dall’ente stesso e solo da esso”.
39
 È, l’”aperto” di 
Rilke, l’ambito oramai unico e unificato all’interno del quale l’ente nella 
sua totalità ha smarrito ogni traccia dell’essere: “L’aperto del processo non 
ostacolato dell’ente non perviene mai nel libero dell’essere, un libero che 
proprio la “creatura” giammai potrà vedere, dal momento che poterlo 
scorgere costituisce il contrassegno essenziale dell’uomo, dunque il confine 
essenziale e invalicabile tra uomo e animale”.
40
 Il tratto metafisico del 
modo in cui Rilke pensa l’aperto è, secondo Heidegger, evidente e coerente 
con la storia della metafisica nel suo compimento in termini di “oblio 
dell’essere”, che starebbe “alla base del biologismo del diciannovesimo 
secolo e della psicoanalisi” e dal quale scaturirebbe “proprio quel 
disconoscimento di tutte le leggi dell’essere la cui conseguenza ultima è una 
mostruosa antropomorfizzazione della “creatura”, in questo caso 
dell’animale, e una corrispondente animalizzazione dell’uomo”.
41
  
Anche in questo caso, dunque, la rivendicazione di un limite assoluto, 
                                                 
38 Martin Heidegger, Parmenide (1982), a cura di Manfred S. Frings, edizione italiana a cura di Franco 
Volpi, trad. di Giovanni Gurisatti, Adelphi, Milano 1999, p. 283. 
39 Ivi, p. 270. 
40 Ibidem. 




di una distinzione, un confine invalicabile, sono precisati in maniera 
perentoria; con in più, però, il richiamo a quanto possa risultare 
ingannevole e pericoloso, per il pensiero, collocare all’interno di un’unica 
dimensione ciò che va sotto il nome del vivente, o addirittura della 
“creatura”. Pericoloso per il pensiero ovvero fuorviante nei confronti 
dell’animale stesso e di quella che potremmo chiamare la sua dignità 
intrinseca: 
 
nella metafisica e nelle sue ripercussioni su ogni scienza l’enigma del 
vivente passa inosservato, giacché gli esseri viventi o vengono 
sottoposti all’assalto della chimica, oppure vengono trasferiti nel 
campo della “psicologia”. In entrambi i casi si fa mostra di andare alla 
scoperta dell’enigma della vita, tuttavia non lo si troverà mai. E non 
solo perché ogni scienza rimane incatenata sempre unicamente a ciò 
che è penultimo, dovendo pre-supporre quanto è ultimo come primo, 





Certo il lessico di Heidegger è piuttosto distante da (e forse non del 
tutto traducibile in) istanze che pongano in primo piano la dimensione 
della alterità, la irriducibilità dell’altro al medesimo, o che sollecitino a una 
salvaguardia e, soprattutto, a una responsabilità infinita nei confronti 
dell’alterità stessa, come invece è possibile trovare nei testi di Derrida e che 
costituiscono forse uno dei pochi fuochi tematici – se non l’unico, almeno 
negli scritti più recenti – costantemente presenti, in costante e progressiva 
intensificazione. Non credo però sia difficile constatare – sebbene 
l’intenzione di Heidegger non sia mai in prima battuta quella di difendere 
l’animale, l’animale nella sua alterità, dall’aggressiva omologazione e 
riduzione all’umano – che se è possibile una salvaguardia dell’animale, se è 
possibile una attribuzione di dignità all’animale, se c’è per il pensiero la 
possibilità di accogliere la dimensione animale nella sua pienezza e 
autonomia da ogni antropomorfizzazione, se insomma si dà la possibilità 
che l’enigma del vivente non passi più inosservato, che insomma il pensiero 
si rivolga all’enigma del vivente nella sua enigmaticità e alterità assolute, 
ciò possa verificarsi solo a condizione che venga mantenuto “il confine 
essenziale e invalicabile tra uomo e animale”.  
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Risulta perciò particolarmente disorientante constatare come Derrida 
attribuisca a Heidegger – sulla base di testi di Heidegger che sicuramente 
ha letto, studiato, ripreso più volte – e al suo atteggiamento nei confronti 
dell’animale e degli animali, una tonalità quanto meno assiologica, se non 
proprio emotiva, insomma la volontà di attribuzione di un qualche valore; 
cosa che tuttavia risulta decisamente distante da quanto viene affermato, 
ripetuto, confermato dallo stesso Heidegger in testi anche tra loro distanti 
nel tempo. A evitare equivoci, possiamo riportare un ulteriore passo in cui 
la presenza di questa tonalità heideggeriana, secondo Derrida costante in 
tutto il pensiero di Heidegger, quasi si trattasse di qualcosa che non è poi 
nemmeno dell’ordine del pensiero, quasi si trattasse di un dogmatismo alla 
base di una assiomatica discriminatoria inconsapevole e perciò ancora più 
pericolosa, viene confermata in tutta la sua vastità: 
 
Tutti i tentativi di decostruzione che ho cercato di compiere su testi 
filosofici, su quelli di Heidegger in particolare, consistono nella messa 
in discussione di quell’atteggiamento di consapevole negligenza nei 
confronti di ciò che si chiama genericamente l’Animale e del modo in 




È vero che, in questo caso, il giudizio di “negligenza” non mi sembra in 
buona sostanza confutabile, giacché si riferisce a una particolare 
configurazione: quella per la quale la separazione tra uomo e animale 
comporterebbe un unico limite, basato su un concetto “monolitico” di 
animale, quando invece, soprattutto all’interno del vivente, le soglie e i 
confini si moltiplicano e si articolano in maniera probabilmente indefinita. 
Giustamente infatti Derrida ritiene “che esista invece più di un limite, che 
esistano molti limiti. Non c’è una opposizione fra l’umano e il non-umano. 
Esistono invece numerose fratture, eterogeneità e meccanismi differenziali 
fra diverse strutture di organizzazione della vita”.
44
 Ma al di là di questo 
rilievo, tale molteplicità di limiti non fa affatto scomparire quella 
“discontinuità radicale fra quelli che chiamiamo gli animali […] e 
l’uomo”.
45
 Anzi, in qualche modo confermerebbe e rafforzerebbe il fatto 
che se si dà una possibilità – un’unica possibilità e forse quella a 
fondamento di ogni atteggiamento, di ogni agire, di ogni discorso ecc. volto 
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all’animale al di fuori di una prospettiva omologante, continuistica, 
antropomorfizzante – questa possibilità non può prescindere proprio da un 
limite assoluto. Il quale costituisce, necessariamente, la fonte di quella che 
potrebbe essere indicata come una radicale assunzione di responsabilità. Se 
c’è, in altri termini, una possibilità di rivolgersi all’altro in quanto altro 
(bisognerebbe poi capire sino a che punto un’espressione come “l’altro in 
quanto altro” non sia del tutto paradossale), a quell’altro nella sua 
irriducibile alterità che è l’animale, o addirittura il vivente nelle sue infinite 
articolazioni, questa possibilità non può che essere colta come una 
assunzione di responsabilità proprio nei confronti di quel limite assoluto, di 
quel “confine essenziale e invalicabile”, sicuramente più “radicale” di ogni 
“discontinuità” (la quale, se posta all’interno di un continuum, potrebbe 
darsi esclusivamente nei termini di una differenza di grado). Un limite 
insomma che svolga non soltanto una funzione negativa, volta a impedire 
ogni tipo di continuismo tra uomo e animale, ma che, proprio in virtù del 
suo tratto “essenziale” – se vogliamo, nelle intenzioni di Heidegger, 
prescientifico e pretecnico – si ponga a garanzia e a salvaguardia di ciò che, 
essenzialmente appunto, è radicalmente altro quale tratto fondativo di una 
responsabilità assoluta. 
Gli esempi che abbiamo riportato non mirano dunque ad attestare, in 
primo luogo, una sorta di attenzione o di simpatia – inclinazioni in tal 
senso del tutto estrinseche e irrilevanti – da parte di Heidegger nei 
confronti dell’”animale”, degli animali o di alcuni animali, quelli magari da 
lui scelti per indicazioni esemplari; né, nello specifico, hanno la funzione di 
rettificare quella tonalità emotiva e intellettuale alla base di un 
atteggiamento che Derrida ritrova nei discorsi heideggeriani e che indica (e 
incontestabilmente giudica moralmente) con espressioni quali “violento e 
imbarazzante, a volte contraddittorio” oppure “di consapevole 
negligenza”. Vogliono piuttosto spostare l’asse intorno al quale, in 
Heidegger, si articola – in maniera senz’altro più implicita che esplicita – 
un certo tratto del discorso sull’animale, allo scopo di vedere come non solo 
in virtù di tale tratto il suo discorso si discosti alquanto dalla cosiddetta 
linea cartesiana (che, va ricordato, discrimina esplicitamente l’animale 
rispetto all’uomo in un confronto diretto e sulla base di un terreno comune, 
quello del possesso di determinate facoltà), ma anche che le svariate 
comparazioni (ma meglio sarebbe chiamarle pseudocomparazioni) non 
avvengono mai in termini diretti, come se si trattasse cioè di confrontare 
due enti o due ambiti ontici sulla base di caratteristiche comuni e, per così 




dire, all’interno dello stesso “mondo”; infine, e soprattutto, per mettere in 
luce quanto la distanza, la differenza, l’estraneità dell’animale e dell’uomo 
siano individuate, considerate, “pensate” in maniera assoluta e radicale.  
Nei termini del discorso heideggeriano, insomma, non sarebbe dato 
vedere il configurarsi di una articolazione positiva, di un passaggio 
individuabile, descrivibile o nominabile attraverso il quale l’animale (un 
animale) si trasformerebbe in (un) uomo.
46
 E forse proprio questa 
disarticolazione, questa distanza assoluta, costituisce anche una sorta di 
condizione o precondizione indispensabile per collocare uomo e animale in 
un corrispondersi adeguato, attraverso appunto una distanza che, non 
essendo colmabile, istituisce un tratto di assoluta alterità e con ciò la 
possibilità di una altrettanto assoluta responsabilità. L’animale, in altri 
termini, nel suo essere sottratto a ogni linea di contiguità con l’”umano”, 
nel suo situarsi sul piano di una alterità assoluta, acquisirebbe proprio 
quella dimensione di alterità che Derrida ha indicato – molto spesso e a più 
riprese, per esempio nelle sue riflessioni sull’ospitalità – quale fonte di ogni 
responsabilità. La possibilità cioè di rapportarsi a quanto è appunto 
“altro” al di fuori o forse addirittura al riparo da quella violenza che ogni 
assimilazione di ciò che è altro da parte del discorso del medesimo 
comporta, nei termini appunto di una riduzione a sé, di una violazione o 
distruzione dell’alterità medesima. Se dunque il discorso di Heidegger 
sull’animale – nei termini in cui sia possibile indurre o riconoscere una sorta 
di univocità negli esempi sopra riportati – non prescinde mai dalla 
affermazione e dalla più o meno implicita consapevolezza di una alterità 
assoluta dell’animale rispetto all’uomo, esso può altresì costituire, in 
                                                 
46 Seguendo vie e argomentazioni alquanto diverse, sia Peter Sloterdijk che Giorgio Agamben hanno 
cercato di individuare il punto in cui tale giuntura, tale articolazione tra animale e uomo si darebbe a 
vedere all’interno di un contesto per così dire heideggeriano. Nel caso di Sloterdijk, Non siamo ancora stati 
salvati. Saggi dopo Heidegger (2001), a cura di Anna Calligaris e Stefano Crosara, Bompiani, Milano 2004, 
pp. 142-148 in particolare, l’antropogenesi importerebbe un vero e proprio accesso alla Lichtung da parte di 
un preumano alle prese con determinate prestazioni tecniche, quali ad esempio il lancio della pietra, che 
rappresenterebbe per lo sguardo dell’ominide “la prima forma di teoria” e la cui efficacia restituirebbe “il 
primo grado di una verità post-animale”; tali osservazioni consento infine a Sloterdijk di sostenere che 
l’uomo non discenderebbe “né dalla scimmia (singe), come ritenevano frettolosi e volgari darwinisti, né dal 
segno (signe), come si diceva nel gioco linguistico dei surrealisti francesi; egli discende piuttosto dalla 
pietra”. L’argomentazione di Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 
66-74, riconduce invece questo passaggio a una particolare articolazione che in certo qual modo rispecchia 
una sorta di raccordo tra la prima e la seconda parte del corso di Heidegger sui Concetti fondamentali della 
metafisica; egli indica proprio nella “noia profonda” quell’”operatore metafisico in cui si attua il passaggio 
dalla povertà di mondo al mondo, dall’ambiente animale al mondo umano: in questione è, in essa, nulla di 




maniera se vogliamo altrettanto implicita ma anche altrettanto univoca, 
l’indicazione del fondamento ontologico di ogni rapporto, di ogni 
atteggiamento, di ogni azione, di ogni ulteriore discorso da parte dell’uomo 
nei confronti dell’animale. Si tratterebbe in tal senso – e per l’appunto al di 
fuori di ogni continuismo, evoluzionismo, di ogni somiglianza o fratellanza 
creaturale – della possibilità di individuare l’umano proprio in quanto 
investimento di quella responsabilità unica e univoca nei confronti del 
vivente. E ciò sulla base della constatazione ontologica che proprio 
all’umano, forse esclusivamente all’umano, il vivente è dato “in quanto 
vivente”, “in quanto tale”, all’interno di un “mondo”.  
Ovviamente, da tale constatazione ontologica non può affatto derivare 
che, una volta individuata la base su cui poggiano le modalità con le quali 
l’umano si riferisce e si rapporta all’animale (o se si vuole a tutto il 
vivente), queste ultime siano (o debbano necessariamente essere) 
improntate a sentimenti alti, buoni, degni, pii, misericordiosi, anche posto 
che si sappia cosa tutto ciò può significare. Non è però questo il punto, in 
quanto si tratta piuttosto di individuare e affermare il luogo di un 
necessario investimento dell’umano proprio “in quanto umano”, 
investimento che si fonda su una prerogativa forse unica, quella di una una 
assunzione di responsabilità da parte di quell’unico animale che, per stare 
al famoso discorso cartesiano circa la possibilità, riservata all’uomo, di 
“rispondere”, è anzitutto interpellato dal vivente, e forse interpellato 
univocamente, è quell’ente per il quale ne va di una risposta al vivente, 
quell’ente che è nella posizione di dover rispondere al vivente e del vivente. 
Se, come si è già avuto modo di vedere in precedenza, una simile 
collocazione dell’uomo, dell’umano, rispetto all’animale e rispetto al 
vivente, consente, grazie alla posizione di un “limite assoluto” e di una 
differenza radicale, di mettere fuori gioco ogni effetto teorico, pratico, 
politico di ciò che va sotto il nome di “antropomorfismo” o di 
“biologismo”, tale medesima collocazione non può non produrre una certa 
trasformazione anche nell’ambito di quella che continua a essere la 
dimensione della soggettività. Detto altrimenti: in relazione a quanto va 
sotto il nome di soggetto, di soggettività, la dimensione dell’animale, 
dislocata oltre il limite assoluto dell’alterità, si profilerebbe in maniera tale 
da essere radicalmente sottratta a ogni “oggettività”. Se infatti l’”animale” 
è radicalmente altro, se è possibile o persino necessario affermare l’alterità 
assoluta di ogni vivente o del vivente, rispetto al (e del) quale quel vivente 
dotato (o formatore) di mondo deve altrettanto assolutamente rispondere, 




gli è altrettanto necessariamente preclusa ogni possibile collocazione 
nell’ambito di una qualsiasi “oggettività”. Non si risponde mai a (o di) un 
oggetto (se non di fronte a un altro soggetto), nessuna oggettività richiede 
mai la mia risposta o è un appello a una qualsiasi soggettività, essendo 
proprio ciò che vi si colloca inesorabilmente all’interno, ciò che con la 
soggettività è inesorabilmente in un ambito di continuità la quale consente 
– inevitabilmente e fattualmente – ogni tipo di dominio, di 
assoggettamento o sfruttamento senza limiti,
47
 spesso esplicitamente (e 
assai più spesso implicitamente) giustificati o comunque giustificabili per 
mezzo di una classificazione, di una graduatoria, di una gerarchia; sempre e 
comunque senza risponderne.  
In tal senso, e a differenza dell’oggettività, l’alterità non solo non 
consente classificazioni e gerarchie, ma soprattutto non consente alcun 
apparato giustificativo o legittimativo delle gerarchie medesime e di tutte 
le operazioni che queste consentono nei confronti di quanto – bene o male, 
a buon diritto o meno – si ritrova su un piano di inferiorità, anche solo 
presunta. La sospensione, l’interruzione di ogni continuismo interrompe 
necessariamente ogni inferiorità (o superiorità), sospende ogni possibile 
giustificazione al punto che l’agire stesso, l’insieme di tutto ciò che viene 
compiuto nei confronti dell’alterità del vivente, non risulta più passibile di 
legittimazione o delegittimazione, di giustificazione o addirittura 
spiegazione, ma è anzitutto ed essenzialmente una responsabilità 




4. Sarebbe senz’altro più suggestivo, e magari anche più gradevole ed 
elegante, individuare altre vie attraverso le quali tentare di modificare la 
struttura dei rapporti che l’umano intrattiene con l’animale o gli animali, 
con il vivente; persino con quel vivente che egli stesso inesorabilmente è. In 
un libro recente, Felice Cimatti riprende in tal senso una serie di indicazioni 
che vengono a ricavarsi soprattutto da quella prospettiva di “immanenza”, 
se vogliamo di continuità assoluta e inintermessa, che alcuni testi di Gilles 
Deleuze, con Félix Guattari, hanno proposto e teorizzato. Una dimensione 
tutta da conquistare, e soprattutto attraverso una liberazione dall’”io”, 
                                                 
47 Da un punto di vista heideggeriano, ciò si colloca nell’ambito di quanto egli indica con il termine 




dalla struttura identitaria nella quale il soggetto umano si ritrova 
imprigionato per la sua stessa condizione di “parlante”, per il fatto 
insomma di essere contrassegnato da una eccedenza, dalla eccedenza del 
“linguaggio”, che stabilisce, fonda una trascendenza; mentre “la vita 
dell’animale si svolge tutta nel momento in cui si svolge, è una vita sotto il 
segno dell’immanenza”.
48
 In tal senso, la prospettiva di liberazione 
comporterebbe l’acquisizione o la riacquisizione, da parte dell’uomo, di una 
dimensione animale e di una rinuncia alla trascendenza, nella quale si 
struttura la soggettività: “l’esperienza dell’immanenza presuppone o di fare 
a meno del linguaggio, oppure di un linguaggio che non sia più doppio. È 
questa l’animalità umana, l’immanenza”;
49
 il tutto all’insegna di quella che 
egli stesso definisce una “involuzione creatrice”.
50
 In effetti il discorso è 
assai chiaro e non manca di convocare sulla propria scena una serie di 
argomentazioni e di immagini convincenti. La stessa descrizione 
dell’”immanenza”, del “divenire-animale”, di un venir meno della 
trascendenza e della soggettività fa segno in direzione di una teoricamente 
plausibile “pienezza” di mondo che contraddistinguerebbe – al contrario di 
quanto sembra affermare Heidegger – l’animale, e non già l’uomo: “è 
l’uomo che manca della pienezza del mondo, non l’animale”.
51
  
Resta che, a rigore, questa esperienza dell’immanenza, questa rinuncia 
alla trascendenza da ottenersi all’interno di “una vita in qualche modo 
ancora umana tuttavia non vincolata dal bisogno identitario e dall’egoismo 
di “io”“,
52
 non può profilarsi, non può pensarsi se non all’interno di ciò che 
la rende dicibile e pensabile, se non all’interno del linguaggio e della 
trascendenza che ne viene istituita. L’idea stessa di “un linguaggio che non 
sia più doppio” è probabilmente più vicina alla mancanza di linguaggio che 
non a un linguaggio radicalmente diverso da quello che, come Heidegger ha 
indicato nelle lezioni conclusive del corso sui Concetti fondamentali della 
metafisica, si articola a partire da quella accessibilità all’ente 
contraddistinta dall’”in quanto”, accessibilità per la quale sussiste 
“mondo”, sussiste “formazione di mondo”, sussiste infine la possibilità 
stessa del “render-possibile”
53
 rispetto a cui anche la possibilità, il progetto 
                                                 
48 Felice Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 130. 
49 Ivi, p. 184. 
50 Ivi, p. 153. 
51 Ivi, p. 160. 
52 Ivi, p. 179. 
53 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 466. 




stesso di una conquista dell’immanenza resta dipendente.
54
 In tal senso, 
“l’animalità umana” che si configurasse su un assoluto piano di immanenza 
sarebbe anche il venire meno di ogni risposta e di ogni responsabilità nei 
confronti del vivente, che verrebbe appunto riassorbita nel vivente come 
puro segno del vivente stesso, senza significato. “L’animalità umana, se 
esiste, può apparire soltanto dopo il linguaggio, perché solo un “io” può 
rinunciare alla soggettività, […] può desiderare una pienezza che non ha 
mai conosciuto, e che vede e invidia negli animali”,
55
 sostiene Cimatti, 
indicando il punto insieme terminale e iniziale (ossia strutturale) di questo 




È esattamente nell’uomo e nelle strutture che ne identificano non già 
l’appartenenza a una specie bensì la collocazione di soggetto che si articola 
l’intera questione del rapporto tra l’animale e l’uomo. Non dunque sulla 
scorta di particolari prestazioni, bensì nel fatto di ritrovarsi all’interno di 
quella struttura che, ancora una volta con Heidegger, possiamo indicare 
con il termine di “in quanto” e che contraddistingue un determinato 
accesso all’ente, all’ente in quanto ente appunto, con tutta la duplicità o la 
doppiezza del linguaggio. Non credo sia possibile argomentare a favore o 
contro tale struttura, se sia possibile anche solo immaginare di 
accantonarla o di liberarsene, se sia possibile o eventualmente anche 
soltanto concepibile rinunciarvi, dato che l’“umano” sembra piuttosto 
qualcosa dell’ordine di ciò che da quella struttura è preso e che, per 
dismetterla o liberarsene, non potrebbe che continuare a servirsene, pena il 
fatto di non vederla nemmeno. Nel frattempo, ossia nella nostra 
trascendenza, nella distanza assoluta che, ontologicamente, ci separa 
dall’”animale” e dal “vivente”, questa medesima trascendenza non può 
non configurarsi anche come una risposta e una responsabilità, la risposta 
all’animale e al vivente formulabile proprio sulla base di questa 
trascendenza e nei termini concessi dalla sua doppiezza. Non è una risposta 
che l’uomo può dare a se stesso, fingendosi animale “in quanto” animale, 
giacché l’animalità che è nell’uomo, l’animalità che è in me, non può che 
essere altrettanto separata, distante, trascendente. Forse, nel momento in 
cui l’”umano” volesse concepirsi in una appartenenza con l’”animale” o 
addirittura identificarsi con esso, non potrebbe spingersi al di là di una 
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formulazione problematica, in quanto strutturalmente abitato da una 
trascendenza che non potrebbe consentire una identificazione o una 
assimilazione con il resto del vivente, con l’altro vivente, se non in una 
chiave soltanto ipotetica: sono, forse, vivente. Dove il “forse”, prima e più 
ancora di indicare la possibilità di una ipotesi, sta a salvaguardare 
l’impossibilità di una decisione fondata e perciò definitiva relativamente a 
ciò che è il “vivente” nella sua alterità assoluta; sta a dilatare 
indefinitamente una distanza, la necessità di una risposta: l’altro che, forse, 
sono. “Forse” rilancia la risposta e la responsabilità infinita a ciò che è 
l’animale “in quanto” animale, a ciò che è il vivente “in quanto” vivente, 
in tutte le sue forme e in tutti gli stadi della vita, nonché della vita stessa, 
nella sua alterità. Non verso, dunque, il tramonto – magari auspicabile ma 
probabilmente inconcepibile – del soggetto, ma verso il suo 
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The Editorial Board of Etica & Politica/Ethics & Politics has decided to devote the 
Symposium-section of the current Issue to Hans Lindahl’s Fault Lines of Globaliza-
tion. Legal Order and the Politics of A-Legality (Oxford University Press 2013).1 
This monograph represents a path-breaking work both in the realm of a general 
theory of law as well as in the ambit of the socio-, politico- and legal-philosophical 
studies questioning the structure and the destinies of institutional orders in a glob-
al setting. The book has already started infiltrating the international debate by 
raising numerous discussions,2 and we are convinced it is destined to gain even 
broader resonance in the longer run.  
                                           
1 Henceforth cited as FLG, followed by page number. 
2 The book has already been object of discussion in seminars and presentation events at the fol-
lowing universities: Warwick, Exeter, London/Birkbeck, Weimar (in 2013); Ghent, Catanzaro, 
Hamburg, London/Westminster, Glasgow, Helsinki, Bogotà, Napoli, Montreal/McGill, Yale (in 
2014). A presentation is already planned in Frankfurt a.M. for January 2015. Besides our review 
section, other discussions of the book have been organized by the following journals: Contempo-
rary Political Theory (2015), edited by Andrew Schaap and with contributions by David Owen 
(Southampton, UK) and James Ingram (McMaster, Canada); Jurisprudence (2015), with contri-
butions by Panu Minkkinen (Helsinki), Emmanuel Melissaris (LSE, London), Scott Veitch 
(Hong Kong) and Massimo La Torre (Catanzaro/Hull). A review of FLG is also scheduled to ap-
pear in Political Theory.     




With the wide range of responses to the book gathered hereafter – affirmative 
or critical as they are –, our Journal not only aims to deliver further proof of the 
importance of the text, but also wishes to underscore particularly its richness and 
influence in terms of its cross-disciplinary reach.   
It is no light endeavour to present, in the space of an introduction, the dense, 
multi-perspectival and challenging thrust Lindahl’s work brings to the fore, while 
trying at the same time not to repeat or slightly readjust the (extraordinarily well 
argued) points, remarks and critiques our contributors – Emilios Christodoulidis 
(Glasgow), Fabio Ciaramelli  (Catania), Martin Loughlin (London School of Eco-
nomics), Sofia Näsström (Uppsala), Stefan Rummens (Leuven), and Neil Walker 
(Edinburgh) – have raised in their own papers. Thus, in order to avoid such a risk, 
instead of providing an introductory contribution to the work, I have decided to 
leave it to a kind of joint thinking – or dialogue – with the author, with the task of 
displaying the main aspects of his own line of thought. Adopting this strategy will 
– I hope – hit a double target. On the one hand, it will give the reader the oppor-
tunity to better grasp some aspects and features of the author’s philosophical 
background, otherwise left mostly unexpressed or in latency in his book. On the 
other, it will give the author the space to more accurately flesh out some crucial 
passages which he believes, at this point, need be more clearly unfolded or more 
accurately reasserted. 
Before initiating the announced dialogue, let me however begin by delineating 
the overall trajectory of the work, so as to set the discussion in the right frame.  
The book revolves around a major thesis that gives rise to a large range of im-
plications while simultaneously opposing some widely endorsed assumptions repre-
senting the mainstream position in the fields of legal and political studies. In fact, 
unlike many widely shared views, Lindahl’s mainstay is that any kind of politico-
legal order, far from displaying its structural core in its mere normative articula-
tion – which can be, then, easily brought into formalized and mechanized proce-
dures – should be primarily understood as the result of a kind of joint action, i.e. as 
an acting together which institutes and shapes collective behaviour. By being con-
stitutively mediated by authorities, such an order also implies, therefore, a norma-
tive setting, which establishes in legal terms the subjective, material, spatial, and 
temporal coordinates of this behaviour. It establishes, in other words, who ought 
to do what, where, and when.  
From this assumption, however, one should not too easily and rapidly draw 
the wrong impression that, for Lindahl, normativity becomes all of the sudden a 
merely secondary feature of legal orders. Far from aiming at this simplistic out-
come, his argument shows a finer and more far-reaching perspective. He contends, 
in fact, not that the normative aspect is simply derivative, but rather that this as-
pect, though undoubtedly essential for any legal order, represents a complex phe-
nomenon, which conveys its full structural configuration only if one considers its 




constitutive provenance rooted in the same collective action it is meant to regu-
late. And what one discovers by looking at this genealogical aspect is the following 
fundamental state of affairs: all normative orders, legal or otherwise, being the 
very derivation of the contingent and plural action of their own institution, cannot 
but bear throughout their life the mark of finitude. Otherwise said: orders, insofar 
as instituted, can never relinquish or sublimate the originary fact that they are the 
result of an instituting process articulating itself in a setting of boundaries which 
inevitably includes something by excluding something else.  
The implications of this assumption for the structure and functioning of legal 
orders are decisive and manifold – and the entire book may be understood as the 
multi-perspectival attempt to depict and follow the various trajectories of these 
implications up to their deepest consequences.  
On closer inspection, there are three main implications, according to Lindahl, 
which follow from the fact that all legal orders are structurally limited or – better 
said – de-fined by boundaries. In the first place, legal orders are to be considered as 
never posited once and for all, but, on the contrary, as always subject to the possi-
ble questioning of their own configuration, which takes place exactly along the 
margins of their delimitation (a). Secondly, the articulation and transformation of 
legal orders can be grasped and explained only through a careful topological in-
spection illustrating the forms in which the dynamic of boundaries emerges and 
functions (b). Thirdly, no universalizing pretension, regardless of the guise such a 
claim may assume – be it globalization, mondialisation, cosmopolitanism, super-
national governance, or even the acclaimed universality of human rights – can ever 
overcome the limitedness and boundedness constitutive of legal orders (c).  
(a) As concerns the first line of implications, Lindahl thoroughly analyzes the 
feature of contingency constitutive of any imaginable legal order by connecting it to 
its political insurgence. In extremely simplified terms, what the author conveys 
here is the fundamental fact that all orders are and will always remain insuperably 
contingent because they are none other than the reflections of always historical 
and creative joint action – the action of a putative We – which institutes them. No 
possible normative mechanism or proceduralization will ever be sufficiently capa-
cious to fully cover over or sublimate, in terms of an instituted stabilization, such a 
dynamical articulation of the instituting We. And this immediately implies: con-
tingent orders, insofar as limited, will always be transformable.  
(b) As a consequence of this, a second line of implications  emerges: if legal or-
ders are irreducibly contingent, limited, and modifiable, then this calls for a more 
precise specification by addressing the following questions: in which sense precisely 
are legal orders limited? And in which sense are legal orders transformable? 
Lindahl answers these questions by showing two things: first, the limitedness of 
any given order specifically means limitedness in membership, content, space, and 
time – as we have already stated above: an order can be such only if it establishes 




who ought to do what, where, and when. Second, the transformation of any given 
order takes place exactly under the condition that a demand for its modification 
takes place, thereby calling it into question and intimating a new organization or 
shaping of its extant boundaries (along with the collective behaviour therein con-
tained). According to Lindahl, however, the fundamental element that emerges 
here is represented by the fact that such a demand can by no means be seized if one 
simply remains within the legal/illegal bi-partition typical of the way in which le-
gal orders are usually conceived. Indeed, a demand for transformation cannot be 
simply understood as only “within” the order, or only “outside” it. Instead – as the 
author puts it –, this demand is to be conceived of as “a-legal”, i.e. as deriving 
from a normative claim that registers in the legal order as legal or illegal (and is in 
that sense “inside” the order), yet also questions both poles of the distinction be-
tween the legal and illegal (and is in that sense “outside” it), thereby opening up 
possibilities of the legal order which it could realize while also intimating possibili-
ties that lie beyond its scope of transformation.  Borrowing an extremely clarifying 
passage of the book:  
The ‘il’ of ‘illegality’ speaks to a privative form of legal order: legal disor-
der. By contrast, the ‘a’ of a legality is not privative, or in any case not only 
privative: a-legal behaviour (also) intimates another legal order. [. . .] Not the 
reaffirmation of boundaries, as drawn by a given legal order for a certain situa-
tion, but their questioning is at stake in a-legality. Accordingly, a-legality, like 
illegality, reveals that legal boundaries govern behaviour and also, conversely, 
that legal boundaries depend on behaviour. But if the qualification of an act as 
illegal serves to reaffirm the primacy of boundaries over behaviour, a-legality 
primarily reveals the capacity of behaviour to draw boundaries otherwise. 
(FLG, p. 37) 
 Simultaneously, given the central role that the transgression of boundaries 
plays for the understanding of the phenomenon of a legal order’s alteration, an ac-
curate phenomenological inquiry becomes necessary for Lindahl,  such that one 
cannot be theoretically appeased by the simple attestation that the challenge of an 
order generally leads to its modification. The liminal dynamic taking place along 
the borders of order requires, instead, a careful analysis and differentiation of its 
various forms of insurgence – and this exactly according to the ways and intensi-
ties with which boundaries are accessed and challenged. This gives rise, in 
Lindahl’s meditation, to a structural  differentiation of how boundaries manifest 
themselves when transgressed. According to this differentiation, boundaries appear 
as “limits” and as “fault lines”. I restrict myself here only to naming this distinc-
tion, leaving to the discussion with the author – and, of course, also to the contri-
butions of our discussants – their more precise qualification and problematic con-
sideration. The important element I would like to further emphasize is, however, 




the fact that, according to Lindahl, a legal order’s boundaries, regardless the forms 
through which they may manifest themselves or be challenged, can never be sur-
passed or incorporated into a total formation, which either sets or even erases them 
permanently: an inside and an outside, in the sense noted above, are a constitutive 
feature of legal orders as such.  
(c) And this leads immediately to the third line of Lindahl’s considerations: 
universality, globality, totality, in their common claim to the possibility of finally 
overcoming the inside/outside distinction, represent no actual possibility for any 
imaginable politico-legal order. 
As one can easily grasp, Lindahl’s phenomenological thrust is called here to 
display all its deconstructive potentiality and efficacy, especially in opposition to 
the current broadly endorsed assumption in political and legal studies, according to 
which, in a global setting, we are nowadays moving towards a configuration of or-
der without external boundaries. Against this more or less unquestioned assump-
tion, Lindahl’s analysis, which scrutinizes several normative orders – such as clas-
sical international law, the current form of a super-national governance inspired by 
a lex mercatoria model, the European Union legal frame, cyber law, and even the 
global regimes of human rights –, seeks to show how the universal claim therein 
contained remains exactly what it is, i.e. only a purported claim, which cannot be 
realized; or better: which can claim realization only by hiding its contingent and 
rooted provenance. 
Drawing on all of these elements, we can now begin our discussion with the au-
thor, having sufficient elements at hand to realize how high is the stake of his dis-
course, and how challenging his perspective can be within the current political and 
legal international debate.  
 
Ferdinando Menga [FM]: Professor Lindahl, thank you very much for having 
accepted to put your work to the proof of this joint assessment and as a theme of 
this introductory conversation. 
To begin with, I would like to start by thematizing one of the more striking el-
ements of your work, which immediately captures the attention of the reader: You 
clearly insert your work in the trajectory of legal studies, while simultaneously 
questioning one of its traditional leitmotifs, i.e. the priority of the normative ele-
ment. You contend, in fact, that to thoroughly seize the structure and functioning 
of legal orders one should not look only, or even immediately, at its normative ar-
ticulation, but rather and much more at its behavioural aspect, rooted in the di-
mension of shared action. This claim provokes a powerful rupture or, at least, an 
evident shift in the way legal theories usually conceive of the juridical order.  
To be sure, at the outset of your work, in stressing the centrality of the behav-
ioural aspect as opposed to the normative one, you underline extremely well how 
this kind of consideration is by no means merely external, but rather already at 




work within the traditional line of the legal discourse, even though only in terms of 
an underdeveloped possibility (cf. pp. 16 ff). I refer here, for instance, to the pas-
sage in which you address Hans Kelsen’s work. You show that although his per-
spective ably takes into account the importance of “human behaviour” for legal 
orders,3 yet you nevertheless prefer to perform a decisive shift by mainly stressing 
the normative unity of legal orders from the perspective of their addressees, and 
the pre-eminence of the related semantics of validity. Such a strategy of internal 
excavation of the hidden resources of the legal tradition is interesting and a proof 
of hermeneutical mastery. However, one could raise at least a couple of questions 
or critical considerations – if you wish – to this strategy. One could ask why, in-
deed, if the behavioural aspect is constitutive as you claim, it never managed to 
make the big leap from the background to the proscenium of the traditional juridi-
cal discourse. Furthermore, one may also wonder, accordingly, whether the great 
stress you put on behaviour and joint action, more than hitting the very core of 
the “legal” within the structure of orders, more pointedly concerns its “political” 
articulation. Perhaps, a possible way in which you could start clarifying these 
points, is to tell us also a bit more about the way in which this central idea of your 
work has emerged in your legal-philosophical line of thinking. 
 
Hans Lindahl [HL]: It is indeed the case that FLG argues for a different ap-
proach to the concept of legal order, one in which its boundaries are given pride of 
place. This is not particularly odd, if one considers that a legal order regulates—
orders—behavior by setting the boundaries that establish who ought to do what, 
where, and when. But if this is so palpably obvious, why, as you rightly ask, has 
an enquiry into the internal connection between legal orders and boundaries not 
been at the core of contemporary legal (and political) theory? The answer, it seems 
to me, is that the contemporary debate is dominated by what is traditionally 
called the “identity” question about law, namely, the question what identifies law 
as a distinctive normative order and thereby differentiates it from other normative 
orders, e.g. morality. So, for example, the bitter and protracted debate between le-
gal positivism and normative theories of law (including but not limited to natural 
law, social contract, and discourse theories of law), turns on this issue. 
As a result, a second question has been largely marginalized, and which is tra-
ditionally called the “individuation” question, namely, the question concerning the 
conditions that allow of picking out a given legal order as, say, the “Italian” legal 
order, lex mercatoria, international law, or whatever. This question is viewed as be-
ing of secondary importance and, as such, one which can be safely passed on to le-
gal sociology and other disciplines. The problem with this strategy is, however, 
that the individuation question is the question in which the issue of boundaries oc-
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cupies central stage. The strategy of FLG is to shift theoretical attention to the in-
dividuation question, yet in a way that deconstructs the very distinction between 
the identity and individuation questions. On the one hand, FLG argues that the 
very concept of law, which is traditionally aligned with the identity question, im-
plies a bounded first-person plural perspective, hence an internal connection be-
tween legal order and boundaries. On the other hand, FLG argues that acknowl-
edging this internal connection offers a privileged position from which to engage in 
the debate about the normativity of legal orders because what sparks this debate 
is, most fundamentally, the contestation and authoritative positing of legal 
boundaries: who ought to do what, where, and when? So, by focusing on the indi-
viduation question, FLG not only aspires to engage the entire spectrum of the con-
ceptual and normative debate spawned by the so-called identity question, not least 
with regard to globalization processes, but to do so in a way that opens up legal 
theory to the broader, and to my mind absolutely fundamental, debate between 
philosophies of identity and difference. Indeed, one of the unfortunate aspects of 
the distinction between questions of “identity” and “individuation” is that it con-
ceals the fact that the problem of collective identity and difference is at the very 
heart of “individuation.” And it is in the framework of this fundamental debate 
that a theory of legal ordering displays its properly political dimension: a politics of 
boundaries. 
 
FM: Following from what you have just pointed out in the final part of your 
answer, it seems to me that for a right understanding of your legal theory and 
comprehensive capturing of its implications, it is crucial to grasp, in the first place, 
the precise terms in which you conceive of the configuration of collective identity 
as the very “engine” – if you allow me the term – of legal order. I adopt here the 
expression “configuration of collective identity” as a general characterization of a 
high articulated and multi-faceted theoretical entity in your discourse, which calls 
for a closer inspection. There are indeed several dimensions simultaneously opera-
tive in your conception of collective identity which – I believe – are decisive for a 
thorough apprehension of the way you articulate legal order. 
 Let’s start with what I would call the structural dimension: how are we to ac-
curately understand “collective identity”, taking into account the by no means ev-
ident connection between “collective” and “identity”? To answer this question, 
you make – as far as I can see – a precise theoretical choice, drawing both on a cer-
tain analytical tradition and on a determinate phenomenological discourse. More 
precisely, on the one hand, mainly through your (critical) appropriation of Marga-
ret Gilbert’s theory of joint action,4 you illustrate in which way a putative We has 
to be conceived of if one wants to really maintain it as a collective identity. And 
here you particularly stress the pivotal differentiation between We-each and We-
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together, seeing in the latter the appropriate configuration of collective identity. 
On the other hand, however, you also appeal to Paul Ricoeur’s philosophy of the 
Self,5 and, by building on his bi-partition of “selfhood” and “sameness”, you show 
how the identity of a collective is a considerably more complex phenomenon than 
many analytical discourses have grasped (with their insufficiently  developed sen-
sibility for the ways in which difference constitutively intervenes within the sphere 
of identity). The interconnection of these two strands of thought – in their affini-
ties and differences – plays a determinant role in the construction of your theory. 
Given its crucial role, could you better delineate this point?              
 
HL: I indeed draw on theories of collective action and phenomenology when 
attempting to make sense of collective identity and its contrasting terms. Let me 
begin with identity. Ricoeur’s book, Soi-même comme un autre, is one of the very 
few works that provides a careful philosophical account and description of this 
term. What is of crucial importance is that he distinguishes between two poles (ra-
ther than forms) of identity: identity as sameness and as selfhood. Sameness speaks 
to numerical or qualitative dimensions of identity, predicated of whatever can be 
re-identified as remaining one and the same through time (e.g. a piece of pie, a 
cloud, a bird, a person, a soccer team, a state), and which Ricoeur contrasts to plu-
rality and difference, respectively. Selfhood, on the other hand, refers to a reflexive 
dimension of identity, whereby an individual views her or himself in the first-
person perspective as having certain beliefs and desires, and as the one who acts or 
doesn’t act. Ricoeur contrasts selfhood to other-than-self: autrui. 
While I take my point of departure in this rich account of identity, I expand it 
in two directions, neither of which is really addressed by Ricoeur. The first con-
cerns the extension of these two poles of identity to collectives or “plural subjects,” 
to use Margaret Gilbert’s wonderful expression. Indeed, theories of collective ac-
tion of analytical provenance have made a compelling argument to the effect that 
there is a distinctive first-person plural perspective proper to collective agency, a 
perspective which is not simply the summation of the first-person singular perspec-
tives of the individuals who compose the group. While there can be no first-person 
plural perspective absent a plurality of individuals, and in that sense absent a 
manifold of first-person singular perspectives, the former is not simply an aggrega-
tion of the latter. This means, concretely, that judgments, intentions, actions, and 
responsibility can meaningfully be ascribed to social groups, which groups have an 
existence irreducible to—although not independent of—the individuals which 
compose them. The second extension of Ricoeur’s theory of identity concerns the 
problem and the experience of the strange. As Waldenfels has correctly pointed 
out, a remarkable feature of Ricoeur’s theory of identity is that, when contrasting 
selfhood to other-than-self, the French phenomenologist passes over in silence the 
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specific mode of encounter with other-than-self in which the latter manifests itself 
as what is strange to self. Introducing strangeness and the stranger into a theory of 
collective identity is crucial to FLG because it permits thematising the problem of 
a-legality, as the specifically legal mode of appearance of the strange, and doing so 
in a way that resists Ricoeur’s dialectical interpretation of the encounter between 
self and other-than-self.       
 
FM: The other dimension I would like to inspect in your conception of collec-
tive identity is the dynamical one. Any putative We intended as a legal order is, in 
fact, by no means an ossified and monolithic entity. And this is because, far from 
relying on (and merely repeating) a pre-established substantive foundation capable 
of determining and giving full unitary form to it, it has as its only grounding pos-
sibility the very process of its own political and contingent constitution. As a con-
sequence of this – borrowing Claude Lefort’s terminology –, any ordered or insti-
tuted We is and will always remain dynamical and never fully determined because 
it is none other than the result of its self-institution – i.e. of the instituting We – 
deprived of any ontological guarantee.6  
Addressing this dynamical dimension, which embraces the relation institut-
ed/instituting, has enormous repercussions in your analysis of legal order. You 
clearly notice, for instance, how it implies a radical reformulation of one of the 
classical topoi of constitutional theory: constituent power. To this respect you af-
firm, in effect, that neither a foundationalist perspective – not even a formalistic 
one based on an original norm, like the one endorsed by Kelsen –, nor a 
decisionistic stance, like the one defended by Schmitt, offers a really satisfactory 
appraisal of the dynamic inhering in constituent power. In your view, it is rather a 
certain phenomenological re-appropriation of the concept of representation  which 
offers the real possibility of moving beyond the inadequate extremes of a radical 
originalism, according to which constituted  power becomes a “pure repetition” of 
a pre-supposed original constituent power (FLG, p. 151), and a radical constructiv-
ism, according to which constituent power is productive of a “pure novelty” inevi-
tably caught by arbitrariness. In particular, the structure of representation you 
deploy – and you have developed through a long journey of phenomenological de-
bating with Merleau-Ponty’s philosophy of creative expression, Derrida’s notion of 
the supplementarity of origin and Waldenfels’s logic of responsiveness7 – shows 
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how constituent power is inevitably articulated by a kind of paradox which es-
capes both ends of the aforementioned alternative: a putative We is not originally 
present to itself and subsequently  represents itself to itself (vs. originalism), but 
rather, by being deprived of any kind of pre-available origin,8 it constitutes itself 
as what it is only by a successful – i.e. collectively accepted – process of represent-
ing its own origin (vs. constructivism). As you put it: “Representation has a para-
doxical structure because an act can only originate a community by representing its 
origin. Everything begins with a re-presentation. More precisely, an act can only 
originate a collective if it succeeds – and as long as it succeeds – in representing an 
original collective” (FLG, p. 150).  
This kind of understanding of the process of constituent power as originating 
representation, you propose, also shows its paradoxical configuration in its tem-
poral articulation. In fact, given the premises you lay down, one can no longer hold 
either that constituent power is a pure prius (presentation), which the constituted 
order follows as a mere posterius (re-presentation), or that it is a potentiality simp-
ly awaiting its unfolding realization (cf FLG, p. 213). On the contrary, drawing 
from a long tradition that goes back to Freud’s paradoxical temporality of an 
originary Nachträglichkeit of trauma and to its Derridian reprise as a supplement de 
l’origine, and relying on Merleau-Ponty’s notion of ‘a past which has never been 
present’ and on its Waldenfelsian re-actualization in terms of a vorgängige 
Nachträglichkeit of response, you clearly display how the instituting power of rep-
resentation shows its effects only post festum, après coup, thereby obeying the par-
adoxical logic of an original “retroactivity” of constitution or – more precisely – of 
an instituting articulation as an “anticipat[ion] by reiterat[ion]” (FLG, p. 150). 
The way in which you configure the above mentioned dimensions – the struc-
tural, the dynamical, and the temporal – brings quite a bit of novelty into the field 
of legal studies. I would like to ask you whether you feel as an Einzelgänger in this 
line of work or you currently see other good companions going in the same direc-
tion.   
Secondly, I would like to get back to your radical notion of representation and 
point out how, if we take it in its genealogical articulation, it may produce a sort of 
inner discrepancy in your own discourse structure. Indeed, if we start from the 
premise that only a representational act is able to enact the institution of a collec-
tive – which is originally deprived of any kind of original self-identity –, then this 
means that the exclusive source for the very performing of such an act of a (possi-
bly) viable constitution of the common is none other than the initiative of repre-
sentative individuals. As you too in many places observe, this goes back to the rad-
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ical phenomenological fact that – quoting Waldenfels – “no We [can ever] say ‘we’, 
but rather I say ‘we’ or another says ‘we’, […] it is every time an individual who 
speaks for others. The We needs a spokesperson who represents the group”.9 But, if 
this is true, then, what emerges at the very core of collective identity is what I call 
elsewhere the constitutive intervention (and excess) of “singularity”.10 Now, trans-
posing this state of affairs into your terminology, I would dare to say: no We-
together can ever cover over the originary representative enactment performed by 
singularity; and more importantly: no We-together can ever conceal its genealogi-
cal contamination with the We-each, in which primarily singularity has to be lo-
cated. This is exactly what I find problematic in your strong differentiation be-
tween We-together and We-each, by putting most of the theoretical weight in the 
former and only cursorily addressing the potentiality of the latter. By doing this, I 
have the impression you concede, at the end of the day, no proper structural space 
for what is most important for your discourse, too: the very place of insurgence of 
any act of formative representation embodied in singularity. 
 
HL: I don’t feel like an Einzelgänger in working out the implications of the 
paradox of representation for the theory of constituent power, quite simply be-
cause, as you note, I ride piggy-back on the work that has been done by others in 
this field, most notably Merleau-Ponty, Derrida, and Waldenfels, but also legal 
philosophers such as Bert van Roermund, my close colleague at Tilburg. I claim 
little or no originality for this aspect of FLG; where FLG does, perhaps, carry fur-
ther earlier analyses of the paradox of representation is in its account of how the 
paradox plays itself out in terms of the acts of setting legal boundaries. Now, as 
concerns the distinction between We-together and We-each, it seems to me that 
your critique is spot-on: the very logic of the argument I am making concerning 
the representational emergence of a legal collective entails that it is impossible to 
entirely disentangle We-together and We-each from each other. In particular, I 
should have made more of the insight that plurality, in the strong Arendtian sense 
of the term, is irreducible to plurality in Gilbert’s sense of “plural subjectivity.”  
I would want to add, however, that singularity is not exhausted by acts of 
formative representation. There is also singularity in the form of refusal, for which 
Bartleby’s “I’d prefer not to” is paradigmatic. This is a form of singularity that is 
“de-surgent” and “de-presentational,” if I can put it that way, as opposed to being 
insurgent and representational, inasmuch as it interrupts collective action without 
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intimating other possibilities for legal ordering. Perhaps singularity, so described, 
lies beyond a-legality as characterized in FLG. Finally, the insurgence, as you nice-
ly put it, of a representational claim highlights another idea which is only men-
tioned in passing in FLG, namely, that a group is an Us before it is a We. Indeed, 
the ascription of an act to a collective entails that it is impossible to completely 
disentangle a We, as the subject which acts, from the group which is the object of 
an ascriptive act: an Us. There is, accordingly, always an irreducible ambiguity 
that attaches to collective self-constitution, which is both the constitution of a col-
lective self and constitution by a collective self. Raimo Tuomela has written a book 
on collective action entitled The Importance of Us;11 how apposite the title, even 
though in a sense not envisaged by the author! Acknowledging this point makes 
room for interpreting the emergence of a legal collective and its boundaries as an 
event, and not merely as the act of a subject. In fact, acknowledging this point 
leads to a certain undecidability as to whether a boundary “belongs” to a We or 
whether it “belongs” to whom/what interpellates a manifold of individuals as a col-
lective. 
 
FM: You are right in noting that representation does not exhaust the entire 
spectrum of singularity. There are indeed – as you well mention – quite a few in-
stances in which singularity shows its de-presentational and de-surgent configura-
tion. Giorgio Agamben, in particular, has insisted on granting political articulation 
exactly to such versions of singularity, such that the political discourse should no 
longer think, for instance, only in terms of constituent power, but also in terms of 
forms of de-stituent power. However, in my opinion, it is exactly such a purported 
political configuration of de-representing instances which remain inevitably ex-
cluded or unrealizable. And this also explains the reason why I have connected 
singularity solely with its formative figuration. To be sure, I do not exclude – as 
the case of Bartleby, The Scrivener clearly illustrates – that there might be de-
surgent emergencies of singularity within the political realm. What I exclude, in-
stead, is the fact that such de-surgent instantiations of singularity may really ac-
quire – and stabilize themselves in – a true and proper political articulation with-
out an even minimal representational projection or élan. Hence, if we go beyond 
the rhetoric that lends sustenance to these instances and their alleged political con-
figuration, I believe we are left with the following state of affairs: insofar as de-
presentational instantiations of singularity really want to act within the political 
realm –  even if in the form of a minimal resistance, protest or refusal –, they need 
to articulate a claim and, accordingly, initiate a representational process, thereby 
inevitably transgressing their initially intended aspiration to absolute irrelation. 
And from this perspective, I think, we can stress the Bartleby example even fur-
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ther, by not forgetting, firstly, the way in which the story ends: Bartleby wastes 
away, collapsing under the weight of his own irrelation; and, secondly, the by no 
means secondary fact for a political articulation that Melville, by assigning the 
narration of the story to the lawyer who hires Bartleby, never concedes to Bartle-
by himself the authorship of his own discourse or purported paradoxical (non-
)claim (to irrelationality).   
All of these elements lead me to downplay the significance of the alleged politi-
cal role that instances of de-surgent singularity may actually acquire. And by the 
same token, they encourage me to emphasize the importance of your comment, in 
passing, that such de-presentational forms of singularity may lie beyond the reach 
of a-legality. This aside of yours is extremely significant to me, for I read it as your 
own way of not granting the aforementioned instances of de-presenting singularity 
full politico-legal status. Would you agree on this conclusion?  
 
HL: Yes! I think that to the extent that Bartleby goes no further than saying 
“no,” there is no normative claim which is raised, no reference to what Lefort 
would call an outside—a dehors—from which a manifold of individuals can under-
stand themselves as a unity, in and through their multiple divisions. This capacity 
to refer to an outside whence a manifold of individuals can view themselves as a 
group is nothing other than the capacity to represent, which is another way of say-
ing that while there is of course an institutional dimension of representation which 
partakes of what Lefort calls “politics” (la politique), representation, in its funda-
mental sense, is connected to “the political” (le politique). It is this fundamental 
sense of representation which is at stake in the “a” of a-legality. 
Abstracting from cases of singular refusals à la Bartleby, at issue is the critique 
which would uncouple the insurgency of constituent power from representation. 
Negri is only one of the many authors who follow this line of approach. The diffi-
culties encountered by this critique of political representation are particularly 
manifest in the Charter of Principles of the World Social Forum. The sixth princi-
ple of the Charter states that “No one . . . will be authorized, on behalf of any of 
the editions of the Forum, to express positions claiming to be those of all its partic-
ipants.” In other words, the Charter proscribes political representation from the 
WSF. This is consistent with how the Charter portrays the WSF, namely, as an 
“open meeting place for reflection,” although one may ask whether the Charter it-
self is not a representative act that assigns the WSF a purpose that includes and 
excludes in the very process of claiming to be open. But even if one takes the Char-
ter at face value, it neatly discloses why it will not work to disconnect constituent 
power from representation: a space remains open only if no representational claim 
is made in the name of a whole; but without such a claim, no alternative political 
and legal order can be founded, by revolutionary means or otherwise. The price of 
“radical openness” in politics is the loss of constituent power. For revolt is a 




conditio sine qua non but not the conditio per quam of revolution. Unless the multi-
tude is represented as a unity in action, no political community can be constituted. 
 
FM: Let’s get back to the final part of your previous answer, in which you 
mention what is probably the most crucial theme of your book: the relation of le-
gal order to its constitutive boundedness. To say that any imaginable order is inev-
itably bounded implies in your discourse to adhere to its ontological character of 
contingency and, accordingly, to its constitutive relation with an exteriority as 
that which constantly embodies the mark of the order’s limitedness by questioning 
the extant configuration or delimitation thereof. In more simple terms, the 
boundedness of an order means that if the order is so, it could have been otherwise, 
whereby this “otherwise” is constantly incorporated by the always possible emer-
gent demands for its reconfiguration. Now, what has captured my attention was 
primarily your precise methodological choice in articulating such a dynamic of in-
teriority/exteriority, identity/alterity, boundary-setting/boundary-questioning, in-
clusion/exclusion that inheres in order. In fact, to illustrate its contingent charac-
ter and its relatedness to the outside, you draw on a philosophy of otherness or 
strangerhood, which is mainly – even if not exclusively – inspired by Waldenfels’s 
phenomenology of the strange(r), instead of relying on more broadly deployed par-
adigms in this field of politico-legal studies, such as Luhmann’s system theory, 
Habermas’s communication pragmatism or even Gadamer’s hermeneutics of 
factical contexts. And by doing this, it seems to me that you follow him also in his 
opinion that the  alternative paradigms mentioned heretofore, though initially cel-
ebrating the contingent character of order and the necessity of its constitutive rela-
tion to otherness, nevertheless display a deeper absolutistic aspiration which ends 
up aiming to overcome any limitedness and alterity. As far as systems theory is 
concerned, you display your critical distance to it, for instance, when you address 
its reactualization by Teubner’s work.12 And, in this context, you exactly highlight 
his shortcomings in underplaying the insuperability of order’s limits. As to your 
critique of communicative liberalism, you devote long parts of your book to show-
ing how a clear tendency to the reduction of strangeness to alterity is at work in 
both Habermas’s13 and Benhabib’s philosophies of universalism.14 Similarly, your 
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critique of Gadamer15 is no lighter, as you reproach him for a kind of final dialecti-
cal absorption into an order of its limited character in the face of strangeness.    
Given the importance of these points, I would invite you to deliver a more 
comprehensive comment on your methodological choice, perhaps by shortly re-
addressing one by one your main critiques of your opponents. 
 
HL: Let me begin with systems theory, which most explicitly forefronts the in-
ternal connection between boundaries and systems in general, and legal systems in 
particular. After all, the boundary between a legal system and its environment is, 
as both Luhmann and Teubner never cease to remind us, constitutive for the pos-
sibility of law as a system. Yet despite its insistence on the constitutive signifi-
cance of boundaries for legal systems, systems theory denies that a spatial bounda-
ry is constitutive thereof. This is already the case in Luhmann; it is much more ex-
plicitly the case in Teubner, who claims that global legal orders are organized in 
terms of the legal/illegal code, and in that functional sense remain bounded, yet 
cease to be bounded in terms of the spatial distinction between inside and outside. 
This allows him to defend what I have called “functional universalism.”16 Like 
other forms of universalism, so also systems theory takes for granted that the in-
side/outside distinction is contingent because it amounts to the distinction between 
the domestic and the foreign. 
The main thrust of FLG is to show that the distinction between the own and 
the strange is more fundamental than that between the domestic and the foreign, 
hence that any and all forms of global law are spatially bounded in this fundamen-
tal sense. Recovering this fundamental sense of the inside/outside distinction re-
quires, however, relinquishing the systemic understanding of reflexivity as devel-
oped by Luhmann and Teubner: the self of collective self-identification is not the 
autos of autopoeisis: the former involves the first-person perspective of an embodied 
agent, which is, of course, what Luhmann and Teubner have been concerned to 
purge from systems theory by dint of their methodological decision to forefront 
communication as the elemental unit of a system.  
In contrast to systems theory, both particularistic and universalistic accounts 
of legal order and legal ordering hold on to the first person perspectives of individ-
ual and collective agency. But their approaches to the relation between boundaries 
and legal orders are also reductive. Particularism’s simple account of boundaries, 
whereby boundaries include and exclude, has its counterpart in a simple account of 
collective identity: the closure that gives rise to a polity involves a self-inclusion 
and other-exclusion. When the boundaries between a We and other-than-We are 
                                           
15 Cf H.G. Gadamer, Truth and Method, 2nd revised edition trans. J. Weinsheimer and D.G. Mar-
shall, London and New York: Continuum 2004. 
16 Cf H. Lindahl, “We and Cyberlaw: the Spatial Unity of Constitutional Orders,” in Indiana 
Journal of Global Legal Studies 20, 2, 2013, pp. 697-730. 




contested, the polity’s members reaffirm their joint identity by establishing among 
themselves how those boundaries should be posited.  Against particularism, uni-
versalism correctly argues that the boundaries of a polity don’t merely separate it 
from the rest of the world; they also include it in a common world. This more com-
plex approach, whereby boundaries include what they exclude, entails an expan-
sive concept of identity. When the boundaries between We and other-than-We are 
contested, the affirmation of a polity’s identity demands the inclusion of the ex-
cluded other. To my mind, neither of these accounts comes to terms with the irre-
ducible contingency of boundaries. Particularism assumes that when the bounda-
ries between We and other-than-We are contested, the polity’s members are to pre-
serve an original identity that differentiates We from other-than-We. Yet identity 
emerges through representational acts of inclusion and exclusion that, representing 
a We as this We’, hence not as that We’, differentiate We from other-than-We and 
from itself, thereby introducing difference in the identity of We. Boundary-setting 
isn’t the recovery and reaffirmation of an original collective identity as the touch-
stone for how boundaries ought to be drawn. Universalism, for its part, argues that, 
albeit within a narrow normative scope, an all-inclusive global polity is possible 
and ought to be realized by progressively including what has been excluded. But 
boundary-setting also introduces difference into other-than-We: to include the 
other, a politics of boundaries must frame its challenge in terms of the challenge to 
which the polity can respond by reaffirming its identity: How ought we to posit our 
boundaries? So, while polities, including a global polity of some sort, can certainly 
become more inclusive because their boundaries include what they exclude, their 
boundaries also exclude what they include, thereby precluding that the terminus 
of boundary-setting can be a polity that has an inside but no outside. In contrast 
to both particularism and universalism, FLG defends the idea that boundaries are 
and will remain irreducibly contingent because of the complex logic of boundaries, 
which include what they exclude and exclude what they include. 
The argument about the complex logic of boundaries can also be presented as 
an argument about identity and difference. In effect, the core argument advanced 
by FLG as to why the inside/outside distinction is constitutive for legal orders, 
hence why all legal boundaries are irreducibly contingent, can be summarized in 
the following general proposition: To posit the boundaries that include a polity We 
and exclude other-than-We is to represent We as this or as that We’, and other-
than-We as this or that other-than-We’, thereby introducing difference into iden-
tity. 
 
FM: Still! What about your critical stance as regards Gadamerian hermeneu-
tics? I am particularly interested in this, since you seem to maintain quite a – lit-
erally – ambivalent position towards it: on the one hand, you draw some impor-
tant features from it – and more pointedly from its Heideggerian matrix – in the 




process of substantiating your illustration of the contingency-based configuration 
of legal order (cf FLG, pp. 23, 122 ff); on the other, you nevertheless detect in it an 
absolutistic-dialectical inclusive aspiration when dealing with strange-
ness/otherness – especially in the wake of a “fusion of horizons”17 (cf FLG, pp. 211, 
234, and esp. 266). Could you be more explicit on this point? 
 
HL: As is well known, Gadamer’s analysis of dialogue is governed by the dis-
tinction between the familiar and the strange. According to Gadamer, dialogue is 
sparked by misunderstanding, by the experience of what is strange, of what resists 
integration into the horizon of our expectations. Dialogue, as an exemplary mani-
festation of the hermeneutic endeavour, plays itself out in the polarity between 
“strangeness and familiarity.”18 And, Gadamer adds, “the true locus of hermeneu-
tics is this in-between” (ibid). The hermeneutic “in-between” (Zwischen) is, of 
course, none other than the “dia” of “dialogue.” Gadamer develops the dialogical 
notion of the interaction between self and other through a phenomenology of the 
game (Spiel). “Whatever is brought into play or comes into play no longer depends 
on itself but is dominated by the relation that we call the game.’”19 This back and 
forth movement, which is constitutive for a game, determines intersubjectivity as 
the dialectical mediation of the familiar and the strange. The outcome of a dia-
logue between self and other, in this strong sense of the term “dialogue,” is a 
higher-order unity if things go well, that is, a unity that encompasses both self and 
other in a situation of mutual understanding. So, paradoxically, the Gadamerian 
dialogue realizes its most intimate finality if it effaces itself as a dia-logue. In other 
words, the “in-between” separating self and other, the familiar and the strange, is 
provisional, even if the self is ever vulnerable to novel experiences of strangeness 
that call for renewed dialogue. See here the core idea governing the notion of a “fu-
sion of horizons.” 
The assumption that this conception of dialogue, interpreted as the symmetri-
cal movement in which the engagement of the other by the self is correlative to the 
engagement of the self by the other, is at work in a politics of boundaries is to my 
mind highly problematic. The problem is not so much that the exercise of political 
power belies the ‘levity’ of a game, for, as Gadamer points out, games can be 
played with extraordinary seriousness.20 The problem is, rather, that games and 
dialogues, as described by Gadamer, presuppose a symmetric relation between the 
parties thereto. But a politics of boundaries displays a double asymmetry, or so I 
argue. On the one hand, the strange, in the strong sense of the term, is asymmetri-
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trans. and ed. D. Linge, Berkeley, CA: University of California Press, 1976, p. 53. 
20 H.G. Gadamer, Truth and Method, pp. 101ff. 




cal in that it is what resists integration into the Gadamerian dialectic of the self 
and other.  On the other, while the exercise of political power can, up to a point, 
take on a dialogical form, it is also—and necessarily—the limit of a dialogue be-
tween self and other, by virtue of both enabling and disabling it. If the political re-
lation between a collective self and its others is at all dialogical, then certainly not 
in the form of Gadamer’s “infinite dialogue,” an understanding of a dialogue that 
is, incidentally, very close to the notion of discourse defended by Habermas. Dia-
logues in the course of legal ordering are perforce limited dialogues, in this twofold 
sense of the term “limit.”21 
 
FM: I can well imagine a line of critical remarks as to the contingency and ir-
reducible boundedness of legal orders which concerns your topos of a-legality, ar-
ticulating the unavoidable alterability of orders. Following your depiction, a-
legality provokes a transformative politics of legal boundaries in two manners ac-
cording to the intensity of transgression which is called into place. A-legality may 
refer to a “weak dimension” (FLG, p. 164) when a still unordered normative claim 
is raised and, consequently, order is called to re-configure itself in an extensive 
way, so as to grant legal inclusion to that claim. In such a scenario, a-legality gives 
rise to the experience of an order’s “limits” and to the possibility of re-setting its 
legal boundaries (FLG, p. 174). To sum up with your words: such a dimension of 
weak a-legality, which engenders the experience of limits, “evokes a form of unor-
dered orderability” (FLG, p. 167). A-legality however also has a “strong dimension” 
(FLG, p. 165), which takes place exactly when a still unordered normative claim is 
raised not as a call for inclusion within the order, but rather as demanding exclu-
sion therefrom. We are dealing here with instances – like secession attempts or rev-
olutionary outbursts – in which legal order does not experience its limit as a limit 
which could be shifted, but rather as an irreducible and non-includable “fault 
line.” As you precisely put it: “if, in its weak dimension, a-legality denotes a nor-
mative claim to the extent it is unordered but orderable, in its strong dimension it 
denotes this claim to the extent that it is unordered and unorderable” (FLG, p. 165). 
And this inevitably leads – as you follow – to the unbridgeable “difference between 
the modes of appearance of a limit and of a fault line. Whereas limits bespeak a 
gap between extant legal empowerments and those practical possibilities which are 
unrealized but realizable by the collective, normative fault lines mark the gap be-
tween the practical possibilities accessible to a collective and practical possibilities 
which are inaccessible to it” (FLG, p. 176). Cut to the bone: “The distinctive fea-
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and S. Tierney (eds.), Public Law and Politics, Aldershot: Ashgate 2008, pp. 103-116, and “Dia-
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Law Review 24, 2, 2003, pp. 769-798.  




ture of fault lines is that, unlike limits, they cannot be shifted; they must be over-
stepped, and in being overstepped lead over from one legal collective to another” 
(FLG, p. 175). 
Now, with regard to this crucial bi-partition you make, my remark is very 
simple: if one can envisage a quite imaginable legal practicability for order in cases 
of weak a-legality, not as imaginable is the possible transformative legal articula-
tion for instances of strong a-legality. In effect, one could raise the following ques-
tions: Doesn’t indeed a fault line, whenever it emerges, inevitably embody – to 
borrow Chantal Mouffe’s terminology – an “antagonistic”22 claim so strong and ir-
reconcilable that it cannot be dealt by any legal order? Doesn’t instead such a 
claim, in order to be legally addressed, need be “sublimated” in terms of a viable 
“agonistic” conflict, and by doing this we are however immediately re-located 
within the semantic area of a weak form of a-legality? And at last: Doesn’t a fault 
line more than a legally addressable moment represent the blind spot of the legal as 
such, a région sauvage of law which can be played out only in terms of “the politi-
cal”?  
 
HL: This is precisely the objection that Mouffe herself has addressed to me, 
during a wonderful discussion of a preliminary draft of the book at Westminster! 
My answer, albeit an answer I could only articulate well after the discussion, found 
its way into Section 7.5 of  FLG. After all, if the outside is the domain to which a 
collective has no normative access if it is to pursue joint action under law, how can 
this domain be the object of legal boundary-setting? To put it in Mouffe’s vocabu-
lary, antagonism must be transformed into an agonistic politics, which is simply 
another name for an internal politics of boundaries oriented to dealing with the 
weak dimension of a-legality. I concur with this point, which is exactly why I have 
been concerned to argue that boundaries manifest themselves as limits, hence as 
transformable in the framework of an agonistic politics. I wonder, however, 
whether the distinction between agonism and antagonism exhausts the scope of a 
politics of boundaries, that is, whether the experience of a boundary as a fault line 
is only antagonistic. It seems to me that by contrasting antagonism to agonism, 
Mouffe too quickly follows Schmitt’s assimilation of strangeness to enmity,23 hence 
his assumption that strangeness entails “the negation of one’s own form of exis-
tence and therefore must be repulsed or fought to preserve one’s own extant form 
of life.”24 I concede that enmity is one of the modes of manifestation of the strange, 
and that antagonism is part and parcel of the concept of the political. But I would 
argue, against Schmitt and against Mouffe, that enmity does not exhaust the phe-
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nomenon of the strange. First and foremost, the strange, as concerns the strong 
dimension of a-legality, manifests itself in the form of an exception, that is, as an 
excessive normative claim which resists inclusion both as legal and as illegal—
indeed as a région sauvage which accompanies every legal order as its shadow. As I 
argue and illustrate in FLG, this excessive normative claim interferes with the re-
alisation of the collective’s normative point. But the interference wrought by a-
legality is not eo ipse an existential threat to a legal collective. In other words, the 
strange opens up a space for a politics of boundaries that is not antagonistic. It 
speaks to a politics of the exception in a sense of the term which is precisely the 
opposite to that envisaged by Schmitt: a form of collective self-restraint in the 
form of exceptional measures, that is, measures that suspend the application of the 
law with a view to preserving the strange as strange. So defined, a politics of the 
exception is complementary to agonistic politics, yet not antagonistic. It is precisely 
what I have in mind when arguing that a politics of boundary is not only a “reach-
ing out to bring in” but also a “holding back to hold out.”   
 
FM: After having addressed and discussed – as far as an introductory interlo-
cution permits – the main trajectories of your work, I would like to proceed with a 
concluding issue. I am interested in hearing whether – one year on after the publi-
cation of your book and several discussion events devoted to it – you feel there are 
parts of your theory you would now expand, integrate, or even formulate different-
ly. 
 
HL: Looking backward, perhaps the most important conceptual task I need to 
address is to elaborate much more fully on the connection between what I call the 
weak and the strong dimensions of a-legality. This connection is crucial to the cen-
tral thesis of the book, namely, that a-legality is a distinctive category which man-
ifests itself from a first-person plural perspective and which should not be collapsed 
into (il)legality. Looking forward, the final chapter of the book, which is straight-
forwardly normative in its approach, requires further development in a number of 
directions, as the comments by several of the respondents make massively clear. 
One aspect which they don’t mention, yet which has emerged in my previous dis-
cussions with you, concerns the alternative justification of human rights proposed 
in that chapter. I would agree, in hindsight, that it would be worthwhile exploring 
the possibility of more firmly linking a justification of human rights to singular 
manifestations of formative representation. I hope to develop this justification in 
the near future. 
 
FM: A very last word harking back to the very first word appearing in the cov-
er of your book: Fault Lines (… of Globalization). Closely adhering to the approach 
you propose – and drawing further reinforcement from Bakhtin’s and Borges’s les-




son – we may well say that every dia-logue, if thoroughly understood, implies al-
ways a polylogue. In other words, while speaking to others we are also constantly – 
and perhaps even more primarily – spoken by others. Exactly in these terms I 
would like to define the instantaneous striking impression which popped up in my 
mind when first reading the title of your book. I made indeed an immediate con-
nection to the incipit of another book’s title which recites: Bruchlinien (… der 
Erfahrung). Now, knowing how much inspiration you draw from the phenomeno-
logical thrust of its author, the German philosopher Bernhard Waldenfels,25 I dare 
to say that such a polylogical impression of mine was not just the result of the 
mere projection of my own daimones on your discourse. Am I right, then, in grasp-
ing a certain ‘air of familiarity’ – or more precisely ‘strangeness’ – between your 
Fault Lines and Waldenfels’s Bruchlinien?  
Under condition I am not simply equivocating here, then I would like to think 
that your book, from its very beginning, is primarily the emblematic instance em-
bodying the same estrangement logic it advocates. In other terms, your book as 
the very first place in which the trace of the stranger irreducibly contaminates the 
own; the place in which the erstes Wort [first word] already is – nachträglich, après 
coup – an Ant-Wort [answer]. 
 
HL: Yes; I could not formulate this more eloquently than you have.  
 
FM: Professor Lindahl, thank you very much for your kind partaking in this 
dia-logos.  
 
HL: It hasn’t ended!                   
 
 
                                           
25 B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie – Psychoanalyse – 
Phänomenotechnik, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2002. 
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This contribution looks at the phenomenological thread that holds together Lindahl’s argument 
and traces its origin back to Husserl. It asks whether the reliance on the structures of collective 
intentionality is a necessary component to legal phenomenology and whether it puts Lindahl at 
odds with other phenomenological approaches such as Marion’s. It also asks whether the notion 
of ‘a-legality’ can sustain its position as a third value vis-à-vis the code difference of the legal 
system, in other words whether it can play the role of a ‘rejection value’, or whether it is in-





Phenomenology, Husserl, a-legality, systems theory, Lindahl 
 
1. In Fault Lines of Globalization, Hans Lindahl has given us a profound and high-
ly original phenomenological reading of law. He offers it, in his own words, as ’a 
first-person plural concept of legal order’ and this concise formulation provides an 
interpretation of legality centred on the problem of intentionality: ‘the manifesta-
tion of something as something* for [a plural] someone.’  
Lindahl commits to a decidedly spatial conception of the meaning of legality, 
where the inside/outside distinction is a constitutive feature of any legal order and 
allows a first-person plural preferential conditioning between inside and outside. 
In his own words, ‘by closing itself as an inside with respect to an outside’ a ‘we’ 
lays claim to a space as its own.’ (68) Like Luhmann’s concept of ‘indication’, one 
might interject, the significant moment comes in the form of the positing of pref-
erence or positive value in the order of closure.  
The intriguing phenomenological moment in all this is the connection be-
tween the closure that comes with order and the disclosure of public space, and 
this connection between closure and disclosure that Lindahl returns to so often is 





If his point of departure is a topography of legal ‘place’ it is because the em-
phasis is originally on ‘what appears as space and what space allows to appear.’ 
The concern with appearance shoots through the book forming the phenomeno-
logical thread on which all else hangs. And the key notion of the ‘strange’ that he 
borrows from the phenomenologists Husserl and Waldenfels marks the moment of 




According to Husserl, although intentions are always directed toward their 
object, the intended object appears with this or that determinate meaning. 
He distinguishes, accordingly, between the ‘object as it is intended’ and the ‘ob-
ject . . . which is intended’.1 Heidegger provides a particularly compact formu-
lation of intentionality when elucidating the structure of practical activity 
oriented to the manipulation of things: the disclosure of ‘something as some-
thing’.2  The single question that interests me is the following: What charac-
terises the intentional relation whereby something is revealed as something in 
law? (119) 
The main insight Lindahl borrows from Husserl is the correlation between the 
what of appearance and the structures of intentionality that take cognisance of it 
and, in that, effect its manifestation. We will refine this as we go along. The se-
cond debt is to the intersubjective moment of noesis – of the ‘making sense of’. The 
third is the distinction between what is familiar and what is strange: what is 
strange in effect emerges gradually as pivotal to Lindahl’s account of legal order-
ing.  In one of its most succinct formulations in the book: 
A fuller description of the intentional structure of legal acts would be, there-
fore, the following: the disclosure of something as something* from the per-
spective of a ‘we’ in joint action. To the extent that such disclosure is also al-
ways the co-disclosure of the referential unity whence it is intelligible who 
ought to do what, where and when, a collective is the correlate of a legal or-
der. In their involvement with others and with things, individual participants 
in a legal practice orient themselves as to the what, where, when and who of 
behaviour by actualising, however implicitly and even anonymously, the 
                                           
1 Husserl, 1970a,  578 (emphasis in the original). 
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first-person plural perspective of a ‘we’ in joint action. Succinctly, by way of 
legal acts we jointly disclose something as something* in a legal order. (126) 
This is both profound and highly suggestive. I want to take a step back to 
pick up the thread of phenomenology further back in order to see how much 
Lindahl has staked on the question of the manifestation of legal order and its in-
ternal connection to collective identity that becomes reflexive, or transparent, to 
itself through that conjunction. The identification of this conjunction between le-
gal ordering and the emergence of identity as dynamic,   explains Lindahl’s at-
tachment to the phenomenological method of Husserl, and accounts for his own 
very particular understanding of the reflexivity of collective action. In the final 
section, and in a more critical vein, I want to pose a query over the ‘manifesta-
tion’ of the ‘strange’, or of a-legality, in the constitutive role that Lindahl envis-
ages for it. 
 
 
2. What defines phenomenology is that objective themes on the one hand, and the 
modality of access to them on the other, cannot be separated: what appears, ap-
pears as something to someone. And thus whatever truth value we assign to ob-
jects cannot be done so independently of their giveness to structures of intention-
ality. The latter at least is true and foundational for Husserl who made the phe-
nomenological ‘breakthrough’ at the turn of the twentieth century. His phenom-
enology was conceived as the science of the intentional correlation of acts of con-
sciousness with their objects. His preoccupation, which on one reading accounts 
for the development of his theory from an initial exclusive focus on the object of 
intuition as sense perception, to temporal, cultural, etc, ‘objects’, was how one 
might account for the truth of acts of consciousness which, in his own words, are 
caught up in a ‘Heraclitean flux’. Since his point of departure was always the mo-
dality in which intentional lived experience correlated to its object, the funda-
mental problem of phenomenology was inextricably linked with its most pro-
found insight, that of the ‘origin’ of objects in consciousness. Husserl’s endeavour 
thereafter became that of ‘purifying’ consciousness of what we might call its 
worldly apperception, in order that it might ‘receive’ the reality of phenomena 
unencumbered by its immanent limitations. 
The steps in that endeavour are relatively familiar marks along the fascinat-
ing trajectory of the development of his thought, centring on the shifting notion 
of the phenomenological reduction: Husserlian phenomenology displaces ontology 




that it appear as a phenomenon. In the early ‘breakthrough’ of the Logical inves-
tigations (1900) the ‘eidetic’ reduction introduced a distinction between an ‘empir-
ical’ and a ‘pure’ psychology, allowing Husserl a first form of ‘bracketing’ of the 
world so that the reality of the consciousness of it could emerge as something dif-
ferent to the reality it attempted to know. More importantly, it allowed the emer-
gence of a new understanding of intuition as categorial, because its orientation was 
toward universal categorial forms (‘essences’), as pertaining, in Husserl’s words, to 
the ‘pure form of possible objects of consciousness as such.’ The aim throughout 
was to direct intuition toward truths of reason rather than the factual truths of 
an empirical psychology. The General Introduction to a Pure Phenomenology of 
1913 introduced the ‘transcendental’ reduction, while later Husserl turned to a 
‘genetic’ phenomenology whose emphasis was on intersubjectivity and history – 
Lindahl discusses these in turn. It is well beyond the remit of this short comment 
to look at these movements in Husserl’s thought in depth. Let us simply re-state 
that throughout its stages what is at stake is the modality of the correlation be-
tween acts of consciousness and the objects that give themselves in those acts, the 
correlation in other words between noesis (acts) and noema (objects).    
As fundamental a re-orientation of philosophical inquiry as this is, its very 
inaugurating gesture remains fundamentally opaque in its ‘terrifying simplicity’: 
to return to the objects in question. If we take Husserl’s classic definition - ‘[t]he 
word phenomenon is ambiguous by virtue of the essential correlation between ap-
pearing [Erscheinen] and that which appears [Erscheinden],’3  -  it would not be 
an exaggeration to say that the whole of phenomenology is contained in the 
promise and problématique of that ‘ambiguity’.  
By the time Husserl writes the Cartesian Meditations (1931) the world is ana-
lysed as that which constitutes itself in the course of the experience of a commu-
nity: the emphasis has moved to intersubjectivity. The development is traceable 
to Husserl’s insistence to account for the full extension of intentional conscious-
ness, of noesis, as it appears across its many forms (imagination, memory, empa-
thy) engaging what we might call both its social and temporal dimensions, and 
the different modes of being of the transcendental subjects as individual and col-
lective, intersubjective and generative communities. In the Idea of Phenomenology 
he defines: ‘the task [as] just this: within the field of pure evidence or self-
givenness to study all forms of givenness and all correlations and to conduct an 
elucidatory analysis of them all.’ (p 10) And in this context we have another sig-
nificant shift of the phenomenological insight in Husserl: it shifts from being a 
‘discovery’ of the thing in the world, as perceived by an act of consciousness, to a 
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‘justification’ of the meaning of its individuation as a phenomenon. Phenomena 
do not just appear to consciousness; their appearance is mediated through a 
commonality of experience and anticipation, furnished by memory, empathy, and 
imagination. Noesis is a category that engages a collective and is embedded in the 
context of the Heimwelt, a familiar world. Through such engagement and associa-
tion is the subject ‘awakened’ to an intending.  
Now Lindahl says clearly that he does not endorse Husserl's transcendental 
subjectivity as part of the phenomenological programme, but, on my reading, he 
does not clarify the core or magnitude of this disagreement. This is in any case 
perhaps incidental. But there is still something crucially relevant here in Husserl 
for Lindahl’s own argument. Along the temporal dimension, consciousness, from 
the very start, is conceived as caught up in time, never still, constitutively rest-
less, in a profound sense always-already an alteration of itself. And along the so-
cial dimension of inter-subjectivity, it is constitutively reliant on those associa-
tions that ‘awaken’ the subject to an active intending, associations that are em-
bedded in communal resources, in expectational/motivational structures of the 
lifeworld and its processes of symbolic reproduction. They inform the occasions 
and modalities of consciousness and provide for the dynamic unity of ‘we’ identi-
fications.4  
Of course Lindahl knows this well and Fault Lines develops a fascinating ac-
count of these movements in phenomenological thought. Drawing on the last im-
portant work of Husserl’s, the 1936 Crisis of European Sciences and Transcenden-
tal Phenomenology, Lindahl alerts us to Husserl’s careful account of how the 
phenomenality of the world is situated against a horizon, and is co-experienced by 
a plurality of consciousnesses, in a crucial way, thus, both ‘pre-given’ (horizon) 
and ‘co-given’ (intersubjectivity). He talks of    
a fundamental difference in the modes of appearance of things and of the 
world in which they are positioned. For the one, ‘things, objects . . ., are “giv-
en” as being valid for us in each case . . . but in principle only in such a way 
that we are conscious of them as things or objects within the world-horizon’. 
For the other, ‘we are conscious of this horizon only as a horizon for existing 
objects; without particular objects of consciousness it cannot be actual’.5 In 
                                           
4 And this is why Ricoeur overstates his critique when he says that Husserl’s is ‘a 
new idealism the sense of being reduced to the simple correlate of the subjective 
modes of intention.’ Ricoeur, 1974, 9. 




addition to being co-given, the world is also pre-given, Husserl notes. There is 
always-already a world into which things, acts and events make their way, 
and which remains, even if in modified form, when they disappear. Indeed, in 
the absence of this pre-given world we could not even begin to make sense of a 
novel apparition as more or less unintelligible; that something cannot be 
completely understood presupposes a totality of meaning-relations with re-
spect to which it appears as ‘meaningless’.   (263) 
For Lindahl, whose primary concern, as we said, is to give us ‘a first-person 
plural concept of legal order’ there is something vastly important in this later 
work of Husserl’s (these themes do appear late in his oeuvre) about the plural sub-
ject-centredness of the appearance on the world:  
[P]henomenology has insisted … that a world is subject-relative. When de-
scribing the structures of the world, one describes its mode of givenness, that 
is, how it appears to us, where ‘us’ denotes both the first-person singular and 
the first-person plural perspective. In contrast to science, which seeks to fac-
tor out subject-relative aspects of knowledge in its quest for objectivity, phe-
nomenology has pointed out that the scientific endeavour presupposes and 
takes place on the ground of an experience of the world that is subject-
relative. Crucially, it is precisely insofar as the world is subject-relative that it 
not only ‘appears’ (to someone), but appears as bounded totality of meaning-
relations: as ‘horizonal’. Moreover, although a world is always co-given as a 
bounded totality of meaning-relations, its bounded character usually remains 
more or less invisible and unthematic for us.  (263-4) 
There is much to unpack here. What an interesting distinction this, between 
the thematic and the ‘unthematic’, and how improbable the passage of the latter 
to the former in the logic of thematising. ‘A-legality’ for Lindahl - the irruption of 
the strange - is absolutely crucial to this passage (of ‘thematising’). But before we 
go there, let us stay for a little longer with the emergence of the plural perspective 
as constitutive of what is ‘co-given’ and ‘pre-given’ to us as world - the social and 
temporal coordinates, respectively, of its ‘giveness’ or disclosure. Because 
Lindahl’s phenomenological take builds on both dimensions, the partiality (co-
given) and the temporality (pre-given) of the manifestation of phenomena, or as 
he focuses on law, of legal determinations.  
 
 
3. Throughout his work Husserl had been concerned with harnessing phenome-
nology to the extension of appearance. That is without doubt still crucial. But in 





the later work a certain humility attaches itself to the phenomenological gaze 
such that the perceptual process appears increasingly inadequate; each perception 
achieves only partial givenness, what Husserl calls an Abschattung, a simple ad-
umbration. If individual acts of consciousness can only deliver partial givenness, 
Husserl will turn to intersubjectivity to redress that lack of completion, and to set 
it in history, between ‘retention’ and ‘protension’, or more simply between the 
givenness of what is received as horizon in the Heimwelt and the promise of an 
(indefinite) progress of Reason. 
It is in this context that we must place Lindahl’s trenchant formulation 
about the manifestation of legal phenomena as ‘reiterative anticipations’. Never 
outwith the horizon of iteration, or outwith the iter-ability of legal meanings, al-
ways in medias res, legal acts re-iterate and re-interpret, ‘disclosing ‘something as 
something anew’. Lindahl will invoke Husserl: ‘Every experience refers to the 
possibility . . . not only of explicating, step by step, the thing which has been given 
in a first view . . . but also of obtaining, little by little, as experience continues, 
new determinations of the same thing.’6 The temporal modality of legal 
phenomenality (disclosure) is evident in all this in the specific forms of the 
operationalisation of legal pasts, that Niklas Luhmann, in his own grand phe-
nomenological project, offered the terms ‘variety’ and ‘redundancy’ to describe. 
But is this staggering of phenomenality, this postponement of what can only 
ever appear at any one moment as incomplete and partial, not now asking too 
much of phenomenology as method? As method, it must be added, whose stark 
novelty was to insist on the irreducibility of appearance as originary departure, 
and with it the givenness in presence of phenomena realised without prior condi-
tion.7 With the correlation now to an open intersubjectivity, one in which the 
givenness of phenomena is never underwritten by anything like the completeness 
of the receiving structure, Husserl is increasingly drawn to an argument about a 
progressive realisation; even, arguably, a self-correcting process. What to make 
now of this partial, incremental appearance, that never exhausts the phenome-
non, that falls short of granting it signification, that merely postpones its truth? 
Why insist on intuition as condition of presence if intuition is partial? And does 
the correlation of appearance with a ‘collective’ or future – in both cases incom-
plete - intentionality not cancel out its promise? Why is Lindahl wedded to Hus-
serl’s correlation of disclosure and collective intentionality when it can only ever 
only partly deliver on its promise? 
                                           
6 Husserl, 1973, 32. In Lindahl, 129. 




In the face of this problem there are two lines of argumentation that diverge 
radically. The first is to submit the unruly and incomplete category of intention-
ality to the category of givenness, and make the latter the notion that organises 
the phenomenological method. This is the route taken by Jean-Luc Marion. The 
other is to remain with intentionality as at least equally co-implicated in organis-
ing disclosure. That is the route taken by Lindahl. Neither, arguably, abandon 
Husserl’s phenomenological project, although Marion might add that Husserl on-
ly ‘a contrario renders this path possible.’8 Let us look at them in turn with an 
emphasis on the respective dividends. 
 
The first reading: the phenomenology of givenness 
In Husserl’s words, phenomenology re-orients us to ‘every originary giving intui-
tion [as] a source of right for cognition - everything that offers itself originarily to 
us in intuition  … must simply be received for what it gives itself.’9 Husserl says 
this with his sight fixed on metaphysics that would typically posit grounds or 
conditions for knowledge or (let us call it with the phenomenologists) ‘world-
disclosure’. Husserl wants to insist on the originary givenness of that which ap-
pears in consciousness; originary because lacking conditions or grounds. In Mari-
on’s words ‘the givenness in presence of each thing is realised without any prior 
condition.’10 Marion quotes Husserl saying that ‘the originarily giving intuition is 
a source of right for cognition.’ The German formulation refers to ‘dem klar 
Gesehen sein Recht lassen’: a recognition of the right of what is seen clearly. In 
consciousness, in lived experience, and no other a priori, lies the ‘legitimate 
source’ of any appearance. Husserl will refer to this as the ‘principle of principles.’ 
For him ‘[p]henomenology frees presence from any condition or precondition for 
receiving what gives itself as it gives itself.’11  
And with this we come up against the problem of method. According to Mari-
on, the phenomenological method after all, is committed to letting phenomena 
manifest themselves. And in this it is, on one reading at least, a counter-method. 
Why does Marion call phenomenology a counter-method? After all phenomenolo-
gy, ‘to be sure, like all rigorous science, decides its own project, its own terrain, 
and its own method, thus taking the initiative as originally as possible.’ And yet, 
says Marion, ‘counter to all metaphysics, [phenomenology] has no other ambition 
                                           
8 Marion, 1998, 22. 
9 Ibid. 
10 Marion, 2012, 1. 
11 Ibid. 





than to lose this initiative as quickly and completely as possible.’ ‘The methodo-
logical beginning establishes only the conditions for its own disappearance in the 
original manifestation of what shows itself.’12 
Marion invites us to see all the steps and turns in Husserl’s trajectory, the 
swerving and the ‘zigzagging’, as his attempts to deal with the paradox that the 
reductions, intuitions, intentions, fulfilments, appresentations, etc, that gave lev-
erage to apparition cannot be conceived as conditions or grounds for it, but must 
instead be undone in the name of allowing the phenomenon to appear as itself. 
Note the paradox that attaches to the terms ‘constitutes’ and reduces’ in the two 
extracts below, a paradox all the more alive as it is bound up with the acts of con-
stituting and reducing: Marion says: ‘The phenomenological method, even when it 
constitutes phenomena, is limited to letting them manifest themselves.’13 And lat-
er: ‘the phenomenological reduction never reduces except to givenness.’ Reduc-
tion ‘leads’ the phenomenon towards givenness; ‘[reduction] leads scattered, po-
tential, confused and uncertain visibles (mere appearances, outlines, impressions, 
vague intuitions, supposed facts, opinions, etc, to givenness according to their de-
gree of phenomenality.’14  
The key to addressing the paradox, Marion tells us, is in the fact that the 
methodological acts of constituting or reducing do not mean constructing or syn-
thesising but are instead harnessed to phenomenology’s task of facilitating the 
appearance of things in themselves. Crucially ‘the method does not run ahead of 
the phenomenon by fore-seeing it, pre-dicting it or pro-ducing it’ but instead ‘trav-
els in tandem with the phenomenon.’ (Marion, 2012, 9) As a negative methodolo-
gy perhaps, though one must be careful in using such a loaded term, it engages in 
the clearing exercise that suspends impurities (empirical psychologies, the 
blindspots of what is naturalised and taken for granted, etc) in a way that lends 
leverage to the manifestation of things themselves. Marion puts this beautifully: 
‘The reduction does nothing; it lets manifestation manifest itself.’ (10) And ‘the 
reduction must be done in order to undo it and let it become the apparition of 
what shows itself through it, though finally without it.’ It is this double move-
ment of performing and withdrawing – the essential phenomenological operation - 
that ‘counter-method’ attempts to capture. 
That is why Marion calls his phenomenology a phenomenology of givenness; 
and it is why ultimately he will depart from Husserl’s reduction to consciousness 
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in the name of harnessing phenomenological reduction to givenness, turning it, in 
a fascinating way, self-referential and thus only true to itself. For our purposes 
what matters is his insistence that ‘givenness’, the givenness of phenomena, ‘is 
measured by its own standard, not that of intuition.’ (16) Because this, according 
to the other reading of phenomenology, that informs Lindahl’s position, gives up 
the constitutive connection to intentionality that, for them, is in fact what mat-
ters most. 
 
The second reading: ineliminable intentionality 
Lindahl’s reading of Husserl stays close to the text, at least in what regards the 
phenomenological reduction to consciousness. If being needs to be reduced to sub-
jective intuition as condition of its manifestation as a phenomenon, the reduction 
cannot be bracketed. In fact, the moment of subjectivity, the intentional act that 
receives the given remains significant in the manifestation. If the appearance of 
something as something is given to or received by structures of collective inten-
tionality, the receiving structure remains active in the manifestation. Further-
more, its active correlation with what appears to it, tied now in a dynamic unity of 
what is given and who receives it, can be thematised in the direction of how the 
reception might inaugurate reflection of and reconfiguration of the latter. Lindahl 
discusses the emergence of the ‘we’ as immanent to this process, which also ac-
counts for why it cannot be thought of in advance of those processes, in any sense 
a priori to them. The a posteriori is however qualified in terms of co-implication. 
In Lindahl’s vocabulary, it emerges in the modalities of responsiveness and ques-
tionability,15 in forcing the question (of the return to things in question) anew. 
Both immanence (responsiveness) and renewal (questionability) are thus con-
stitutive of all ‘we perspectives’. Lindahl focuses his analysis sometimes on nor-
mativity (the ‘creation of ought-places’ he calls them) sometimes on legality, 
sometimes indiscriminately. A distinction between the more general and more 
particular levels may make a difference even to the question of what is questiona-
ble, and therefore, in the way he has tied the two, to how a collective constitutes 
itself.  In any case his object is to inquire into how law appears from a first-person 
perspective that is necessarily unitary; Legal pluralism becomes a conceptual ab-
surdity on this account, because to ground legality as plural would undo the con-
stitutive gesture with which a collective we and its ‘ought place’ are mutually 
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constituted through a unitary act of closure.  These are weighty conceptual claims 
and for this reason Lindahl takes us back to phenomenology, so that he can de-
fend them in terms of the conditions of the possibility of appearance as such. In 
Husserl he finds intentionality as constitutive of appearance, though he will want 
to differentiate the non-discriminating ‘we’ of collective perception into ‘we both’ 
and ‘we together’. This important differentiation of the first-plural invocation be-
comes key to the analysis of Fault Lines.  
I will not explore these analyses further, analyses that I find highly convinc-
ing and highly original. Through them Lindahl offers us a way to conceptualise 
afresh the logic of co-disclosure, of the simultaneity of the emergence of a we-
perspective and the world in which it emplaces itself, the unity of the field of 
normative reference.16 The emergence, too, of the context of reciprocity within 
which practical/normative discourse is meaningful.  
I have instead focused this short contribution nearly singularly on the 
Husserlian connection that underlies Lindahl’s legal theory, between disclosure 
and (collective) intentionality. The Husserlian inheritance re-inscribes the ele-
ment of collective intentionality, as methodological presupposition, in the emer-
gence of the phenomenon of legality. A virtuous circle installs itself here. The 
emergence of legality presupposes a collective intentionality in a relationship of 
mutual constitution: that is the phenomenological insight, and the reduction to 
the ‘we’-perspective is the condition of disclosure. I would argue further that this 
mutual constitution also introduces a two-way ‘questionability’ between disclo-
sure and intentionality. The disclosure of ‘something as something anew’ enables 
also a reflection of the ‘we’ in the process, and at this junction the temporal rest-
lessness infects both sides. Disclosure and identity form a dynamic unity where 
what gives itself, as disclosure, to the structures of intentionality that receive it 
gives itself in the modality of a reflexivity that politicises collective identity as 
the latter ‘rises’ to receive it.  
 
 
4. I will end my comment on Hans Lindahl’s book with a query over the meaning 
of ‘a-legality’, with a special emphasis on its function. Lindahl explains that his 
‘enquiry into legality, illegality, and a-legality follows a trajectory tracing the 
passage from the articulation of the legal/illegal distinction in the ordinary course 
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of joint action under law to its interruption by a-legality.’ (264) Otherwise the 
restless, dynamic nature of disclosure remains part naturalised and to that extent 
invisible or ‘unthematic’ to us. He quotes Husserl:  
[N]aturally normal [attitude] . . . is that of straightforwardly living to-
ward whatever objects are given, thus toward the world-horizon, in normal, 
unbroken constancy, in a synthetic coherence running through all acts. This 
normal, straightforward living, toward whatever objects are given, indicates 
that all our interests have their goals in objects. . . All our theoretical and 
practical themes, we can also say, lie always within the normal coherence of 
the life-horizon ‘world’.17 
Husserl draws a distinction between the intersubjective constitution of a 
shared world as a familiar world (Heimwelt), as for example in the quote above, 
and that of a strange world (Fremdwelt). Strangeness is pivotal. As Lindahl ex-
plains Husserl’s point, a world only manifests itself as a ‘familiar’ world, rather 
than as the world, when a collective encounters strangeness. The key argument 
about ‘a-legality’ in the book builds on the introduction of the ‘strange’, that ir-
rupts in the context of ‘normal, unbroken constancy’, and is, crucially, an inter-
ruption that cannot be domesticated by the order that it puts to question.    
In an important passage Lindahl says:  
[E]ach boundary drawn by a legal collective establishes what it deems to 
be important and relevant, partitioning it from what is unimportant and ir-
relevant. But because the unordered is a residual category, and as such opaque 
to joint action by a given legal collective, the divide between legal (dis)order 
and what is left unordered functions differently than boundaries within a legal 
order. On the one hand, boundaries join and separate elements within a unity. 
[But ] the divide between a legal order and its unordered is a limit. A limit 
marks the discontinuity and asymmetry between legal (dis)order and its cor-
relative domain of the unordered. Limits are neither legal nor illegal because 
the distinction between the legal and the illegal presupposes spatial, tem-
poral, subjective, and material boundaries which join and separate dimen-
sions of behaviour within the unity of a legal order. Everything that has been 
said earlier about limits and about frontiers, as the spatial limits of legal or-
ders, finds its conceptual justification in the distinction that a collective must 
draw between legal (dis)order and the unordered. (95, my emphases) 
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So much hangs on these formulations: the ‘opaque’, the ‘divide’ that must be 
‘drawn’, what limits ‘mark’, all of them indices of visibility or actions that make 
appear. 
The stake of intervention, the domain to be thematised, tapped and activat-
ed, is what normally lies ‘beyond the pale of practical interest’:    
The distinction between legality and illegality, as behaviour that is in and 
out of bounds, is a specification of this general feature of a home-world. On 
the other hand, the home-world has an external horizon which separates it 
from what Husserl calls an ‘irrelevant outside’ … As concerns law, this irrele-
vant outside, which lies beyond the pale of practical interest because it has 
been excluded from what is germane to joint action by a legal collective, is 
the domain of non-law. (93) 
In the topology of fault lines, a-legality is ‘out of bounds’ but also attaches it-
self (‘is not posited separately’) to the boundaries of normative ordering.  
If the boundary can only be thematised from the inside, it is that operation’s 
accompanying reference.   
‘Yet, although empty from the perspective of joint action by a collective, 
the domain of the unordered makes room for other legal orders, other collec-
tives which organize themselves as legal orders. Returning to our earlier ob-
servation, if the unordered is the ‘other’ of a collective self, then the other of a 
legal collective includes its others, that is, other legal collectives.  … In effect, 
this divide is not posited separately from the boundaries that determine who 
ought to do what, where, and when. To the contrary, the divide between legal 
(dis)order and the unordered runs along each of the boundaries whereby a col-
lective establishes who ought to do what, where, and when. (94-95) 
Couched in this language of intense liminality, Lindahl invites us to consider 
a breach in the ordering (and recurrent reaffirmation) of the familiar world in vir-
tue of that which carries a normative claim that cuts across and brings to ques-
tion legality’s normal, quotidian, distributions of entitlement and right. To put 
my query, I need to take more gradually the processes of drawing and contesting 
distinctions. Let us look back at how the argument unfolds, with the help of some 
very elementary systems-theory, conscious all the time that it is not the language 
that Lindahl deploys. The operationalisation of the distinction between legality 
and illegality reproduces the legal system by ascribing these values to acts in the 




tingency space for law that emplaces all possible states, acts and events within that 
space; not only is everything legal or illegal, tertium non datur, but something is 
legal in that it is not illegal: the negative value is also the ‘reflection value’ in a 
system that vests meaning in events by closing off its domain self-referentially. It 
follows from this that 'illegality' is as internal, and as productive, to the legal sys-
tem as is the ascription of legality. The illegal is not the index of any outside: it is 
instead the negative value of the legal and thus a 'duplication value' that allows 
an event to register as meaningful because it could be otherwise: it could be illegal 
(and vice versa). Of course the law needs to break its symmetry and relate to the 
world; but reach to the domain of the ‘outside’ is mediated by the founding dis-
tinction - the code - of legality. None of this is very far off from Lindahl’s own 
analysis. 
Now of course this closed ‘duality’ of the operation of coding needs to be both 
unfolded (it must refer to something outside it, events in the world, states of in-
tention of  actors, the pragmatics of social interchange, etc) and interrupted. The 
latter, the field of interruption, discontinuity and irruption, is what Lindahl in-
vites us to think with the help of the concept of a-legality. But before we get 
there, let us stay a little longer with the notion of interruption. The operation of 
legality is interrupted when the normal reproduction of the system is ‘surprised’ 
in some way: either because classifications are challenged (e.g. indeterminacy) or 
because contradictions appear (e.g. conflict of laws, gaps) or because innovative 
interpretations are suggested and tested at the system’s entry points – typically 
court decisions. Legal interpretation here introduces a level of scrutiny over the 
proper distribution of legality and illegality to new events. But, as Lindahl says, 
at this level the interruption occurs and is handled within the referential unity of 
the legal system.   
How much of this opportunity for systemic renewal draws from the ‘strange’? 
On one reading, none of it, if the robust claims of a-legality are to be taken seri-
ously. The system’s ascriptions of legality and illegality, however imaginatively 
reconfigured, are always resistant to those chomeurs at Lafayette who, through 
their actions, disrupt this - our - normative order with its distribution of entitle-
ments to invoke instead a more just one that is attentive to need. But then, if one 
focuses on ‘habituality’ maybe one is overstating the level of challenge. Lindahl 
says:   
The habituality of legal practices, whereby the joint action becomes ‘se-
cond nature’ to actors, is a constitutive feature of legal intentionality in the 
mode of legal understanding. The point of a legal practice becomes the object 
of explicit attention when the theoretical attitude sets in, when that which 





agents understand themselves and their fellow participants as doing together 
is interrupted. This is the moment at which legal understanding yields to legal 
interpretation …   (85, my emph.) 
To be sure legal interpretation here introduces another level of scrutiny over 
the proper distribution of legality and illegality to new events. But the ‘interrup-
tion’ occurs and in still handled within the referential unity of the legal system even 
if the mobilisation of resources as far as the legal system is concerned, is 
thematised through the distinction between legal understanding and legal inter-
pretation. The ‘ordering achievement of legal acts’ (119) across the various axes 
(material, social, temporal) of legal meaning operate within the boundary of that 
unity, according to Lindahl’s trenchant formulation, as ‘reiterative anticipations’. 
Never outwith the horizon of iteration, or outwith the iter-ability of legal mean-
ings, legal acts re-iterate and re-interpret, ‘disclosing ‘something as something 
anew’.   
But a-legality’s ambivalence now stretches across to a second type of inter-
ruption, this time of the second-order; it is one that must be understood as non-
productive to the ordering because, to perform the function that Lindahl attrib-
utes to it, it must force a challenge to the very unity of reference of the system. 
This involves an ‘incompossible’ act because it stands incongruent to the act of 
interpretation that may have integrated it productively within that unity. A-
legality taps a limit. In this world of intense liminality, what is forced into ap-
pearance gets its traction from the incompossibility, the impossibility of contain-
ment however reconfigured the ordering. But to remain incompossible, resistant 
and ruptural it needs to be insisted on and acted on against the order it challenges. 
The following extract by Lindahl captures the richness of this ambivalence 
beautifully: 
In an important passage of his posthumously published notes on the phe-
nomenology of intersubjectivity, [Husserl] formulates this contrast in the 
form of a question: ‘Does not the world as an environing life-world, hence as a 
practical environing world, have an unpractical horizon, a [domain of the] 
unexperienced and unexperienceable, which is not merely “out of bounds” 
(ausser Spiel) practically (which would already be practical), but rather a 
horizon that is not at all in question for praxis?’ (93)  
The task of a-legality as I understand it relates to what ‘is not at all in ques-
tion for praxis.’ The irruption that it invites is to merge that other horizon with 




point in its history at least, attached itself to that task too departing from a ma-
terial premise. But that would take our discussion in yet another direction.  Let us 
stay with this one and attempt to formulate the dilemma concisely. 
Maybe one way to put it, as Lindahl himself often reminds us, is that whatev-
er boundary is in question can only be thematised from the inside. The a-legal on-
ly ever runs alongside legality, and it is legality that marks a-legality’s intrusions 
in its own lexicon and within the ambit of the referential unity that only legality 
(vis-à-vis illegality) can furnish. And what in the end remains problematic in the 
distinction of levels is that a-legality hovers uncomfortably between them. It pro-
fesses a radical discontinuity. But to mark a limit, to mark anything, its reception 
must be in terms that precede its newness. One might put the question in this 
context in this way: On what register is a-legality going to state its claim? How 
are we to understand its semiosis? I would suggest, against Lindahl here, that its 
claim is in the field of being-against, that its demand is irreducibly political, irre-
ducibly, that is, to the semantic field of legality, conceivable only on a register 
that, if one might put it teasingly in a way that Hans is surely going to object to, 
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This paper analyzes Lindahl’s phenomenological coordinates and thereby his understanding of 
the delimitation of legal orders as normative orders. In particular, by drawing on the legal and 
political-philosophical mainstay of important authors such as Hart, Arendt and Waldenfels, it 
inspects the extent to which Fault Lines of Globalization accurately frames and discloses the con-
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1. Ordres juridiques et civilisations comme facteurs de stabilisation sociale 
On sait que Hannah Arendt déclinait le titre de “philosophe” du politique, étant 
donné qu’à ses yeux la philosophie politique, née avec Platon, revenait à la néga-
tion de la pratique démocratique et pré-philosophique de la polis. Par contre, 
comme le rappelle volontiers Jacques Taminiaux, il lui arrivait de se présenter 
comme une “sorte de phénoménologue”.1  C’est pourquoi je commencerai par une  
référence arendtienne ma discussion avec Hans Lindahl, auteur d’un excellent ou-
vrage de philosophie du droit, inspiré à part entière par la phénoménologie.2 Il 
n’est pas usuel – ni facile – de combiner en connaissance de cause la théorie du 
droit  à la relecture phénoménologique de l’expérience de vie dans le monde chaque 
fois commun. D’autant plus que cette tâche, dont Hans Lindahl s’acquitte avec 
une adresse et une subtilité qui forcent l’admiration, a encore ceci de remarquable, 
qu’elle contribue à repenser à nouveau frais la querelle entre universalisme et par-
ticularisme, dont la soi-disant “mondialisation” ou “globalisation” (globalization) 
                                           
1 Cf. Jacques Taminiaux, “Le paradoxe de l’appartenenace et du retrait”, dans Ontologie et Poli-
tique, édité par M. Abensour, C. Buci-Glucksmann, B. Cassin, F. Collin, M. Revault d’Allonnes, 
Tierce, Paris 1989, p. 85. 
2 Hans Lindahl, Fault Lines of Globalization. Legal Order and the Politics of A-Legality, Oxford 
University Press (Oxford Constitutional Theory), Oxford 2013 (désormais cité dans le texte par 




du droit (et du marché) semble fournir à la fois l’énième spécimen et le prétendu 
dépassement. 
J’en viens donc à Arendt. Dans la deuxième section de son essai sur La déso-
béissance civile, elle isole la “caractéristique commune” de   “phénomènes aussi dif-
férents que la lex romaine, le nomos grec, la torah hébraïque”  dans la circonstance 
qu’”ils ont tous été conçus dans le but d’assurer la stabilité”.3 Mais les ordres juri-
diques ne sont pas les seuls facteurs de stabilisation sociale. Arendt s’empresse de 
préciser qu’ils règlent l’être-au-monde et les relations d’échanges de notre existence 
collective d’une manière  beaucoup “plus durable” que les us et coutumes, les mores 
et les traditions, sans lesquels pourtant il n’y auraient jamais eu de civilisations. 
Dès lors, celles-ci, en tant que “constructions faites par les hommes pour défendre 
la succession des générations”,4 partagent avec les ordres juridiques à la fois le 
“concern for stability” et une validité limitée. Les systèmes totalitaires du XX siècle 
ont montré que le défaut de ces deux caractéristiques fondamentales au nom de 
l’obéissance aux prétendues lois universelles de l’Histoire ou de la Nature – donc à 
des lois censées être, à la fois, nécessaires et à validité illimitée – aboutit à un 
“ordre sans loi” où l’appareil d’état finit par assumer un caractère criminel. La 
question ici sous-jacente concerne l’idéologie totalitaire, déjà analysée dans la troi-
sième partie des Origines du totalitarisme, revenant à l’abolition de la distinction ir-
réductible de légalité et de légitimité, la seule qui permette d’éviter la consécration 
de l’ordre établi et de tous ses abus. 
Le statut phénoménologique de cette remarque arendtienne tient à son refus 
de voir dans l’ordre juridique l’expression accomplie d’une nécessité universelle, 
qu’elle soit basée sur la prétendue objectivité de la raison ou sur n’importe quel 
autre fondement logico-ontologique; au contraire, les traits de caractères que les 
ordres juridiques partagent avec les civilisations ou les cultures – au sens où en par-
lait Merleau-Ponty lorsqu’il écrivait: “Nous proposons [...] d’admettre l’ordre de la 
culture ou du sens comme un ordre original de l’avènement, qui ne doit pas être dé-
rivé de celui, s’il existe, des événements purs”5 – montrent leur teneur propre du 
fait même qu’ils sont l’expression et le reflet de la société concrète qu’ils présuppo-
sent et qui les institue.  
Hannah Arendt se borne à souligner que les ordres juridiques règlent la vie so-
ciale d’une façon “plus durables” que les mœurs, sans éclairer le fondement de cette 
différence.6 J’y reviendrai dans la suite de ce texte. Toujours est-il que 
l’enracinement social de l’ordre des significations et des valeurs culturelles ainsi que 
                                           
3 Hannah Arendt, “La désobéissance civile”, dans Ead., Du mensonge à la violence. Essais de poli-
tique contemporaine, trad. G. Durand, Calmann-Lévy, Paris 1972, pp. 53-104, ici p. 81. 
4 Ibid.  
5 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 1960, p. 85. 
6 Pour une discussion élargie des questions destinées ici à demeurer implicites, l’on se référera à 
l’ouvrage collectif Hannah Arendt and the Law, édité par M. Goldoni et Ch. McCorkindale, Hart 
Publishing, Oxford 2012. 




de sa dimension juridique proprement dite acquiert une dynamique inévitablement 
traversée par la contingence. C’est exactement cette référence capitale à la contin-
gence  – à la dimension chaque fois déterminée ainsi et pas autrement de 
l’institution concrète du social – qui apporte un démenti radical à la prétention 
universaliste que, dans le discours  philosophique dominant, l’ordre juridique par-
tage avec l’ordre des cultures ou des civilisations. L’instauration croisée des deux – 
à savoir du système symbolique des significations et des valeurs et de l’ordre insti-
tutionnel des comportements légaux et des normes juridiques – instauration à 
chaque fois effectuée, répétée, mais jamais achevée, s’avère par contre phénoméno-
logiquement dépourvue de nécessité (qu’elle soit ontologique ou transcendantale) 
autant que de validité illimitée.  
 
 
2. La délimitation phénoménologique du juridique et son enracinement social 
 
L’attitude proprement phénoménologique, en effet, implique le démantèlement de 
ce que Merleau-Ponty appelait la “pensée de survol”, dont la prétention – théori-
quement illusoire et politiquement dangereuse – serait l’accès immédiat à l’unique 
ordre idéal de la signification et du sens. Fidèle à cette inspiration phénoménolo-
gique faisant le deuil de toute auto-donation directe d’un ordre unique rassemblant 
ou reflétant la totalité du réel, Hans Lindahl construit son analyse systématique 
des ordres juridiques dans leur pluralité intrinsèque et irréductible. En concevant 
le droit comme action concertée mise en place par une société déterminée, il se pro-
pose de comprendre l’ordre juridique dans sa relation constitutive à ses limites (ou 
frontières: boundaries), à ses bornes (limits) et à ses failles (ou lignes de fractures: 
fault lines). Pour recentrer le statut de l’ordre – dans ses composantes culturelles et  
juridiques – à partir de sa genèse concrète, impliquant donc la reconnaissance de 
l’œuvre collective qui préside à la disposition réglée de ses différents éléments, il 
faut poser les boundaries, les limits et les fault lines comme instances constitutives 
de l’ordre lui-même, du moment que celui-ci ne découle pas d’une structure ontolo-
gique préalablement donnée, mais bel et bien d’une action collective qui inclut 
dans un ensemble certains éléments pour en exclure d’autres. Dès que l’on sort de 
la présupposition naïve ou idéologique d’un ordre idéal, en tant que principe uni-
versel et absolu d’intelligibilité  du réel,  dès que l’on passe de la fiction d’un ordre 
substantiel unique à saisir par l’esprit, à l’éprouvé phénoménologique de la plurali-
té des ordres symboliques – culturels et juridiques – à instituer par les sociétés hu-
maines, l’on se rend compte que l’institution de l’ordre comporte avant tout une 
articulation stratifiée de l’intérieur et de l’extérieur. 
Toute l’originalité de l’analyse proposée par Hans Lindahl tient à ceci, qu’il 




diques dans l’horizon du constat phénoménologique que chaque ordre est tel qu’il 
est dans la mesure où il inclut certaines significations sociales – comportements, 
valeurs, idéaux, normes – mais, pour ce faire, il doit inévitablement en exclure 
d’autres. L’ouverture est ici toujours corrélative d’une clôture, l’inclusion d’une 
exclusion. La première opération qui préside à l’instauration de l’ordre juridique 
est donc l’établissement de ses limites ou de ses frontières, permettant d’identifier 
le dedans et le dehors. Par conséquent, comme le remarque Hans Lindahl dès le 
début de l’ouvrage, pour le répéter ensuite maintes fois, l’on ne saurait pas imagi-
ner un ordre juridique qui n’ait pas une clôture dans une unité concrètement déli-
mitée – pas même un ordre juridique global ou mondialisé des droits de l’homme.   
 
3. A-légalité comme extranéité à l’ordre juridique 
 
Cette revendication de la contingence et de la délimitation, en tant que conditions 
des ordres juridiques, aboutit dans la démarche phénoménologique de Lindahl, qui 
fait dialoguer théorie de l’action et théorie des systèmes,  à une analyse attentive 
des figures liminales qui marquent la transition ou le seuil entre dedans et dehors. 
C’est précisément à partir de ces endroits apparemment périphériques qu’on peut 
comprendre, à la fois sur le plan structurel et génétique, le statut des ordres juri-
diques, dont l’identité n’est que le point d’équilibre occasionnel et transitoire d’une 
altération incessante. C’est ainsi qu’on peut aussi comprendre les métamorphoses 
du droit, dont les changements historiques et sociaux arrivent à inclure – à consi-
dérer comme légal – ce qui autrefois avait été exclu de la légalité, ou bien à exclure 
– à poser comme illégal –  ce qui jusqu’alors y avait été inclus. Mais cette opposi-
tion, par laquelle la légalité dans son identité ne s’institue que de sa démarcation 
eu égard à son altérité (à savoir, l’illégalité du dés-ordre), n’est pas l’unique ins-
tance d’altération de l’ordre juridique. Avant le registre légal/illégal, qu’il faut 
chaque fois reconduire à la pleine maîtrise de soi de l’ordre juridique accompli et 
réalisé, Lindahl évoque jusque dans le sous-titre de son ouvrage la place capitale de 
ce qu’il appelle a-légalité. 
En effet,  si l’illégalité est l’autre de la légalité, et si elle se situe nécessairement 
en dehors de celle-ci, à l’extérieur de ses frontières ou de ses limites, ce qu’il faut 
appeler “a-légalité” lui est, à proprement parler, étranger, sans lui être nécessaire-
ment “autre”. L’extranéité de l’étranger est donc, dans le discours de Lindahl, le 
domaine de l’a-légalité. Pour éclairer cette analogie entre ce qui est  a-légal et ce qui 
est étranger, il est peut-être utile une courte digression par la phénoménologie de 
étranger [Phänomenologie des Fremden], proposée, dans le sillage de Husserl et de 
Merleau-Ponty, par Bernhard Waldenfels. Qu’on se borne à lire ce passage: “Tout 
ce qui est étranger [...] est un autre, alors que chaque autre n’est pas déjà un étran-
ger. L’autre depuis toujours s’oppose au même [zum Selben], dont il est distingué; 
mais il ne relève pas pour autant de l’espace d’un soi [eines Selbst] se détachant 




d’autrui. [...] Le même et l’autre peuvent être rassemblés dans un collectif, alors 
que le propre peut seulement se nouer à l’étranger. Si la différence entre le même et 
l’autre surgit moyennant une démarcation [Abgrenzung]” présupposant le point de 
vue d’un tiers, la différence “entre le propre et l’étranger n’émerge qu’à travers une 
inclusion et une exclusion [Ein- und Ausgrenzung]. C’est pourquoi, la référence à 
l’étranger comporte une relation sui generis, c’est-à-dire d’une référence [Bezug] qui 
procède d’un retrait [Entzug]. L’étranger auquel nous nous lions, se dérobe à notre 
emprise”.7  
Dans le contexte de cette problématique, et en faisant sienne la critique adres-
sée par Waldenfels à Ricoeur – dont l’accentuation de “l’altérité de l’étranger” ris-
querait de réduire l’étrangeté à l’altérité8  –, Lindahl écrit: “Alterity is a far broa-
der category than strangeness, the domain of a-legality” (p. 157). C’est pourquoi, à 
propos des attitudes qu’il qualifie d’a-légales, il  parle de “‘xenonomy’” au lieu 
d’”heteronomy” (p. 37).  Par conséquent, dans son extranéité à l’ordre juridique, 
l’a-légalité  traverse celui-ci  de part en part: “Any of the spatial boundaries of a 
state, including but not limited to its territorial boundaries, can be the locus of a-
legality” (p. 42). Si les frontières de l’ordre juridique délimitent le domaine de la lé-
galité, si ces frontières en sont aussi les bornes qui séparent la légalité de l’illégalité 
qui s’y oppose, l’extranéité de l’a-légalité met l’ordre juridique en face de ses failles 
(ou de ses lignes de fracture). Lindahl écrit:  
In its strong dimension, a-legality no longer summons a collective to shift 
the limit between legal (dis)order and the unordered; it lays bare a fault line 
between what a collective can order – the orderable – and what it cannot order 
– the unorderable. As is the case with limits, so also the fault lines of a legal 
order run along each of its boundaries. The distinctive feature of fault lines is 
that, unlike limits, they cannot be shifted; they must be overstepped, and in be-
ing overstepped  lead over from one legal collective into another. (p. 175)  
Ce qui est a-légal procède donc  d’un “lieu” irréductible au domaine de l’ordre 
juridique désormais établi et par conséquent bâti sur le registre légal/illégal; cepen-
dant ce “lieu” sui generis s’avère être toujours localisable par-delà un seuil, dont le 
franchissement fait inévitablement bouger les frontières juridiques données, en dé-
passant leurs bornes, et en impliquant la transition d’un ordre juridique à un autre. 
                                           
7 Bernhard Waldenfels, Antwortregister, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, p. 235. Pour une pre-
mière discussion de la phénoménologie de Waldenfels, je me permets de renvoyer à mon étude 
critique “L'inquiétante étrangeté de l'origine”, in Revue philosophique de Louvain XCVI(1998), 
pp. 512-524. 
8 Cf. B. Waldenfels, “L'autre et l'étranger”, dans Paul Ricoeur. L'herméneutique à l'école de la phé-
noménologie, édité par Jean Greisch, Beauchesne, Paris 1995, p. 331 (la version originale de ce 
texte, un peu augmentée à l'égard de la traduction française, est reprise dans B. Waldenfels,  





4. De la normativité sociale à la normativité juridique 
 
L’horizon de toute la recherche de Lindahl  est donc constitué par le souci de ne 
pas réduire l’a-légalité à un contenu défini au préalable qui, à l’instar d’une qualité 
objective ou d’une détermination ontologique, pourrait être imputé à des 
comportements concrets. Une telle imputation se donnerait comme allant de soi la 
démarcation du légal et de l’illégal que la notion d’a-légalité met précisément en 
question. Il s’agit donc d’une recherche rigoureusement phénoménologique, pour 
autant qu’elle repose sur l’impossibilité principielle de séparer un Sachverhalt de sa 
manière d’apparaître, c’est-à-dire d’une façon déterminée d’y accéder. Lindahl a 
raison de se référer à cet égard à l’intentionnalité, notion-clé de la phénoménologie  
husserlienne, d’après laquelle quelque chose apparaît nécessairement en tant que 
quelque chose, ce qui signifie simultanément qu’il apparaît ainsi et pas autrement, 
qu’il y a donc des possibilités déterminées de l’expérience qui sont sélectionnées et 
d’autres qui sont exclues. Appliquée au droit, cette préoccupation 
phénoménologique avec la manière concrète dont “quelque chose apparaît en tant 
que quelque chose” invite à mettre en question la prétention – l’illusion – 
“inclusive” d’un ordre juridique global qui n’aurait  plus d’extériorité; mais encore 
plus radicalement, elle invite à chercher dans toute l’extension du champ social le 
présupposé extra-juridique du droit.  
Pour Lindahl,  la grande contribution de Hans Kelsen à la théorie du droit 
montre et cache à la fois cette dimension contingente et délimitée du droit comme 
ordre normatif. Elle la montre, en soulignant l’enracinement du droit dans l’ordre 
des conduites humaines, mais elle la cache, en réduisant la question de l’unité de 
l’ordre juridique à celle de l’unité d’une multiplicité de normes. Cette prise de 
distance eu égard aux attitudes et aux comportements humains concrets aboutit 
au privilège d’une dimension “normativiste” qui finalement  refoule l’enracinement 
social des normes.  
Derrière cette ambiguïté de la théorie pure du droit, s’en cache une autre, à 
laquelle Hans Lindahl ne se réfère que d’une manière indirecte au cours du 
quatrième chapitre de son ouvrage (pp. 117-155). Je vais essayer ici de l’expliciter, 
ce qui me permettra de revenir à la  question, évoquée mais pas développée par 
Hannah Arendt, relative à la différence entre la stabilisation des conduites 
humaines effectuée par l’ordre symbolique des civilisations ou des cultures et leur 
stabilisation “plus durable” due aux ordres juridiques. A mon avis, le point 
essentiel qu’une analyse phénoménologique se doit de souligner d’emblée, c’est que 
le domaine de la culture et le domaine du droit sont tous les deux normatifs. La 
normativité de l’ordre juridique tranche  sur la normativité de l’ordre symbolique, 
qui traverse d’une façon anonyme, pré-réflexive et inconsciente l’ensemble de la vie 
sociale. Les faits auxquels les normes – considérées par Kelsen comme leur “schème 




d’interprétation” –  imputent une signification juridique, sont considérés par la 
théorie normativiste à l’instar de “faits purs”, dépourvus de significations et de 
valeurs. Mais en réalité, ils ne le sont pas du tout, car ils sont déjà institués. En 
effet, les faits – auxquelles les normes donneront une signification juridique – font 
déjà partie d’un monde commun, où ils apparaissent “en tant que” ceci ou cela. 
Cette intentionnalité pré-juridique n’est pas du tout dépourvue de normativité. Les 
fait auxquelles les normes juridiques  vont donner une signification juridique, ont 
en eux-mêmes une signification sociale et culturelle, qui, à son niveau pré-
juridique, s’avère être déjà normative.  
Cette dimension pré-juridique plongeant ses racines dans l’institution du 
social, lieu d’émergence de significations et donc de normes qui règlent la vie 
individuelle et collective, constitue la limite extra-juridique des ordres juridiques: 
mais il ne s’agit pas d’une limite extra-sociale. Ce qui manque au monde pré-
juridique n’est donc pas la normativité en général, mais son institutionnalisation 
réglée et contrôlable. Dans ce sens, la  transition ‘épochale’ du monde pré-juridique 
au monde juridique comporte l’invention de ces normes ou règles appelées par Hart 
“secondaires” et  qui, au lieu de régler directement les conduites humaines, règlent 
le mode de production des normes  réglant les conduites, à savoir des normes qui 
imposent des obligations et établissent des interdits aux actions humaines, 
appelées par Hart “primaires”. Les “normes primaires” existent dans toutes les 
sociétés humaines, mais elles peuvent être considérées comme juridiques 
uniquement après l’institution du monde juridique impliquant 
l’institutionnalisation explicite, réglée et contrôlable de leur mode de production. 
Ainsi, l’invention du droit, pour parler comme Aldo Schiavone,9 réalise-t-elle une 
stabilisation plus durable des conduites humaines, pour autant que le droit, comme 
le répète toujours Hans Kelsen, se pose explicitement comme réglant sa propre 
production.  
 
5. L’a-légalité comme irruption du magma social 
 
La stabilisation de la vie sociale effectuée par l’ordre juridique a donc ceci de carac-
téristique, vis-à-vis de la stabilisation anonyme et irréfléchie, réalisée dans toute 
l’extension du champ social par l’ordre de la culture, qu’elle à la prétention 
d’institutionnaliser le régime de production et d’exécution des normes primaires. 
Par rapport à l’ordre juridique ainsi structuré, l’a-légalité en constitue à la fois la 
limite interne qui y échappe et la ressource secrète qui le fait bouger. 
                                           





En effet, en tant que revendication acharnée d’une troisième voie échappant à 
l’opposition légal/illégal, l’a-légalité en exige une mise en question qu’il faut penser 
comme une “exception” défiant l’ordre juridique au fur et à mesure qu’elle s’y 
soustrait. Dans son sens radical, l’a-légalité ne vise pas un simple élargissement de 
l’ordre juridique en vue de l’inclusion de comportements et attitudes qu’il avait ex-
clus. Le défi radical représenté par l’a-légal eu égard à la légalité de l’ordre juri-
dique n’aboutit donc pas à son inclusion – qui en serait une forme d’englobement 
et  de neutralisation, fonctionnels à un élargissement de l’ordre établi et de sa clô-
ture auto-référentielle sur soi –  mais il a en vue la possibilité légitime de 
l’exclusion,  de l’asymétrie, de la retenue [self-restraint]. “Only indirectly, in the 
mode of collective self-restraint, can legal rationality respond to normative claims 
which surpass its practical possibilities” (p. 260). 
Il est dès lors impossible de codifier au préalable l’avènement de l’exception et 
la réponse à celle-ci, d’autant plus que l’a-légalité exclut la répétition ou la reprise 
d’une quelconque signification préétablie. L’a-légal, écrit Lindahl, “is the domain 
whence something appears to the members of a legal collective which they could 
not anticipate because it does not simply reiterate what has gone before it” (p. 
162). Ainsi, les failles de l’ordre juridique ne se manifestent-elles qu’après coup et 
d’une manière indirecte. Même si l’a-légal fait référence à ce qui précède 
l’établissement de l’ordre juridique et du registre oppositif légal/illégal, son antério-
rité n’apparaît comme telle qu’après coup: “Whether an event is a-legal, and how 
it calls into question the limit between legal (dis)order and the unordered, is esta-
blished retroactively, in the responses it calls forth” (p. 163). Finalement, “what is 
decisive for the thesis that fault lines are constitutive elements of legal orders is 
that a collective never merely has at its disposal which possibilities are its own and 
which possibilities exceed the compass of what its members can do jointly” (p. 
177). 
Dès lors, l’attention à l’a-légalité, en tant qu’ ”irruption du magma social dans 
l’ordre juridique” (p. 186), n’ignore pas la signification normative des droits de 
l’homme. Cependant, au lieu de la réduire au triomphe de l’universalisme, Lindahl 
l’oriente vers “une asymétrie dérangeant la réciprocité” (p. 248). Il faut ici remar-
quer que la visée cosmopolite de l’universalisme, en dépit de son opposition géné-
reuse à l’exaltation de  l’attachement au propre affectant le particularisme, par-
tage avec ce dernier l’illusion qu’à la base de l’enracinement il y aurait l’unité ob-
jective d’un contenu préalablement donné. Lindahl a raison de remarquer qu’à ce 
niveau il y a une solidarité profonde entre le particularisme des “communauta-
ristes” et l’universalisme des “libéraux” , car le simple pluralisme des premiers 
laisse inaltéré  le monisme des seconds, même s’il s’emploie à le “multiplier” (cf. p. 
265). En s’opposant à de telles lectures monistes de la mondialisation, Lindahl fait 
remarquer que l’a-légalité comme exception qui se dérobe à l’ordre juridique en vi-
gueur, tout en le défiant, fait apparaître en tant que telles les failles qui le consti-
tuent et que l’âge de la mondialisation n’arrive pas à résorber.  




A-legality retains its irreducibly ambiguous status when it is acknowl-
edged that, although the limits of legal orders can be shifted by resetting the 
boundaries of (il)legality, political pluralism is irreducible to an all- encom-
passing legal unity, that is, when it is recognized that globalization gives rise 
to fault lines. […] To deny, with universalism, that globalization gives rise to 
fault lines, is to endorse, however unwittingly, globalization as imperialism. (p. 
267) 
Le livre de Hans Lindahl fourmille de développements analytiques consacrés à 
une politique de l’a-légalité. Malheureusement je dois en faire l’économie. Pour 
conclure, je me bornerai à indiquer la notion assez originale  de retenue collective 
(“collective self-restraint”, pp. 248-9, p. 260) en tant que réponse indirecte à l’a-
légalité. Je serais tout à fait d’accord pour dire que l’auto-limitation est probable-
ment aujourd’hui la forme de politique la plus lucide, car, au lieu de se proposer la 
tâche irréalisable de stabiliser le magma social, en prolonge la créativité.  
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This paper contends that, notwithstanding the impressive philosophical argument Lindahl presents 
in his book, his essential point does not extend to the plurality of normative orders that operate 
throughout the social world. Rather, his argument demonstrates precisely what is special about the 
political domain within which the modern idea of public law is situated. Lindahl’s novel concept of 
a-legality is therefore best grasped as a reformulation of the modern concept of jus politicum, droit 
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Over several years, Hans Lindahl has been writing about some of the most fundamen-
tal questions in contemporary jurisprudence and politico-legal philosophy. Through a 
series of rigorous papers, he has drawn on his insightful reading of continental philos-
ophy to offer an original contribution that advances understanding of the first princi-
ples of legal ordering. This programme of work has now been brought into definitive 
form in his recent monograph. Fault Lines of Globalization is a work of considerable 
philosophical sophistication.1 In this short comment, I do not propose to offer an as-
sessment of the contribution he has made to legal philosophy; that is not something I 
am qualified to undertake. In that respect, I can do nothing other than simply 
acknowledge my admiration for the clarity and rigour of his argument. My intention 
is more modest. I want only to highlight one aspect of his argument with which I re-
main unconvinced and, by building on this, I want to suggest that, rather than treat-
                                           
1 Hans Lindahl, Fault Lines of Globalization: Legal Order and the Politics of A-legality (Oxford: 
Oxford University Press, 2013). I should place on record the fact that this book appears in a series, 





ing Lindahl’s argument as a contribution to general legal philosophy, it might best be 
appreciated as providing a philosophical account of the foundation of public law.  
The argument I make maps directly on to the structure of the book. The book is 
divided into two distinct parts, respectively called Legal Order and Legal Ordering. In 
Part I, Lindahl presents a pluralistic account of legal order with which, in significant 
aspects, I disagree. I then build on this disagreement with respect to his analysis in 
Part II, arguing that there is an apparent disjuncture in the pluralist conception of 
law he promotes in Part I (on legal order) and in a more obviously state-founded con-
ception in Part II (on legal ordering). On the basis of this disjuncture, I suggest that 
the species Lindahl identifies as a-legality is more appropriately labeled jus politicum. 
 
1. Lindahl’s primary objective in Part I is to develop a structural account of the criti-
cal importance of boundary construction to the task of making sense of legal order. 
Law, he explains, ‘orders space by differentiating ought-places and interconnecting 
them normatively’ and it ‘orders time by differentiating and interconnecting behav-
iour in specific normative articulations of past, present and future’ (19-20). Through 
this analysis he aims to show the significance of something beyond the boundary dis-
tinction between legality and illegality. This he calls ‘a-legality’ and he argues that 
‘whereas illegality is the privative manifestation of legality, a-legality denotes behav-
iour that calls into question the distinction itself between legality and illegality’ (30-
31). A-legality refers to action that seeks to ‘interrupt the material boundaries of legal 
acts’ (34). Whereas illegality is indicative of legal disorder, a-legal behaviour ‘inti-
mates another [possible] legal order’ (37).  
The most obvious manifestation of a-legality is found in the action of a political 
movement to disrupt the institutionalized conditions of legal intelligibility for the 
purpose of postulating an alternative account of legal order. The concept is therefore 
most easily grasped with respect to state law. But Lindahl seeks to show that legal 
order extends beyond state law. Through accounts in chapter 2 of such topics as lex 
mercatoria, Roman law, the law of multinationals and the law of cyberspace, Lindahl 
argues that legal order is not confined to the order of state law; just as there were ‘at 
least three different and partially competing normative orders – feudalism, church, 
and empire – in the Middle Ages, our contemporary global setting shows even greater 
legal pluralism’ (70). 
This stage of his argument is drawn together in a typography of legal order con-
sisting of a spatial unity involving a form of closure (inside-outside) that remains 
linked to the first-person plural perspective of a community (we-together). In this 
systematic presentation, the idea that such arrangements constitute normative orders 
seems entirely non-contentious. But would we agree that all such normative orders 
deserve the epithet ‘law’? As I understand his argument, Lindahl recognizes that 




group agency is a necessary but not sufficient condition for existence of legal order 
since a collective legal agent ‘involves a structure of authority whereby certain indi-
viduals, acting on behalf of the group, (i) monitor joint action as concerns its norma-
tive point and consistency over time, and (ii) take steps to uphold joint action when 
its normative point is breached’ (87). This structure of authority is generally recog-
nized in a constitution, understood ‘not in the sense of empowerment by a collective 
self but rather the empowerment of a collective self’ (100). Lindahl thus contends that 
a legal order appears ‘as a concrete normative order that is (i) organized as a spatial, 
temporal, subjective and material unity and (ii) limited in space, time, subjectivity, 
and content’ (96).  
Lindahl acknowledges that this account ‘casts a very wide net’; it is not limited to 
state legal orders (97) and his concept of constitution is ‘by no means limited to state 
constitutions’ (101). He emphasizes that ‘a number of legal orders can come to co-
exist – in fact, have always co-existed – in a given socio-temporal context’ (102). 
Again, this is non-contentious if the example is the interaction between, say, the EU 
legal order and the legal orders of member-states. But can the analysis sensibly be ex-
tended – to use one of his examples – to the legal order of a multi-national corpora-
tion? Using the illustration of Shell as a multinational corporation that contains an 
elaborate normative structure amounting to a legal order, Lindahl seeks to demon-
strate how Greenpeace’s occupation of the (Shell-operated) Brent Spar North Sea oil 
platform in 1995 was a boundary-transgressing action indicative of the concept of a-
legality (56-8). Is this justified? 
I see a point in referring to normative orders in general as legal orders if one were 
engaged in a sociological investigation into patterns of social behaviour and seeking 
to understand the ways in which overlapping normative orders interact. But I strug-
gle to grasp the significance of this radical pluralizing of legal orders when the objec-
tive is phenomenological or ontological. The fact is that although some might wish to 
portray Shell as a ‘global legal order’, Shell UK is a corporation that acquires its sta-
tus as a legal person by operation of state law, is subject to detailed regulation by the 
laws of the state in which it presumes to operate, and that if it wishes to bring action 
to sanction Greenpeace protestors occupying its property, it is obliged to use the 
agencies of state law. This in fact is what happened in this case: Shell UK had applied 
to the UK government for a licence to dispose of the platform and it was obliged to 
apply to the British judicial authorities to seek authority to evict Greenpeace protes-
tors from the platform. We might also note that Shell subsequently obtained permis-
sion from the Norwegian government to de-commission the platform in Norway. If 
we are seeking to understand normative order as legal order, we cannot avoid the 
question of authority. To suggest that the ‘legal’ order of Shell and of a nation-state 





ic power exercised by a large multinational corporation like Shell, from a juristic per-
spective Shell is an entity whose existence is created by state law and whose opera-
tions are regulated by state law. From a legal perspective, the arrangement is not one 
of mere overlap: it is one of dependency.  It is on this tendency to equate normative 
order and legal order, then, that I find myself disagreeing with the account Lindahl 
presents in Part I. 
 
 
2. Part I is structural, whereas Part II is genetic; that is, whereas Part I examines le-
gal order as constituted power, Part II addresses the processes of constituent power. 
It signifies the move from boundaries to boundary-setting and thence to the issue of 
‘fault lines’. It is at this stage of his argument that the concept of a-legality fully 
comes into play. Also, the significance of the pluralistic approach taken in Part I is 
clarified: pluralization, Lindahl maintains, ‘is the key to a concrete, non-reductive ac-
count of the disruption of legal (ir)rationality by a-legal behaviour and situations’ 
(141). Simply stated, a-legal behaviour exists when ‘we-together’ action is made 
strange as a result of the appearance of ‘mutually interfering ways of organizing the 
time, space, subjectivity, and content of joint action under law’ (141). A-legal action 
interrupts and calls into question collective identity over time but, by virtue of it rais-
ing the question of what counts as rationality/legality, it cannot simply be classified 
as irrationality/illegality. A-legality calls into question the objectivity of the very dis-
tinction that is drawn between legality and illegality. Legal normality, Lindahl con-
tends, ‘is the outcome of a process of normalization that has its inception in the ab-
normal. In the beginning was a-legality’ (155). 
Lindahl introduces this novel category in order to explain why ‘the three way di-
vision between boundaries, limits, and … fault lines is constitutive for legal orders 
and legal ordering’ (157). His account is systematic and, so far as I understand it, 
compelling. The challenge I want to put is, in these circumstances, rather mundane. 
It rests primarily on the three main illustrations he uses in Chapter 5 to demonstrate 
the significance of the concept of a-legality for legal thought. 
The first example he introduces is that of the movement for land reform in Brazil 
promoted by the MST (the landless workers movement) who have pioneered the oc-
cupation of unused land to establish agricultural and housing co-operatives. Lindahl 
explains their actions, such as occupying the offices of public institutions and multi-
nationals and blockades of roads and railroads, as examples of a-legality. He argues 
that the MST challenges the legal/illegal distinction by ‘demands that the Brazilian 
authorities recognize the land rights of its members’ (167). 
Lindahl next refers to the ruling of the Canadian Supreme Court in its Quebec Se-
cession Reference [1998] 2 SCR 217. The Court here rejected the claim of a unilateral 




right of secession on the ground that such a claim is incompatible with the reciprocity 
that must be supposed in the act of claiming a right. That claim could only be recog-
nized as illegal. Lindahl’s aim is to show how this judgment produces a stalemate: the 
Quebecois claim may ‘fall prey to a performative contradiction’ but ‘Canadians beg 
the question when they demand that Quebec present its claims as a constitutional 
claim’ (172). The unilateral claim made by Quebec, he explains, is exemplary of ‘the 
strong dimension of a-legality’ (172). 
The third instance concerns the claim of Anders Breivik who, when prosecuted in 
2011 for the Oslo and Utøya killings, conceded the deeds but denied guilt and refused 
to recognize the legitimacy of the court. Lindahl comments that ‘Breivik offers a jus-
tification of his deed by appealing to the normative point of an emergent collective 
[his self-styled ‘Norwegian Resistance Movement’] which is incompossible with the 
liberal Norwegian collective on whose behalf the judges will decide about the 
(il)legality of his deed’ (173). Breivik had constructed a ‘strange’ world that chal-
lenged the authority of the Norwegian court; it is, Lindahl argues, an extreme illus-
tration of a-legality. 
These three examples – of insurrection, secession, and terrorism – are presented in 
order to highlight the significance of fault lines. They reveal that ‘a-legality has a 
complex normative structure that conjoins possibilities that a collective could realize 
and other possibilities that exceed its compass’ (177). Lindahl distinguishes between a 
weak claim, such as that of the MST, which might be accommodated, and strong 
claims – in the cases of Quebec and Breivik – which could not. This argument is anal-
ogous to Carl Schmitt’s view about the norm-exception distinction, though Lindahl 
maintains that sovereignty is a fault line, rather than a boundary, concept (179-80). 
Nevertheless, a-legality is – to adopt another phrase of Schmitt’s - a ‘formless form-
ing’, the ‘irruption of social magma into a legal order’ (186).   
I have sketched each of Lindahl’s illustrations in order to highlight a critical 
point. This is that all these examples involve claims made against the authority of 
state law. Notwithstanding the pluralist argument presented in Part I, the concept of 
a-legality developed in Part II presents itself as an irruption with respect to the legal 
ordering of the state. In this respect, it can be recognized as making a contribution to 
political jurisprudence. Lindahl amplifies this point when he explains the manner in 
which boundary-setting can transform legal collectives. Using the example of ‘Occu-
py Wall Street’, he argues that the movement fails because, ‘unless an emergent col-
lective manages to emplace itself in a space it claims as its own, and which is irreduci-
ble to the places of extant collectives … it cannot identify itself as a novel collective’ 
(195). Closure, then, is recognized to be an act of conquest. That is clear. But this is 





er. This is an argument about a broad conception of public law which might be la-
belled jus politicum.2 
Lindahl’s argument in Part II can readily be grasped as one that presents a ro-
bust philosophical foundation for this notion of jus politicum, the struggle made in the 
language of ‘political right’ to irritate and challenge the norms of ‘constituted power’. 
Where Lindahl goes wrong, it seems to me, is in then seeking to extend his argument 
to normative orders in general. He states that his general argument remains whether 
we are referring to ‘the conquest that gave rise to Canada’ or ‘to the element of con-
quest involved in the emergence of multinationals and all other manifestations of 
“global law”’ (196). With this last extension of the argument, Lindahl loses me; I 
cannot see how the general argument he makes about political struggle against a con-
stituted political power can do the same juristic work with respect to the material 
power of multinational corporations.  
 
 
3. It seems to me that the concept of a-legality expresses a fault line in legal ordering 
which exposes it as a political exercise related to a power-building process. The chal-
lenge of the MST, the Quebecois, the so-called ‘Norwegian Resistance Movement’, 
and the Occupy movement is all of a piece. That challenge was presented many years 
ago by Sieyès in his influential pamphlet, What is the Third Estate?: 
 
What is the third estate? Everything. 
What has it been until now in the political order? Nothing. 
What does it want to be? Something.3 
 
When Lindahl argues that the basic claim ‘of dialectical theories of collective 
transformation boils down to this: to change is to become who we already are, albeit po-
tentially’ (213), is this not what Sieyès was identifying? When Lindahl says ‘there can 
be no gathering together of a multitude into a collective subject without acts that 
seize the initiative to include and exclude’ (216), this too is an expression of constitu-
ent power. He argues that the politics of a-legality ‘indirectly acknowledges, in the 
process of setting boundaries, that every legal collective has a blind spot in the form 
of normative claims that resist integration into the circle of reciprocity and mutual 
                                           
2 See Martin Loughlin, The Idea of Public Law (Oxford: Oxford University Press, 2003); Id., 
Foundations of Public Law (Oxford: Oxford University Press, 2010). 
3 Emmanuel Joseph Sieyès, ‘What is the Third Estate? [1789]’ in his Political Writings, ed. Mi-
chael Sonnenscher (Indianapolis: Hackett, 2003), 92-162, at 94. 




recognition, yet which the collective cannot simply shrug off as specious’ (222). But 
can this not be fully grasped within the modern framework of political jurisprudence? 
The argument Lindahl makes can be readily accommodated once we recognize, 
first, that the modern form that law takes is as an expression of political power and, 
secondly, that the political struggle has involved an inclusionary/exclusionary dy-
namic concerning the attempt to institutionalize authority. A-legality thus finds its 
synonym in jus politicum, droit politique – or public law understood as the exercise of 
political jurisprudence. When Lindahl states that the politics of a-legality ‘evinces the 
internal connection between the operation of inclusion/exclusion and the central cate-
gories which govern so much of normative thinking about legal order and legal order-
ing: equality, (distributive) justice, freedom, and security’ (222-3), he is not address-
ing the question of the plurality of normative orders: he is referring directly to a dis-
course of collective self-rule that has been developed in modern political thought. 
This point is thrown into relief in his final chapter on the politics of a-legality. 
His analyses of David Miller on nationalism, John Rawls, Michael Walzer and Iris 
Marion Young on justice, and Jürgen Habermas and Frank Michelman on constitu-
tional democracy all indicate that he is working within the frame of modern political 
jurisprudence. The common theme is the on-going struggle over the character of polit-
ical association. Most significantly, he explicitly acknowledges the sense of Hannah 
Arendt’s claim that we are not born equal but that ‘we become equal as members of a 
group on the strength of our decision to guarantee ourselves mutually equal rights’ 
(238). Lindahl contributes to – indeed, advances – this debate by offering an insight-
ful analysis of reciprocity and non-reciprocity in political relations. But the point is 
that it remains a discussion within the frame of political authority. It is, in short, a 
debate over the conditions of legitimacy of state law. 
If further evidence is needed, then it is supplied by Lindahl’s powerful critique of 
the nature and status of human rights (239-48). When he argues that ‘the moment 
human rights are positivized as fundamental rights, they are inevitably linked to a 
limited normative point of joint action under law’ (242), and that its moral dialogue 
must at that stage become political (245), he is acknowledging the point that this dis-
course involves the struggle for recognition within the legal order of the state.  
 
 
4. Lindahl’s account of a-legality and its associated notion of relationality, or what he 
calls dia-logos (248-60), offers a compelling philosophical foundation for addressing 
the question of the constitution of political authority in the contemporary world. But 
his analysis of these foundational issues - of ‘collective self-restraint’ (254), of sover-
eignty as a fault line concept (254), or of secessionist claims to ‘political independence’ 





lex mercatoria. It stems from the appeal to principles of equality and liberty with re-
spect to a special type of (compulsory) association that we know as the state. It is for 
this reason that I can gratefully adopt the impressive philosophical argument Lindahl 
here presents, but would maintain that its essential point does apply to the plurality 
of normative orders that operate throughout the social world. Lindahl’s argument 
demonstrates precisely what is special about the political domain within which the 
modern idea of public law is situated. Lindahl’s novel concept of a-legality is therefore 
best grasped as a reformulation of the modern concept of jus politicum, droit politique, 
political jurisprudence. 














This comment discusses Hans Lindahl’s central idea of a-legality. It begins by positioning the 
idea of a-legality in the literature on the constituent power of the people, showing how it ad-
vances the discussion at hand. Having done that, it raises two questions regarding the conceptu-
al and normative significance of the politics of a-legality. Is a-legality contingent on a certain 
form of consciousness, or a certain form of government? And, what is the basis of the normative 
recommendation that legal collectives ought to respond to a-legality with collective self-








Today many political conflicts revolve around boundaries. Globalization, secession 
and migration have shifted the political attention from the constituted to the con-
stituent power of the people. At issue is nothing less than the appropriate basis of 
collective self-government: Who ought to belong to “we, the people”? In these de-
bates, the prerogative of the state to decide matters of inclusion and exclusion typ-
ically stands against the normativity of a boundless cosmopolitan law. Still, the 
fact that neither statism nor cosmopolitanism can put a stop to the petitio principii 
of modern constitutional law—one can always ask who authorizes these positions 
in turn—raises the suspicion that legal theory is at a loss when confronted with 
some of the most pressing political conflicts of our time. It abandons politics at the 
moment when it is needed the most. 
In Fault Lines of Globalization: Legal Order and the Politics of A-Legality, Hans 
Lindahl sets out to prove the opposite. He makes two central moves, and together 
they serve to open up the boundaries of legal collectives to systematic and norma-
tive thinking. The first move is to separate law from statehood, and thereby to 
show that the distinction between domestic and foreign politics associated with the 
modern state system is contingent on a more general theory of legal inclusion and 
exclusion. The second move is to separate law from moments of a-legality, by 




practical possibilities, question the boundaries of (il)legality.”(p. 3) What results is 
a powerful argument against the political reductionism of our time. The central 
message of the book is that the state does not have the final word on matters of 
inclusion and exclusion, and justice is not as boundless as cosmopolitans would 
have it. The fact is that “[a]ny legal order we could imagine must have bounda-
ries” (p. 3), and the task is therefore to understand how they do their work of in-
cluding and excluding, and thereby also of constructing and challenging what 
counts as right, just and reasonable in a given historical situation. 
The originality and depth of this book makes it impossible for me to do justice 
to it in a short commentary. I will therefore concentrate on one topic, and that will 
be the significance of the politics of a-legality. According to Lindahl, every legal 
collective harbors “a normative blind spot which it can neither suspend nor entire-
ly justify”, and it is by responding to such moments of strangeness that legal col-
lectives receive their unique and defining characteristics (p. 7). In what follows, I 
am interested in the conceptual and normative significance of this argument. A-
legality is not a universal phenomenon. It is a concept situated within “the broader 
historical horizon of Western modernity” (p. 97), and this raises the question of 
what that historical horizon actually entails. Is the concept of a-legality contin-
gent on a certain form of consciousness, or a certain form of government? Fur-
thermore, the politics of a-legality is not merely an analytical figure. It also entails 
a normative recommendation, namely that legal collectives respond to the 
strangeness of a-legality with “collective self-restraint” (p. 249). But granted that 
a-legality cannot be subsumed under a legal code, one is prompted to ask for the 
authorization behind this recommendation. On what basis can Lindahl conclude 
that collective self-restraint is the appropriate normative response to a-legality?  
Let me start out, however, by positioning the politics of a-legality in the litera-
ture on the constituent power of the people, and show how it advances the discus-
sion at hand. 
 
2. The politics of a-legality 
 
The constituent power of the people is a central, but neglected question of modern 
constitutional law (Kalyvas 2008; Honig 2009; Loughlin 2013). It is central since 
no modern theory of law can avoid it: the constituent power of the people is the 
ultimate source of all legitimate law. It is neglected since any attempt to account 
for its legitimacy typically falls prey to a petitio principii; it becomes entangled in 
the very political disputes that it seeks to resolve. For political theorists accus-
tomed to put their trust in reason as a way of resolving political conflicts, this peti-
tio principii points to a weakness of modern constitutional law. It compromises the 
idea of collective self-government as a self-authorized form of power. To pre-empt 





this weakness, many political theorists draw a Maginot line between the constitu-
tion of the people, on the one hand, and the constitution of law, on the other 
(Näsström 2007). They argue that if the people cannot decide on its own constitu-
tion without falling prey to an infinite regress, it cannot be part of a normative 
theory of law. It must be determined by other factors, such as the contingent forc-
es of history.  
Hegel is probably among the first to draw this conclusion. To ask “who is to 
draw up the constitution”, he asserts, is “nonsensical”. It presupposes that “no 
constitution as yet exists” (Hegel 1991, p. 311). Habermas agrees. In his view, “one 
cannot explain in purely normative terms how the universe of those who come to-
gether to regulate their common life by means of positive law should be com-
posed.” The constitution of the people arises out of “the decision of the founding 
fathers to order their life together legitimately by means of positive law”, and it is 
the task of their descendants to “tap the system of rights ever more fully” 
(Habermas 1998, pp. 115, 218; 2001 pp. 772-776). In a similar vein, Neil Walker 
argues that “we can never warrant the democratic credentials of any decisive act, 
including a decisive act of institution (why these people using this process?), except 
in terms of an already constituted system that purports to specify both the people 
and the processes through which their collective will is represented” (Walker 2007, 
pp. 248-49). 
This is where the novelty of Lindahl’s approach emerges. The central point he 
makes is that the petitio principii of modern constitutional law does not signal a 
weak spot, but a blind spot. The difference is telling, for whereas the former indi-
cates a situation of failure, the latter indicates a situation of estrangement. It im-
plies that no legal collective can be fully transparent onto itself. Every legal collec-
tive “has a blind spot in the form of normative claims that resist integration into 
the circle of reciprocity and mutual recognition, yet which the collective cannot 
simply shrug off as specious” (p. 222). Lindahl addresses a number of intriguing 
examples to illustrate this point. One of them is the Landless Workers Movement 
in Brazil (MST). By occupying unused land to attain food security for poor and 
landless workers, this movement breaches existing property rights and therefore 
appears illegal from the perspective of Brazilian law. At the same time, the move-
ment deliberately seeks to challenge what counts as reasonable and just by refus-
ing to abide by the law that judges it.  
How is one to assess this case? Are the acts undertaken by the Landless Work-
ers Movement illegal, or a-legal? The fact is that we cannot tell without falling 
prey to a petitio principii, and this is precisely the point made by Lindahl. There is 
no self-evident answer to this question. Every response we give is bound to be po-
litical. To think that one could circumvent the regress by writing it off as a marker 
of relativism, defeatism or skepticism will not do: “To engage in such tactic is to 




normative claims that definitely resist inclusion in the legal order they question.” 
(p. 239) Put differently, this tactic only becomes one response among others in the 
conflict on who “we, the people” of Brazil are. Such is the politics of a-legality: it 
engages us in a fault line of normativity that can neither be fully justified nor sus-
pended.  
What can one see or do with this understanding of law that one could not see 
or do before? Lindahl approaches law from a first person plural perspective. From 
this perspective, law does not exist in a realm extraneous to those who abide by it. 
Norms of inclusion and exclusion are a matter of collective self-identification and 
de-identification (p. 191ff). They are formed, sustained and disrupted through eve-
ryday human behavior, ranging from the most mundane events of going shopping 
and dining to the most dramatic and exceptional events, such as those associated 
with Anders Behring Breivik’s defense of the shootings at Utoya or the Canadian 
Supreme Court’s ruling in the case of Quebec’s claim for secession. The fact that 
law is a matter of collective self-identification and de-identification changes the 
direction of the normative discussion. It means that how legal collectives respond 
to moments of a-legality not only has the power to transform the meaning of law. 
It also reveals their innermost normative priorities. To borrow Hannah Arendt’s 
terms, it discloses “who” as opposed to “what“ they are (Arendt 1998, p. 179).  
I believe there are two important merits to this view. First of all, it tells us 
why we ought to be “afraid of our fear” (Esposito 2010, p. 21). Hobbes writes in 
his autobiography that his mother was so afraid of the Spanish inquisition that she 
gave birth to twins—himself and fear—and one way to respond to moments of a-
legality is certainly with fear. A-legality calls our attention to strange acts and sit-
uations that are not yet codified in law, and such acts can be frightening. Indeed, 
they can be more frightening than the most hideous criminal act for the simple 
reason that in the latter case we at least know how to respond. When someone oc-
cupies unused land with the motivation that existing norms of property rights are 
illegitimate, or when a group of people walks into a food store to buy groceries and 
leaves it without paying under the motto that they belong to the precariat (p. 31) 
it creates estrangement. Who are these people, and why are they behaving as they 
do? The trouble is that while fear is a common response to such moments of a-
legality, it produces “ontological security” by transforming a strange situation into 
a familiar one (Mitzen 2006). It criminalizes abnormal behavior, and thereby fore-
closes the normative possibilities that such behavior may open up in the realm of 
politics and law.  
Second, a-legality challenges the distinction between domestic and foreign pol-
itics. As Lindahl puts it, “a strange place need not be foreign; conversely, foreign 
places need not be strange” (p. 42). This insight is perhaps the most important les-
son conveyed by the politics of a-legality. It serves to remind us that the distinc-
tion between domestic and foreign politics is contingent on the existence of a legal 





collective taken in first person plural perspective. Today a number of democratic 
countries are in the midst of establishing new institutions and administrative pro-
cedures by which to cope with migrants and refugees seeking to create a new life 
for themselves and their families. These institutions and procedures often adopt 
measures that most legal collectives would deem unacceptable in domestic politics, 
such as arbitrary searching, racial profiling and long term detention. The critical 
point conveyed by Lindahl’s approach is that these measures already are domesti-
cated. The distinction between us and them is something that “we” make, and how 
a legal collective responds to the needs of migrants and refugees is therefore an in-
tegral part of its own collective self-understanding. It discloses who they are.  
A similar point has been made by Foucault and Arendt in relation to the prac-
tice of colonialism. As they argue, European countries did not go unaffected by the 
foreign policies undertaken in the epoch of colonization. What these countries did 
abroad was part of their own collective self-understanding, which is why the rac-
ism exercised in the colonies did not stay there. It was also brought back home: 
It should never be forgotten that while colonization, with its techniques 
and its political and juridical weapons, obviously transported European mod-
els to other continents, it also had a considerable boomerang effect on the 
mechanisms of power in the West, and on the apparatuses, institutions and 
techniques of power. A whole series of colonial models was brought back to the 
West, and the result was that the West could practice something resembling 
colonization, or an internal colonialism, on itself. (Foucault 2003, p. 103. See 
also Arendt 2004, Part II) 
 
3. Probing the conceptual and normative significance of a-legality 
 
It should be clear by now that responding to a-legality is quite demanding. It re-
quires not only that we overcome our own fear, but that we adopt a reflexive 
stance vis-à-vis the claims of inclusion and exclusion carried out in our name. This 
immediately raises the question of what it takes to uphold the politics of a-legality. 
How does one prevent a legal collective from falling into an abyss of fear, and 
eventually succumbing to a politics reduced to that of friends and enemies?  
This brings me to the first and conceptual question that I would like to raise as 
a comment to the book, namely whether the concept of a-legality is contingent on 
a certain form of consciousness or a certain form of government. According to 
Lindahl, a-legality encompasses a moment of strangeness that disrupts the distinc-
tion between the legal and the illegal. In this capacity, it has the potential to 




does not refer to alterity in Levinas’s sense of the term, which is a moment other-
wise than being (Levinas 1981). Lindahl is careful to point out that the concept of 
law that he develops in the book is historically situated. It is worked out from 
within the broader historical horizon of Western modernity (p. 97). As we saw 
above, this horizon brings with it a problematic baggage in the form of Euro-
centrism, and Lindahl is of course aware of this heritage. Still, he points out that 
although his work has its roots in modernity, “it also turns back on it to critically 
interrogate key aspects of the conceptual framework that has governed the modern 
conception of legal order.” (p. 97).  
The argument that a philosophical enquiry built on a-legality has the capacity 
to reflect upon and critically interrogate its own origins is compelling. The question 
though is how we are to understand the source of that reflexivity. Where does it 
come from? One possible reading would be to argue that such reflexivity is nur-
tured by a specific historical consciousness. The argument would be that in moder-
nity, individuals are bereft of pre-modern sources of authority. They can no longer 
rely on nature, God or tradition in the authorization of law. On the contrary, they 
have come to understand that society at bottom is a social construct, and that 
human beings in this way have the power to write their own history. At times, it 
seems as if this is what Lindahl has in mind when he speaks of a-legality. It is asso-
ciated with a human consciousness aware of “the contingency of contingency”, i.e. 
of the hiatus between question and response (pp. 258, 206ff). 
At the same time, this reading seems too general to grasp the specificity of a-
legality. A-legality does not refer to human consciousness in general. It refers to a 
human consciousness oriented towards a legal order, and not just any legal order, 
but one that acknowledges the role of the constituent power of the people in the 
authorization of law. After all, it is this idea of collective self-government—the 
demand that a people should be once the authors and the addresses of law—that 
gives rise to the petitio principii of modern constitutional law, and therefore opens 
up a legal collective to what is strange and other to itself. My interpretation, then, 
is that when Lindahl speaks of a moment of a-legality that can be neither fully jus-
tified nor suspended, he is not speaking of legal order per se. He is referring to a cer-
tain form of government in Montesquieu’s sense of the term, albeit one that Mon-
tesquieu himself never had the chance to reflect upon: namely a modern and para-
doxical form of democratic self-government. If this reading is correct, it means 
that while a-legality has the power to interrupt the boundaries of an existing legal 
order, it is not itself boundless. It epitomizes a distinctively democratic form of le-
gal order.  
The second question that I would like to raise is more straightforward, and it 
concerns Lindahl’s recommendation that legal collectivities ought to respond to a-
legality with collective self-restraint. According to Lindahl, a legal collective 
should “restrain itself from neutralizing or destroying the bearers of normative 





claims which resist inclusion into the circle of legal reciprocity.” (p. 249) In con-
trast to Schmitt, who maintains that the decisions taken by a legal collective ulti-
mately is a matter of survival, Lindahl suggests that the normative task of a legal 
collective is to endure rather than overcome its finitude (p. 254). As he reformulates 
it, sovereign is the one who decides “to sustain rather than to destroy the strange 
as strange.” (p. 254) 
The normative recommendation suggested by Lindahl is not merely deeply 
sympathetic. It also has a realistic kernel to it. Fear can expand to the point where 
it takes over completely, and by welcoming and making room for what is strange 
this recommendation offers a much needed countermeasure to the fearful and 
alarmed response characteristic for the Hobbesian state. Still, sometimes we have 
good reason to fear what is strange. Indeed, one could imagine situations when it is 
rational not to endure collective finitude, but to destroy what comes to question 
the legal order. How do we tell when such a situation occurs? The tricky thing is 
that we cannot: “Boundary-setting is responsive in that it establishes retroactively 
whether and how behavior is a-legal in the very act of establishing what counts as 
legal and illegal behavior. “ (p. 205). Against this background, one is prompted to 
ask what authorizes Lindahl to conclude that collective self-restraint is the appro-
priate normative response to a-legality. Granted that a-legality only can be estab-
lished retroactively, what could be the basis of this claim?  
I am aware that the questions raised above may push the author a bit beyond 
the scope of his own enquiry. Still, it is my belief that the quality of a book should 
be judged by the wonder and curiosity it instils among its readers. In line with the 
Greek assumption that it is wonder that stands at the origin of thinking, this book 
not only offers analytical clarity on a question that for long has bewildered politi-
cal and legal theorists, namely how to make sense of the constituent power of the 
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In this paper I assess the charges raised in Hans Lindahl’s book on the Fault Lines of Globalization 
against Habermas’ discourse theory of law. I argue, first, that Habermas does not construe legal 
norms as ‘top down’ positivizations of a given set of substantial moral norms. Discourse theory pro-
vides, rather, a constructivist account of both legal and moral norms as constructed through actual 
and bottom-up discourses between concrete human beings. Next, I emphasize that this discursive 
construction is an open-ended process of which the (temporary) outcomes contain much more con-
tingency than Lindahl is prepared to acknowledge. In the final section, I focus more directly on 
Lindahl’s own normative position and raise a few critical questions regarding the relationship be-









In his book on the Fault Lines of Globalization,1 Hans Lindahl presents us with a pow-
erful and sophisticated analysis of the nature of legal orders. By developing the con-
cept of ‘a-legality’, Lindahl thereby aims to bring into focus the contingency that 
necessarily underlies and constitutes every legal order. A-legality is used to refer to 
actions which put into question the existing distinctions between the legal and the il-
legal. In contrast with the illegality of illegal acts, which still confirm the legal order 
as it is, the a-legal reveals the contingency of the prevalent legal categorizations. As 
Lindahl explains, the a-legal is an ‘interruption of legal order’ which ‘disrupts the 
conditions of legal intelligibility of the situation’ and which ‘denotes the experience of 
                                           




estrangement’ (p. 38). He thereby distinguishes between a ‘weak’ and a ‘strong’ dimen-
sion of the a-legal. In their weak dimension, a-legal actions make the boundaries of 
the legal order appear as ‘limits’, which ‘bespeak a gap between extant legal empow-
erments and those practical possibilities which are unrealized but realizable by the 
collective’. In their strong dimension, a-legal actions reveal a more radical contingen-
cy by making the boundaries appear as ‘normative fault lines’, which ‘mark the gap 
between the practical possibilities accessible to a collective and practical possibilities 
which are inaccessible to it’ (p. 176). 
Throughout his book, Lindahl presents his own analysis of the (contingent) nor-
mativity and (contingent) rationality of legal orders as a critique of some predomi-
nant views which analyze the rationality of legal orders in terms of ‘justification’, ‘de-
liberation’ and  ‘reciprocity’. This critique thereby targets philosophers such as John 
Rawls, Jürgen Habermas, Philip Pettit and others (pp. 133-134). The main charge, 
most explicitly elaborated in the final chapter of the book, is that these theorists fail 
to fully understand the contingency of all legal rationality and that, as a result, the 
idealized presupposition of ‘reciprocity’ leads to a premature normative closure of the 
legal order. 
In this contribution I will not deal with all of the authors targeted by Lindahl, 
but simply focus on the work of Jürgen Habermas. My aim is to assess to what extent 
the charges raised against Habermas’ discourse theory of law as developed, mainly, in 
his book Between Facts and Norms (1996), are indeed legitimate. My assessment will 
thereby proceed in three steps. In the first section I argue that Lindahl often miscon-
strues Habermas’ discourse theory of law: legal norms should not be seen as ‘top 
down’ positivizations of a given set of substantial moral norms. Discourse theory pro-
vides, rather, a constructivist account of both legal and moral norms whereby these 
norms are constructed through actual and bottom-up discourses between concrete 
human beings facing specific problems within their actual life world. In the second 
section, I emphasize that the discursive construction of norms is an open-ended pro-
cess of which the (temporary) outcomes contain much more contingency than 
Habermas’ critics are usually prepared to acknowledge. In the third and final section, 
I focus more directly on Lindahl’s own normative position and raise a few critical 
questions regarding the relationship between normativity and contingency in the 








2. The legal order as embedded in the lifeworld 
 
In the first chapter of his book, Lindahl emphasizes that legal orders should be under-
stood against the background of the normativity inherent in our social world. 
(…) legal orders draw on and come to stand out against the background of a 
more or less anonymous form of normativity, a normativity in which interaction 
precedes the reflexive operation whereby a manifold of individuals refer to them-
selves as a ‘we’ who act together, such that paying at the check-out point is simp-
ly what ‘one’ does. (…) In this sense, a pre-reflexive and post-reflexive normativi-
ty are interwoven in the scenario under discussion. I will refer to this kind of pre- 
and post-reflexive interaction as social interaction, and to the manifold of indi-
viduals who interact in this way as society. (p. 25) 
This quote is interesting because it reveals – pace Lindahl – important affinities 
with Habermas’ theory of communicative action (Habermas 1984/1987). In this fa-
mous theory, Habermas analyzes human interaction as essentially norm-guided 
whereby the norms regulating our behavior are mostly implicit and generally agreed 
to. It is only in (exceptional) cases of conflict and disagreement that the underlying 
norms become the topic of an (ideally reasonable) deliberation in which agreement is 
restored. In traditional societies, the normative framework endorsing human societies 
is still inextricably moral, legal and religious at the same time. It is only in the course 
of modernization that these different spheres are gradually disentangled and that in 
all of these spheres norms become increasingly formal and rationalized. Nevertheless, 
even in modern societies, the moral and the legal order should be understood as 
emerging from within a given lifeworld, whereby discursive attempts at moral or legal 
rationalization and justification always necessarily remain local in the sense that they 
arise in response to some local disagreement regarding specific norms. The idea of jus-
tifying or rationalizing the lifeworld as a whole is thereby utterly meaningless. 
In view of this theoretical background, some of Lindahl’s criticisms seem mis-
guided. At one point, he argues that an approach to practical rationality in terms of 
justification and deliberation is both abstract and reductive. 
 
Abstract, because it focuses on a legal order as a set of norms, bracketing le-
gal order as a concrete normative whole organized as an interconnected distribu-
tion of spatial, temporal, subjective and material dimensions. Reductive, because 




questioned, whereas rationality is no less effectual in the ordinary course of joint 
action under law. (p. 134) 
Habermas’ view of the legal order is neither abstract nor reductive in this sense. 
For him, modern law provides a more sophisticated way of solving the increasingly 
challenging problem of social integration in highly complex and pluralistic modern 
societies. Law thereby forms an extension and threefold ‘functional complement’ of 
morality in the sense that the legal system allows for the proper institutionalization of 
moral discourse (cognitive complement), for the proper incentives for citizens to be-
have in certain ways (motivational complement) as well as for the realization of our 
moral duties in the context of large scale societies (organizational complement). 
(Habermas 1996, pp. 114-118). Because legal discourse, thus understood, is simply a 
particular manifestation of the discursive structure of all social integration, the legal 
order is a normative order embedded within a concrete lifeworld and characterized by 
an intrinsic form of communicative rationality. 
As becomes clearer in the final chapter, Lindahl seems to work with a mistaken 
picture of Habermasian practical rationality as ‘substantial’ and ‘top down’. The as-
sumption seems to be that Habermas provides us with a substantial set of fundamen-
tal normative or moral expectations which provide the given and unquestionable 
background against which normative differences should be discursively settled (p. 
228). These moral expectations are supposedly captured by a moral set of human 
rights which are subsequently ‘positivized’ as fundamental (legal) rights (pp. 242-
243). 
This picture, however, misses the constructivist nature of both Habermas’ moral 
and legal theory. Although there is, indeed, a ‘substantial’ moral core in Habermas – 
referring to the need to equally respect the autonomy of all individuals –, this core is 
very general and abstract and does not automatically translate into some set of norms 
or human rights (Rummens 2007, Gilabert 2005). It is only through an actual process 
of deliberation that individuals can ‘construct’ specific norms which ideally give equal 
consideration to the interests and values of all concerned. This process of construction 
is thereby, indeed, the construction of a moral ‘we-perspective’ – an expression 
Lindahl himself also keenly uses for his own account – of human beings engaged in 
joint action in a concrete society (Habermas 1990, pp. 62-68; 1993, pp. 48-54; 2003, 
pp. 256-261). Habermas thereby forcefully rejects the Kantian image of law as simply 
a ‘positivization’ of given moral norms (Habermas 1996, pp. 105-106). Legal rational-
ity is not ‘substantial’ and ‘top down’. Legal discourse, just like moral discourse, is a 
‘constructive’ and ‘bottom up’ process whereby people start from real situations and 
real problems in their actual societies and try to come up with ‘local’ solutions.  




In this respect, it is also strange to claim, as Lindahl does, that Habermas would 
not be aware of the ‘non-reciprocal origin of reciprocity’. Habermas does not – pace 
Lindahl – face the ‘quandary’ of explaining ‘how practical discourse gets started in 
the first place’ (p. 236). The lifeworld we are born in is contingently given. Discourse 
starts as soon as someone says ‘no’ to given practices and challenges existing norms 
because he or she feels that they are no longer justifiable. And although the commu-
nicative structures inherent in the lifeworld thereby reveal the possibility of changing 
this lifeworld on the basis of a reciprocal form of reasonable discourse, this inherent 
possibility remains a counterfactual ideal which is never fully realized. In this sense, 
our actual life world is indeed characterized by all sorts of asymmetry and non-
reciprocity and the ideal of reciprocity remains, precisely, that: an ideal. Reciprocity 
is never given, but only promised in the ‘future-oriented character, or openness, of the 
democratic constitution’ (Habermas 2001a, p. 774, quoted by Lindahl on p. 236). 
 
3. Legal discourse remains open-ended 
 
Of course, when Lindahl talks about the non-reciprocal origin of reciprocity, he is not 
only concerned with the non-reciprocal starting point of deliberation. His main con-
cern is conceptually more sophisticated. Although he emphasizes that he does not re-
ject the idea of reciprocity as such, Lindahl is keen to emphasize what he calls ‘the 
blind spot’ of reciprocity: the fact that all legally institutionalized forms of reciprocity 
are always necessarily also based on some form of exclusion (p.238-239). He believes, 
therefore, that the idea of reciprocity understood as an ideal of reasonable discourse 
implies a misguided and impossible attempt to ‘achieve unity in the sense of all-
inclusiveness’ (p. 231). The idea of reciprocity understood in terms of a reversibility of 
perspectives would, thereby, ‘transform a politics of inclusion into a politics of assimi-
lation’ (p. 232). In other words, discourse theory is blind to the fact that  
acts of boundary-setting which institute relations of reciprocity are also al-
ways exposed to being a form of domination because they bring about and enforce 
relations or reciprocity. (p. 239) 
The charge that discourse theories of law and morality lead to forms of assimilat-
ing closure is not new. Nevertheless, this criticism is not as obviously warranted as 
the critics assume. As emphasized by Seyla Benhabib (1992, pp. 158-169), for in-
stance, the point of discourse theory is precisely to take seriously the other as a con-
crete other with her own needs, values and concerns. There is, in this sense, much 




ly recognized. Again, discourse starts from specific problems and misgivings of actual 
and particular human subjects. The process of deliberation is not meant to make ab-
straction of this particularity, but aims rather to find a way of combining or reconcil-
ing the specific needs of the one with the different needs of the other. It is precisely 
because only the people concerned themselves are capable of knowing and expressing 
their own needs and concerns that discourse theory emphasizes the need for actual de-
liberation rather than advocatory deliberation by some experts or philosophers. The 
actual perspectives of real people are the ineliminable and constitutive elements of 
the we-perspective under construction. This means, in the terminology used by 
Habermas, that the specific content of the moral we-perspective will always be ‘col-
ored’ by contingent personal and cultural ‘ethical’ elements (Habermas 1998, p. 225). 
The precise interpretation of the freedom of religion, for instance, can and will legiti-
mately differ from one country to the next, precisely because the specific interpreta-
tion of this freedom will depend upon the specific history and the specific cultural, so-
cial and economic circumstances of the legal order concerned. In contrast with 
Lindahl’s assumption, discourse theory is not geared towards the elimination of the 
‘strangeness’ of the other. Recognizing the other as a concrete other means for 
Habermas, in terms that Lindahl himself would have to endorse (pp. 247-248), the in-
clusion of the other as a stranger. 
The ‘inclusion of the other’ means rather that the boundaries of the commu-
nity are open for all, also and most especially for those who are strangers to one 
another and want to remain strangers. (1998, p. xxxvi) 
Chantal Mouffe has criticized discourse theory for working with an ideal of a rec-
onciled society in which all genuine conflict is overcome. Habermas emphasizes, of 
course, that the ideal of a reasonable discourse leading to consensus is a counterfactual 
ideal. But, Mouffe argues, the gap between actual and ideal discourse is thereby un-
derstood in merely ‘empirical’ terms. If only enough time were available, the ideal of 
an overall consensus could, in principle, be achieved in some future moment in time. 
Mouffe argues that Habermas therefore mistakenly conceives of full reconciliation or 
full reciprocity as a conceptual possibility. In response, Mouffe claims that the gap 
between the actual and the ideal should be understood as an ontological gap and the 
idea of a full reconciliation as an ontological impossibility (Mouffe 2000, pp. 48, 88, 
98, 137).  
Whether or not Habermas would agree with the claim that he understands the 
counterfactual nature of ideal discourse in merely ‘empirical’ terms, is not entirely 
clear. It is true that in some of the earliest formulations of his discourse theory of eth-
ics, he assumes the possibility of an at least sufficient if not an actual realization of 




the ideal presuppositions of rational speech (Habermas 1990, p. 92; 1984, pp. 179, 
528; 1993, pp. 55–56). In his later work, on the other hand, he explicitly takes the op-
posite position by clearly stating that these presuppositions should not be ‘hyposta-
tized into the ideal of a future condition in which a definitive understanding has been 
reached’. The ideal of an intact intersubjectivity ‘(…) must not be filled in as the to-
tality of a reconciled form of life and projected into the future as a utopia.’ 
(Habermas 1992, pp. 144–145) 
A full analysis of whether or not Habermas himself recognizes the ‘ontological’ 
nature of the impossibility of a reconciled society, is beyond the scope of the present 
contribution. At this point in the argument, it suffices to say that I personally believe 
that an adequate discourse theory of law and morality could and should recognize the 
‘ontological’ nature of the gap between the actual and the ideal and, thus, recognize 
the essentially open-ended nature of all moral and legal discourse (Rummens 2007, 
2008). This ‘ontological’ open-endedness automatically follows, in my view, from the 
historical nature of the contingent ‘ethical’ elements which are necessarily always 
present in every actual interpretation of the moral we-perspective. Here, Habermas 
himself talks about the ‘existential provinciality vis-à-vis the future’ (Habermas 
2003, pp. 245–246, 259) of all moral norms. Precisely because the specific needs and 
values of all people concerned are contingent and historical, every specific interpreta-
tion of the requirements of reciprocity will necessarily remain contingent and open to 
future changes in view of changing personal and historical circumstances. Because 
discourse theory aims to take seriously the concreteness and contingency of individu-
als in the lifeworld, full reconciliation and full reciprocity are necessarily always post-
poned in infinitum. 
In this context, Habermas – or, at least, Habermasians such as myself – could 
endorse much of what Lindahl says about the non-reciprocal element present in all 
actual legal norms. 
To positivize human rights in a global legal order requires a non-reciprocal 
act that seizes the initiative to determine the concept of humanity for legal pur-
poses, to limit that which is germane from a legal perspective as constituting our 
‘common humanity’. And this non-reciprocal seizure entails a preferential differ-
entiation concerning relevant and irrelevant practical possibilities, with a view to 
fixing what defines us, the members of a global polity, as human beings. This 
preferential differentiation calls forth the possibility of irreducible conflict about 




Although Lindahl makes a distinction between (‘pre-positive’) moral human 
rights and positive legal rights which is alien to Habermas2, the core idea expounded 
here holds within the Habermasian framework for moral and legal norms alike: every 
actual moral and legal norm provides a specific determination of the concept of a free 
human being which remains contingent in the sense that it is colored by the specific 
historical contingency of the collective ‘we’ that makes the determination and in the 
sense that it necessarily remains open to future contestation. 
 
 
4. Listening to strangers 
 
As I have tried to show in the previous sections, discourse theory allows for much 
more contingency than its critics are usually willing to grant. Interestingly, the 
recognition of contingency in discourse theory even extends – to a limited degree – to 
the normative core of the theory.  Here, Habermas himself, for instance, identifies the 
‘dogmatic’ core of the discourse theory of law in terms of the idea of autonomy. 
Certainly, this [proceduralist] understanding [of law], like the rule of law it-
self, retains a dogmatic core: the idea of autonomy according to which human be-
ings act as free subjects only insofar as they obey just those laws they give them-
selves in accordance with insights they have acquired intersubjectively. 
(Habermas 1996, pp. 445-446) 
Although in his earlier works, he still tried to provide a transcendental justifica-
tion of his discourse theory, the later Habermas goes so far as to acknowledge that 
there is a moment of choice – albeit a choice without alternatives – involved in our 
commitment to the possibility of normative justification and the idea of freedom. 
Yet this ‘resolve to freedom’ [‘Entschluβ zur Freiheit’] is not up to us because 
the moral language game that is inscribed in the communicative form of life could 
not be maintained in any other way. (Habermas 2003, p. 249) 
Lindahl similarly acknowledges that his theory is a normative theory. The theory 
of a-legality does not lead to a form of relativism but rather to a form of ‘non-
relational obligation’ to the outside. 
                                           
2 For Habermas, human rights should similarly be understood in a constructivist manner as on-
ly temporary and fallible interpretations, see Habermas 2001b, pp. 120-121. 




Most generally, this non-relational obligation involves introducing a certain 
forbearance or restraint into the process of setting the boundaries of (il)legality, 
such that the first-person plural perspective of the collective questioned by the 
strong dimension of a-legality is not rendered absolute. (p. 249) 
The non-relational obligation of restraint thereby does not aim to include or as-
similate the outside but rather to safeguard it as it is. 
A politics of a-legality can only respond to unorderable normative claims by 
acknowledging that they belong to an outside which it ought to safeguard as an 
outside. (p. 254) 
Although these normative concerns seem laudable, I want to end my contribution 
by raising two questions in their regard.  
First of all, it remains somewhat unclear where this normative concern comes 
from. Lindahl suggests that it directly follows from his analysis of the contingent na-
ture of legal orders, in the sense that ‘the finite questionability and finite responsive-
ness of a legal collective’ ‘entails’ both a relational obligation towards what is part of 
the legal order as well as the aforementioned non-relational obligation of forbearance 
towards what resists inclusion (p. 249). It is hard to see, however, why an analysis of 
the contingency of legal orders would imply such a positive obligation towards the 
outside. Here, the situation resembles the situation of relativism as a metaethical po-
sition. As argued by Kim and Wreen (2003), a theoretical endorsement of relativism 
implies neither a moral commitment to tolerance nor a commitment to intolerance. 
Similarly, Lindahl’s analysis of a-legality and the necessarily contingent nature of 
every legal order proceeds on a descriptive meta-level that does not seem to ‘entail’ 
any moral commitments either way. As Lindahl himself recognizes in his subsequent 
discussion of the Schmittian concept of the exception as a way of dealing with a-
legality, the response towards what is outside could go in two very different direc-
tions. 
On this reading, exceptional measures are the common root of boundary-
setting undertaken either to neutralize and destroy, or to preserve and sustain, 
what radically questions the legal collective. (p. 251) 
Lindahl clearly opts for the preservation rather than the neutralization of what is 
outside, but why? Of course, he does not necessarily have to provide us with an an-
swer. Ultimate justifications of our moral commitments are probably chimaeras. 




boat as the Habermasians, ultimately having to rely on a – dare we say – ‘dogmatic’ 
commitment to ‘preservation’.  
My second question concerns the precise nature of Lindahl’s notion of restraint. 
In a passage quoted earlier, he criticized discourse theory for failing to recognize that 
‘acts of boundary-setting which institute relations of reciprocity are also always ex-
posed to being a form of domination’ (p. 239). Here, the concern for the outside seems 
to be a concern about a possible ‘domination’ of what is outside. But what is the op-
posite here of ‘domination’? Isn’t that necessarily some form of ‘recognition’ and ‘in-
clusion’? Of course, Lindahl emphasizes that the outside should be safeguarded ‘as an 
outside’. Nevertheless, in order to safeguard the outside – by means of a ‘dialogue’, as 
he stresses – some kind of ‘relation’ towards the outside seems to be inevitable. 
Lindahl seems to be very much aware of the paradoxical nature of safeguarding the 
outside as an outside and struggles for words. He talks about a ‘hiatus – a relation and 
a non-relation – between the own and the strange’ (p. 255) and about the dialogue as 
‘a dia-logos, that is, a rationality of the in-between’ (p. 255). Although I am not un-
sympathetic to these formulations and concerns, it seems strange that Lindahl refuses 
to bite the bullet here and admit that a (non-)relation with the outside remains a rela-
tion nonetheless. In order to ‘preserve’ the outside from ‘domination’, we have to es-
tablish a dialogical relationship allowing us to – why not – ‘include’ the other as, in 
Habermas’ words, ‘a stranger who wants to remain a stranger’.  
It seems to me that Lindahl is struggling here with some kind of dilemma. On the 
one hand, he aims to portray the outside as some kind of ‘radical’ and ‘strange’ out-
side that escapes the categorizations of our ‘own’ order. At one point, he thereby sug-
gests, using an expression of Emilios Christodoulidis, that the complaint about our le-
gal order expressed by the other through his a-legal actions manifests itself as an ‘ob-
jection that cannot be heard’ (p. 183). Of course, the problem with an objection that 
cannot be heard is… that it cannot be heard… and therefore not be taken into ac-
count in any way. Here the radically strange threatens to become the radically in-
commensurable which simply cannot enter or ‘irrupt’ into our own legal order. On the 
other hand, however, the acknowledgment that the stranger should be able to mean-
ingfully manifest herself in some kind of (non-)relational dialogue already implies an 
acknowledgment of some minimal kind of commonality whereby we at least recognize 
each other as human beings, able to speak, and, in our vulnerability, always threat-
ened by the possibility of domination. 
I believe, and there are passages in Habermas along the same lines, that this min-
imal kind of moral commonality is what ultimately lies at the bottom of our moral 
and legal orders alike. Here, I strongly disagree with Lindahl’s critique of Benhabib, 




when he argues that our dialogue with a would-be immigrant is necessarily a political 
and not a moral one. 
(…) how can I enter into a moral dialogue with you about whether you may 
become a member of our polity, now or in the future? After all, the whole point of 
the dialogue is political: you request to join ‘our association’, not an association in 
general. When providing you with reasons to this effect, I act as a member of the 
community, not as a human being. Accordingly, our dialogue is asymmetrical 
(…) To overcome this asymmetry, you must invoke a right to membership of 
some kind contained in or implied by the schedule of rights enacted by the politi-
cal community to which I belong, not the fact that you and I are human beings. 
(pp. 245-246) 
This is a strange passage because, in contrast with what this fragment suggests, a-
legality refers precisely to a situation in which the stranger, as an outsider, cannot 
possibly invoke the existing legal order and the rights ‘contained in or implied by’ 
them to make her case. The stranger is a stranger to this legal order. If she wants to 
make a claim, it is a claim from the outside of the existing, positivized set of rights as 
they exist. But precisely because she is a human being with a human face, able to 
speak, she is able – through her a-legal actions – to morally challenge the forms of (le-
gal) domination and exclusion she is being subjected to. 
As Habermas has argued: 
Each must be able to recognize him- or herself in all that wears a human face. 
To keep this sense of humanity alive and to clarify it (…) is certainly a task from 
which philosphers should not feel themselves wholly excused, even at risk of hav-
ing the dubious role of a ‘purveyor of meaning’ attributed to them. (Habermas 
1992, p. 15) 
This kind of quote will probably worry Lindahl because he believes that all refer-
ence to ‘humanity’ is already exclusionary in itself. I think this worry is mistaken 
precisely because ‘humanity’ is, for Habermas, not a ‘substantial’ and ‘top down’ 
concept, but rather a concept the meaning and content of which are constantly at 
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This paper commends Lindahl for his expansive and fluid conception of the defining and 
therefore delimiting  terms of  legal jurisdiction, as encompassing not only spatial, but al-
so temporal, material and subjective criteria. It proceeds to challenge Lindahl to develop 
his philosophical insight in such a way thst allows for the intensified porosity of the con-
temporary  postnational  or ‘globalising’ legal condition of late modernity to be adequate-
ly distinguished from the State-centred  Westphalian condition of high modernity. 
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Hans Lindahl presents us with such a rich, challenging and multi-faced con-
tribution to contemporary legal theory in his formidably argued and beauti-
fully presented  Fault Lines of Globalization (FLG) that a review much fuller 
than my own short comment would struggle to do it justice.  The true meas-
ure of the book will lie not in its early responses – affirmative though they 
promise to be – but in how it infiltrates the word of legal theory in the longer 
run, adjusting how we think about the subject in its broadest terms and in its 
deepest premises. For, make no mistake, this is a path-breaking study. It of-
fers a fresh lens through which to ask questions both about the general part 
of legal theory – the examination of the basic structure of law and of legal or-
der – and about its perhaps most topical special part - the changing nature of 
law under conditions of globalisation. But just how fresh is FLG’s fresh lens, 
and where do existing perspectives stand once that fresh perspective is intro-
duced?  
Let me confine my brief remarks to that very question, as directed at 
Lindahl’s contribution both to general legal theory and to the study of law 
and globalisation. The aim in each case is to tease out from a presentational 





presentation, the extent to which FLG offers something novel, and to exam-
ine some of the implications of that novelty for future lines of research. 
 
 
1. Lindahl’s fundamental aim is to develop a first person plural conception of 
legal order. In so doing he draws upon insights from analytical theories of col-
lective action, but also, and of greater epistemological centrality to his pro-
ject, from phenomenology - in particular, as he puts it, “a phenomenology of 
the alien or strange” (4). To use a Kantian distinction, the basic commitment 
Lindahl brings from phenomenology is an attention to phenomena (i.e. objects 
as interpreted by human sensibility and understanding) rather than to 
noumena (i.e. objects as things-in-themselves, which humans cannot directly 
experience) as the basis for understanding how law works. He believes, in 
other words, that we best grasp the character of law by attending to how it is 
comprehended and treated from the shared horizon or world-view and 
through the mutual adjustments of those whose behaviour is regulated by the 
law.  
It is this phenomenological perspective that lies at the root of his depic-
tion of legal order as involving the specification of the boundaries of behav-
iour in each of spatial, temporal, material and subjective terms. For only by 
including all four spheres of validity of the legal norm – where, when, what 
and who - and by treating them as inextricably connected, he argues, can we 
do full justice to a sense of legal order as it is experienced - as a “concrete or-
der”. (24) And it is just this commitment to a multi-dimensional conception 
of legal order that underpins much of the book’s fresh insight. In particular, 
and of special significance for the study of globalisation and non-state legal 
orders,  that commitment stands behind FLG’s dexterous reconceptualization 
of the frontiers of legal order in terms that go beyond mere territorial borders, 
or even spatial boundaries more generally, so as to embrace all the internal 
“boundaries that join and separate places times, subjects and act-contents 
within the concrete unity of a legal order”(3); and, more broadly, so as to in-
clude the external “limits [that] distinguish [such] a legal order from the do-
main of what remains largely unordered for it.” (3)   
Of this conceptual architecture, and of its relationship to the phenome-
nology of the alien or the strange in the context of law’s response to globalisa-
tion, more in due course, but for now let us remain within the general part of 
legal theory. How does Lindahl’s phenomenological perspective position itself 
in relation to the main schools of legal theory?  The short answer is that he 
stands as a critical witness to much of what we find in our legal theory pri-
mers, but that many of his criticisms are developed en passant as he declines 
to deviate from the pursuit of his own line of inquiry.  For example, positiv-
ism, both in its Kelsenian and in its Hartian variants, is viewed as concerned 




only or primarily with the unity of the abstract order of norms or rules,  with 
the focus on the internal coherence and systematicity of the legal order in 
question (13-16).  Likewise the  constructivism  of Dworkin, with its exten-
sion of the  furniture of the  normative order to  include not only rules but al-
so principles shaped  by community morality,  and apt to  be measured 
against a thicker standard of integrity. For all the received understanding of 
the Dworkinian canon as locked in deep opposition to positivism, it is treated 
in FLG as just as narrowly focused on internal normative order. (16) Similar-
ly viewed by Lindahl, in its own much more sociologically sensitive way, is 
the systems-theoretical position of Teubner. His idea of legal order as map-
ping  on to a diversity of  functionally specific and self-coded areas of special-
ist regulation, such as  lex constructionis  and  lex digitalis,  in an increasingly 
fragmented world of political authority, assumes a self-regulatory normative 
and institutional  closure that reinforces the autonomy of the relevant epis-
temic or practical community.(58-69) 
 In all these cases, Lindahl wants to re-orient the focus of analysis away 
from the norms themselves and their internal coherence and towards the var-
ious “normative dimensions of behaviour regulated by the law.” (16).   In so do-
ing  he re-introduces into the picture the various ways in which all legal or-
ders, including those national and postnational  legal orders that purport to  
produce complete and gapless normative coverage, or that profess to include 
universal and boundless principles,  as well as the functional legal orders of 
systems theory with their claim to regulate a material practice regardless of 
jurisdictional boundaries, are instead experienced as excluding as much  as in-
cluding, and indeed as  excluding by including and as including by excluding.  
From the perspective of the audience, legal orders of all stripes instead rou-
tinely articulate and impose particular and highly selective jurisdictional lim-
its, including territorial limits, and are often seen or experienced as subject to 
challenge or otherwise interfered with by other phenomenal forms,  including 
the appearance of other normative and legal orders each with their own 
structure of spatial and non-spatial connections and limits.  
A similar picture emerges from Lindahl’s treatment of a catalogue of the-
ories, situated at various points along the communitarian/cosmopolitan con-
tinuum, which is concerned with relationship between the bond of political 
membership and the quality of constitutional authority. (Ch. 7) Whether we 
are dealing with the prior-affinity-based theories of Walzer or Miller, or the 
forward-looking process-based theories of Rawls, Habermas, Young or 
Benhabib, the fly in the ointment, according to FLG,  is “the non-reciprocal 
origins of reciprocity” (234).  The basic factor qualifying the acceptability of 
each theory remains the inevitability of exclusionary limits as understood 





and of the continuing cut-off point in the specification of the community and 
of the material jurisdiction in whose terms legally accredited relations of reci-
procity are cultivated.    
Lindahl’s position as general critic of the field may be radical, but it is al-
so somewhat underspecified. It is radical in the range of its critique. Positiv-
ists and post-positivists alike, cosmopolitans and communitarians alike, pro-
cess-based universalists and ethical particularistic alike, speculative philoso-
phers of law and grounded sociologists of law alike, are all in his view liable to 
neglect, obscure, deny or otherwise discount the arbitrary closure that make 
the very operation of legal order possible, and in so doing they inevitably 
compromise the explanatory power or normative force of their various theses. 
Yet, whether due to Lindahl’s desire not to be distracted by critical side-plots 
in the construction of his own theoretical narrative, or to a more general dis-
taste for academic prize-fighting, he tends not to dwell on his targets. In 
short, he comes to build rather than to conquer. 
 It therefore remains unclear how far he intends to take his reframing of 
the subject.  Few could deny the value of his phenomenological perspective as 
an informative supplement and in some measure also a complement to the 
canon of legal theory. But is that all it is?  Or is  it  intended as more than 
that, as  the first chapter of  what - certainly in the phenomenology-lite, An-
glo-American world of legal scholarship which serves as one important  target 
audience - would be a quite ‘new book’ of legal theory rather than simply the 
latest chapter of the existing  book? If it is not so intended, what further 
sympathetic connections can be made with existing lines of research and 
methodological standpoints? Conversely, if FLG is intended as a fresh start, 
what, if anything, might be lost in the neglect of the ‘noumenal’, or at least, 
in the absence of the kind of heuristic emphasis on the ‘out there’ objectivity 
of certain forces of history or the context-independence of certain candidate 
legal-institutional qualities that we would associate with a less 
phenomenologically focused conception of the social nature of law?  Might 
the Marxist, for example, or the feminist, be frustrated by the relentless con-
text-nuanced emphasis on the phenomenal at the expense of the deep and 
general structural conditions of any possible collective world-view? Or might 
the general theorist of law, whether an ‘essential’ law for all the ages, or at 
least the extended arc of modern state-centred law, feel that something im-
portant in our understanding of the   constancy and resilience of the institu-
tion of law might be lost in an insistent stress on the fluidity of the interface 
between rule production and the various “normative dimensions of behaviour 
regulated by law”?   
 
 




2. The question of generality versus specificity of account has a direct bearing 
on the special part of Hans Lindahl’s thesis. What are the distinctive charac-
teristics of law under those contemporary conditions of the rescaling of many 
forms of economic, cultural and political activity in planetary or otherwise 
expansively transnational terms that trade under the name of globalisation?  
FLG eschews the obvious but, under Lindahl’s theoretical gaze, just as obvi-
ously flawed answer to this question. The territorial border between domestic 
and foreign place that is so central to conventional understandings of state 
law is revealed not as the unique, or even paradigmatic, means of drawing a 
distinction between the legal inside and outside, as is the point of departure of 
so many law and globalisation studies. Rather, it is just one of many ways of 
specifying the boundaries of legal order and the separations and connections 
these boundaries imply. And in a brilliant tour d’horizon of historically, geo-
graphically and functionally diverse forms of normative order from nomad-
ism to the contemporary multinational enterprise, from   lex mercatoria to the 
European Union and the WTO, and from Roman law to the law of cyber-
space, Lindahl applies his conceptualisation of legal order as a concrete, mul-
ti-dimensional accomplishment to demonstrate the fluid boundedness of any 
and all normative systems. (ch.2) 
But, however persuasive his approach, where does Lindahl’s rejection of 
a state-centred template of legal order as the basis for understanding post-
state legal forms leave him in terms of positive explanatory resources? It cer-
tainly allows him to argue, against some strains of state-centred  positivism, 
that bounded legal order remains eminently imaginable even beyond the ter-
ritorial borders of the state, and equally,  against  forms of legal universalism 
with planetary ambitions, that any legal order other than a bounded order 
remains unimaginable even outside the territorial borders of the state (264-
66). Beyond this, however, the emphasis on the permeability and variability  
of  (bounded) legal forms carries a warning that Lindahl may struggle to say 
anything in general about the thrust and shape of law under globalization, 
What  is more,  given his stress on the versatility of legal form as something 
that has subsisted through pre-modern and modern ages, might the threshold 
provision of even the most basic and broadest formula for  distinguishing law 
under conditions of globalisation  from  earlier waves of law pose a difficult 
challenge? 
Certainly, Lindahl the phenomenologist is not so interested in some of the 
more ‘objective’ generalities and regularities that occupy others. He hardly 
concerns himself with the deep historical structure of globalisation or the 
broad pattern of forces beyond our variously collective control, and some-
times even beyond the ken of our conscious imagining, that propels the 





means implies that he lacks insight into the ways in which globalisation 
makes a patterned difference to law, or rather, to how we receive law. In a 
highly suggestive concluding passage in which he draws together his most in-
novative ideas, Lindahl puts forward a view of “globalization as emergent 
intertwinememt” (267). The focus of that approach is upon the entangling of 
home and strange worlds in which law-significant claims emerge that are 
unorderable within the range of practicable possibilities of the home world, 
and to that extent are  neither legal  nor illegal but, in Lindahl’s striking new 
coinage, “a-legal.”(3) It is here, in the realm of incommensurable normative 
claims, that the normative fault-lines of Lindahl’ s title manifest themselves, 
and where what he calls a politics of alegality emerges.  
Lindahl offers a number of examples of how and where alegal political 
spaces appear in a multipolar world. These range from the famous Grogan 
case on abortion information services before the Irish High Court and the 
ECJ, and the equally famous reference before the Canadian Supreme Court 
on Quebec’s claimed right to unilateral secession, to the notorious recent 
Breivik trial in Norway and the much less well-known challenge of the U’wa 
indigenous people before the Colombian Constitution Court against oil drill-
ing activities contiguous to their land (256-260). What these highly disparate 
cases have in common is the articulation of claims from a particular norma-
tive perspective - from a strange place - that are incapable of accommodation 
within the boundaries of the normative system to which they are referred but 
which nevertheless continue to register in their own terms, and which, typi-
cally also elicit some kind of reaction and acknowledgement of their extraor-
dinary nature on the part of the referent system. This reaction, unable to take 
the form of a reduction of what is irreducible to the own-terms of the referent 
system, may instead involve some forms of collective self-restraint, some 
measure of reflexive awareness of the system’s limits and a conscious “hold-
ing back” (255) in the face of finitude. 
In all of this, there is a treasure-trove of insights of which I have offered 
only the merest of glimpses. What remains somewhat underspecified, howev-
er, and what, in conclusion, may be offered as a vital, and  fruitful area of fu-
ture research, is once again how Lindahl’s novel perspective relates and 
should relate to existing lines of inquiry on law under conditions of globalisa-
tion. Two such lines in particular stand out, on both of which LFG offers in-
sightful views.   
On the one hand, the rescaling upwards of political authority, as we have 
already noted, also leads to new types of assertive universalism. What we are 
concerned with here is the claim - monological where the politics of alegality 
are at least primitively dialogical, impervious to system limits where alegality 
connotes a certain collective self-awareness of boundedness - to colonise the 
entire global field of ought-relations within a single normative purview. Per-




haps most obviously associated with human rights, but also a potent presence 
in areas such as trade law, these are normative orders which do not recognise 
themselves as orders, and, critically, do not recognise themselves as circum-
scribed in the way orders inevitably are. Their point of closure and “blind 
spot”(248) threatens to be just that, not just a necessary presupposition of 
authority without which a limited order cannot come into being, but a form 
of denial that fails to guard against the conceit of order unlimited.  
On the other hand, the rescaling upwards of political authority can also 
lead to new frameworks of what we might call structured pluralism. What we 
are instead concerned with here are the ways in which legal orders in the 
emerging global configuration increasingly ‘open’ themselves to other orders 
of normativity in a more systematic manner than previously.  Taking his cue 
from some of my own work,1 Lindahl discusses how “by means of ‘institu-
tional incorporation’ and ‘system recognition’ a collective institutionalises a 
relation to alterity in the ongoing process of referring to itself as a concrete 
normative unity.” (113)  Paradigmatic examples would include member state  
legal systems’   recognition of the primacy of EU law and the  facilitation of 
that recognition  through the preliminary reference mechanism, or the 
acknowledgement by the Council of Europe members  of the  general authori-
ty of the ECHR and the Strasbourg court in matter of human rights. But be-
yond these well-known cases, we see countless other instances in which con-
temporary legal systems have adjusted their sites so as to receive and trans-
late  normative messages from elsewhere in a way that  “integrates concern 
for the identity” of others  as a normal part of their “practice of collective 
self-identification.” (113) 
Lindahl, to repeat, is far from discounting the significance of these devel-
opments. Intriguingly, indeed, he goes as far to say that it remains “an open 
question whether this [ practice of integration] is the decisive innovation 
which justifies the use of terms such as ‘‘postnationalism’, ‘transnationalism’, 
or ‘denationalization’“. (113) Yet Lindahl seems committed to a broader and 
ultimately more revealing perspective. For his views on pluralism, as also his 
views on universalism, can only be fully grasped if we appreciate their con-
nection and interaction with the type of normative intertwinement he associ-
ates with his central theme of alegality.  
That connection can be understood as significant in both explanatory 
and normative terms. In explanatory terms, alegality is what stands beyond 
the integration of structured pluralism or the repression of assertive univer-
salism. Both pluralism and universalism involve a successful reduction on the 
part of the host order, in the first case one that incorporates the other in the 
                                           
1 See N. Walker “Beyond boundary disputes and basic grids: Mapping the global dis-





host’s terms and in the second case, by contrast, one in which the host order 
is simply oblivious to otherness or dismissive of the other. Alegality signals 
the limits to both of these forms of reduction. It represents the middle or in-
between that is no longer excluded when released from the internal binary 
logic of the legal order. It is the sound that is heard as more than mere noise 
but less than legible internal code. It is also the way in which an order is infil-
trated by that which it cannot comprehend or control in ways that neverthe-
less become somehow acknowledged within the order as such. Equally, then, 
just as alegality is what irreducibly remains after and notwithstanding the 
practices of universalism or pluralism, so too it can also recondition these plu-
ralist or universalist regimes, its resistance serving to promote new accommo-
dations and pose new challenges. In a nutshell, the causal connections be-
tween the politics of universalism, pluralism and alegality are dense, fertile 
and multi-directional, each the condition and consequence of the others. 
In normative terms, too, the links are close. What Lindahl offers us is a 
way to go beyond the often rather satisfied pragmatism of structured plural-
ism on the one hand, and either the triumphalism of assertive universalism or 
the negativism that attends its wholesale critique as a normative imperialism 
destined only to serve particular interests in the name of the global good. In-
stead, a politics of alegality, and our awareness of the existence of a space for 
a politics of alegality, can disturb complacency, can check triumphalism, or 
can offer a chink of light that escapes the hegemonic cover.  
Of course, once we begin to develop these various connections we see that 
there is much work that remains to be done. Lindahl’s abstract scheme and 
rich but scattered examples need to be supplemented by a widely drawn legal 
and political sociology prepared to examine in a more systematic fashion the 
kinds of circumstances in which a politics of alegality – of self-restraint and 
resistance in the face of the reductions of law - is more or less likely to chal-
lenge the excesses of universalism or limit the ambitious containments of 
structured pluralism, and how, in particular, economic, institutional and cul-
tural power operate as key variables in all of this. In other words, we do need 
to hear more from the other, ‘objective’ side of social and legal theory. But 
this kind of research agenda, one that promises to give better and rounder 
shape to our critical understanding of how law works and does not work un-
der conditions of globalization, would simply not be possible without the kind 
of intrepid and insightful philosophical framework that Hans Lindahl has 
supplied us. 
 














In my reply to critics I address a raft of issues raised by the commentators to Fault Lines of 
Globalization. These issues include: the radicalization of the Husserlian concept of intentionality 
as differance; the irreducibility of a-legality to (il)legality; the relation between legal orders and 
society; legal pluralism; the relation between power and place; contingency and modernity; fear 
and terrorism; differences and similarities between a discourse theory of law and the approach 
developed in the book; the incorporation of the findings of social theory into an account of law 




A-legality, representation, contingency, asymmetrical recognition, authority 
 
 
It is a rare privilege to be the recipient of such a wide and profound range of com-
ments on Fault Lines of Globalization (FLG). Each of the commentators has read 
the book carefully and sympathetically, although by no means sparing in their 
criticism, and I am deeply grateful to all of them for pointing out issues that call 
for much further thinking. When going about writing my reply to their comments, 
I had initially thought of selecting a number of key thematic issues raised by the 
contributions and dealing with them in a systematic fashion, rather than trying to 
respond on an individual basis. But I have decided, in hindsight, to respond indi-
vidually to the contributions. While there are some recurrent themes, any selection 
would have been more or less arbitrary, and would have blunted the critical edge 
of individual contributions. I would like to thank Ferdinando Menga very specially 
for having taken the initiative of putting together this special issue, and for the di-
alogue which introduces it. Our numerous conversations leading up the special is-
sue, in which Menga’s work on representation, constituent power, and human 
rights figured prominently, have been a source of great inspiration to me. 
 
Emilios Christodoulidis’ response to FLG deploys two main questions. The 
first concerns my appropriation of the phenomenological notion of intentionality 
in the course of accounting for the structure and dynamic of legal ordering. If phe-





sciousness in all their fullness and immediacy, then intentionality cannot make 
good on this promise: always yielding a partial and incomplete appearance of 
things, intentionality can only aspire to an incremental or progressive—self-
correcting—process of signification of what is intended. To redress this problem, or 
so Christodoulidis argues, Husserl turns to intersubjectivity and the promise of an 
(indefinite) progress of Reason. But why, then, insist on holding on to the notion of 
collective intentionality when accounting for the structure and dynamic of legal 
ordering? 
It is indeed the case that I have taken my cue from the guiding insight of phe-
nomenology, namely, that human relations to reality are intentional in that some-
thing appears—is given—as something to someone. And this indeed implies that 
intentional acts are always impartial and incomplete. But I develop this insight in 
a direction that is orthogonal to Christodoulidis’ interpretation of how intentional-
ity and intersubjectivity play a role in Husserl’s thinking. 
That something appears as this or as that, whether in perception, practical in-
volvement with things, the interpretation of texts, or the manifold other inten-
tional relations human beings entertain with reality, has two decisive implications 
which Waldenfels summarizes with the expression “significative difference.” The 
first is that all (legal) relations to reality are mediated by meanings: (legal) rela-
tions are indirect: the real is not a pure given, something given immediately. The 
second is that the real is not exhausted by the meaning with which it is disclosed; 
it is not a pure construct. The significative difference introduced by intentionality 
is important because it calls attention to the problem of the contingency of orders in 
general, and legal orders in particular: why is something disclosed as this, rather 
than as that? The interruption of legal intentionality wrought by a-legality calls 
forth just this question. By raising a normative challenge to a collective, some-
thing resists its disclosure as (il)legal, opening up other possible (legal) qualifica-
tions thereof and calling attention to the contingency of how the legal order would 
disclose it. How, then, to deal with the contingency of a collective’s qualification of 
something as (il)legal? 
FLG discusses what I take to be two unsuccessful attempts at dealing with the 
experience of contingency called forth by a-legality. The first takes its cue from the 
temporal structure of legal intentionality as a reiteration that leads (il)legality back 
to its source in an immediate experience: the original unity of a bounded We which 
is immediately present to itself as a collective, whether at the moment of its self-
constitution or later, and which is to be reiterated thenceforth by all future acts of 
boundary-setting. The return to this primordial We, in all its immediacy and full-
ness, would be the measure that allows of dispelling doubts about whether some-
thing should be qualified as legal or illegal in the course of boundary-setting. This 
is, in a sense, the communitarian move, which understands legal intentionality as 
the recovery of an original unity which is to be rearticulated and reaffirmed when 




a legal collective is challenged by a-legality. In its own way, communitarianism 
endorses the phenomenological injunction—“to the things themselves!”— as a re-
turn to the We itself, which, in its primordial self-givenness, is the origin and 
measure of all boundary-setting. What I have sought to do in Chapter 4 of FLG is 
to radicalize the temporal structure of reiteration, showing that legal intentionality 
begins as the reiteration of a primordial We, which is presupposed in the representa-
tional closure which gives rise to (il)legality, yet to which there is no direct access. 
A We is originated in the representation of an original We, foreclosing that it could 
provide the measure that overcomes the contingency of how boundaries are to be 
drawn. In other words, the representation of a We as this We’ or that We’ intro-
duces difference into identity.  
There is a second way of attempting to overcome the contingency introduced 
by the significative difference, one which pins its hopes on the anticipative dimen-
sion of collective intentionality. Accepting the partiality and incompleteness of col-
lective intentionality, it understands the history of a collective as a “self-correcting 
process,” to borrow Christodoulidis’ expression. On this reading, when the antici-
pations of behavior as (il)legal are questioned by a-legality, the task of boundary-
setting is to reconfigure (il)legality at a higher level of generality, to integrate the 
normative claim which has been excluded from (il)legality, such that the anticipa-
tive structure of legal intentionality becomes ever less partial and incomplete. This 
is, in a nutshell, the way in which universalism attempts to overcome the contin-
gency introduced by the significative difference. Eschewing the communitarian re-
turn to a primordial identity that demands reaffirmation, universalism instead 
projects this identity into the future, such that an ever more inclusive legal inten-
tionality has its terminus, however long in the making, in the full and immediate 
presence of a manifold of individuals to themselves as a We. FLG argues that this 
second attempt to defuse or neutralize the contingency of legal orders will not work 
either: collective intentionality must frame normative challenges to (il)legality in a 
way that permits the reiteration of collective intentionality, i.e. that permits the 
re-identification of the collective as a self and as the same. To posit the boundaries 
of (il)legality, in response to a-legality, is to represent other-than-We as this or 
that other-than-We’, once again introducing difference into identity. 
In short, while I take my cue from Husserl’s notion of intentionality, I have 
sought to radicalize it in a way that refuses either the communitarian or the uni-
versalistic moves to neutralize the contingency of legal boundaries which arises 
from the fact that something appears as (il)legal to us. The key to this radicaliza-
tion lies in the temporal difference introduced by representation, a “temporal dif-
ference” which representation folds into the “significative difference”. This twofold 
difference in identity is what Derrida has in mind when coining the term differance, 





phénomène: “la chose même se dérobe toujours” (Derrida 1967, 117). So also the We 
and what would be qualified, in its name, as legal or illegal. 
 Christodoulidis’ second question concerns a-legality and constituent power. 
Drawing on systems theory, he argues that FLG offers an ambivalent account of a-
legality, which hovers uncomfortably between normative claims that can be ac-
commodated by the legal order and those that cannot. In the first case, the inter-
ruption is temporary; in the second, definitive. In the first case, a-legality is no 
more than the occasion for the exercise of constituted power, which contains what 
challenges a legal order; in the second, a-legality is properly ruptural: it acts 
against the order it challenges in the form of constituent power. In short, I under-
stand Christodoulidis’ objection as stating that a-legality is an unstable category 
that collapses into one of its two terms. If it can be contained, then a-legality 
amounts to (il)legality, hence is no longer a-legal; if it cannot be contained, then its 
proper semantic field is that of politics, of being-against, but then it is no longer a-
legal. Christodoulidis’ own sympathies are clear: go for constituent power, not for 
constituted power; for revolution, not for reform. 
Let me say, straightaway, that this is not the occasion to engage in a grand 
debate between systems theoretical and phenomenological accounts of legal order, 
although it would certainly be of considerable interest to try and pinpoint what it 
is that systems theory can say about law which cannot be grasped by phenomenol-
ogy, and vice versa. I limit myself here to approaching Christodoulidis’ objection 
as an objection immanent to the phenomenology of a-legality developed in FLG. 
The first point I want to insist on is that there is no such thing as a-legality “in 
general.” Behavior is a-legal in relation to a given legal collective, such that what 
is at stake is clarifying the mode of appearance of a-legality, not a series of features 
that could identify a-legality “as such,” independently of the order which is chal-
lenged. Now, the core insight about a-legality defended by FLG concerns its nor-
mative complexity: the a-legal manifests itself as a normative challenge that con-
joins a range of practical possibilities going from those which could be actualized in 
a legal order as falling within the domain of its own possibilities to those which are 
in excess thereof. In other words, the normative claim raised by a-legality conjoins 
what is practically possible and impossible for a collective. To the extent that a-
legality remains within the range of a collective’s own practical possibilities, it 
manifests itself as the “orderable,” and boundaries as variable limits. To the extent 
that a-legality raises a normative claim that exceeds the range of the collective’s 
own possibilities, it manifests itself as “unorderable,” and boundaries as fault lines. 
My argument is that these are dimensions of a single, complex phenomenon, rather 
than different modes of a-legality. Accordingly, a normative claim that appears as 
unordered but entirely orderable (as (il)legal), or as unordered and entirely 
unorderable (as (il)legal), are phenomenal extremes which can be approximated 




but not reached. A-legality reveals the boundaries of a legal order as limits and as 
fault lines. 
But how can a normative claim appear as normative to a collective to the ex-
tent that it exceeds the range of practical possibilities available to it? I have ar-
gued in FLG that it does so in the form of an exception. Schmitt describes an ex-
ception as “that which cannot be subsumed” in a legal order, where the English 
word “subsumes” fails to capture the phenomenal complexity of the exception as 
captured by the German expression “sie entzieht sich,” which means that the ex-
ception is what defies, eludes, and exceeds a legal order, all at once. Crucially, how-
ever, an exception remains an exception to a given legal order, and in this sense 
registers in it as a normative claim. How? Indirectly, precisely through its connec-
tion to what is normatively orderable for a collective. The a-legal defies, eludes, 
and exceeds a legal order, it manifests itself as an exception, to the extent that it 
conjoins the normative claim which a collective can order to what remains 
unorderable for the collective. Far from containing constituent power by consti-
tuted power, and politics by law, the phenomenology of a-legality acknowledges 
the finite questionability and finite responsiveness of legal orders. No attempt here 
to collapse revolution into reform, or constituent power into constituted power! 
If a phenomenology of a-legality confirms that constituted power cannot con-
tain constituent power, it also poses a challenge to a theory that, taking up the 
banner of revolutionary emancipation, would simply invert the order of priority 
between constituent power and constituted power, and between politics and law. 
For a phenomenology of a-legality shows that the revolutionary exercise of con-
stituent power cannot empower, enabling a domain of freedom as a realm of prac-
tical possibilities, without also disempowering, thereby marginalizing other ways 
in which joint action might be the expression of freedom. The initiative to found a 
collective has, on the reading defended in FLG, an irreducibly ambiguous status: it 
is the expression of constituent power and of constituent powerlessness, of a primordial 
“we can” and a no less primordial “we cannot.” The strong dimension of a-legality 
confronts a collective with its powerlessness, i.e. with what cannot be said or done 
in the framework of a given collective because it intimates possibilities that lie be-
yond the variable scope of that collective’s own possibilities. The im/possibility 
that gives rise to practical possibilities under authoritative collective action (ACA) 
catches up with a given collective from ahead in the form of practical 
im/possibilities intimated by strange behavior. Constituent power lies behind a le-
gal order and ahead of it, as a-legal behavior which anticipates the emergence of 
another first-person plural perspective. The task of legal ordering as concerns a-
legality, in the strong sense of what refuses normative integration into a given col-
lective, is to respond to it by exercising collective self-restraint. Legal collectives 
acknowledge in this indirect way that they exist in the mode of a finite questiona-






Fabio Ciaramelli’s comments focus, amongst others, on the phenomenological 
delimitation of the legal order as a normative order. In particular, he notes that le-
gal norms bestow a legal meaning on facts that have a social and cultural signifi-
cance of their own, hence which already possess a pre-juridical normativity which 
constitutes the extra-juridical limit of legal orders and whence these orders draw 
their sustenance. Primary norms, to borrow Hart’s terminology, exist in all socie-
ties; but law emerges as a distinct normative order with the emergence of second-
ary norms, i.e. with the explicit, regulated, and controllable institutionalization of 
the production of primary norms. 
Ciaramelli’s considerations point to an important issue which FLG discusses 
only tangentially, namely, the relation between legal orders and society. Signifi-
cantly, Rummens also broaches this problem in his comments to FLG, pointing to 
similarities between my very brief comments on this issue and Habermas’ extend-
ed analysis thereof. The issue is also indirectly raised by Walker, when he calls for 
a more sociologically informed development of the first person plural account of 
law outlined in FLG, especially in a global context. While an extended discussion 
of the relation between legal orders and society will have to wait for another occa-
sion, I would like to take the opportunity to clarify in a bit more detail what I take 
to be the issue at hand. 
In effect, Section 1.2 of FLG notes in passing that legal orders draw on and 
come to stand out against the background of a more or less anonymous form of 
normativity, one which is both anterior and posterior to the reflexive operation 
whereby a manifold of individuals refer to themselves as a We. The section refers 
to this pre- and post-reflexive interaction as social, and to the manifold of individ-
uals who interact in this way as society. The precedence of social interaction to the 
reflexive operation whereby a manifold of individuals refer to themselves as a We 
is not merely chronological; it concerns, instead, a relation of dependency: the 
point of legal orders, hence who ought to do what, where, and when in the course 
of ACA, does not emerge from the void; ACA leads back to patterns of social inter-
action, which are themselves already spatial, material, temporal, and subjective, 
and whence a given legal collective emerges as a distinctive normative order. This 
contributes to explaining what it means that representational acts must presuppose 
legal unity in the very process of creating it. Unless representation can latch on, as 
it were, to existing patterns of social interaction, revealing them as patterns with a 
point, and which characterize us as a group, representation would be a wheel that 
spins in empty air; it could secure no perlocutionary uptake among its addressees. 
Kant understood this very well, as Castoriadis points out, because “the organiza-
tion of a ‘world’ beginning from the Mannigfaltigkeit (diversity) of sensible givens 
[données] presupposes that this Mannigfaltigkeit already possesses a minimum of 
intrinsic organization; because it at least has to be organizable. No category of cau-




sality would be capable of legislating a Mannigfaltigkeit that would conform to this 
law.” (Castoriadis 1986, 335) But this is not the whole story about how a legal or-
der comes to stand out against the background of social interaction. For represen-
tation, as FLG insists time and again, is, paradoxically, the creation of what is given. 
Representation cuts through what is an entangled web of social relations, demar-
cating a range of social interaction as a distinctive form of collective action and as-
signing to it a normative point in the very act of claiming that it does no more 
than reflect what we already understand ourselves as doing together in the course 
of our everyday lives. In short, the passage from the anonymity of “one” who acts 
to the first-person plural perspective of the We which acts comes about through a 
representational act that draws the boundaries of a collective. That a legal collec-
tive emerges from and comes to stand out against the background of anonymous 
social relations means, therefore, that representation includes and excludes: it 
draws the boundaries that include certain social relations, differentiating and sta-
bilizing them, as Ciaramelli puts it, in the form of authoritatively mediated collec-
tive action, while also excluding all other social relations, which are pushed into 
the background as the anonymous domain of what remains unordered for that We 
in joint action. 
But, as indicated in Section 1.5, anonymity does not only precede the emer-
gence of a legal order; it also follows it. By this I mean two things. The first is that 
social interaction not only informs legal orders but is also informed by these. The 
patterns of behavior deployed in social interaction are always already permeated 
by law, such that it is impossible to separate social and legal interactions as, re-
spectively, a substructure and a superstructure. The second is that anonymity fol-
lows up the first-person plural perspective in the sense that acting in conformity 
with the law need not require taking up the perspective of a legal We: this is simp-
ly how “one” does things, how things are done—after law has done its work. Indi-
viduals don’t typically live through their everyday lives in the reflexive stance of a 
properly legal agent, as the Lafayette examples of Chapter 1 make clear. The 
measure of law’s success in structuring social interaction lies in its capacity to be-
come habitual, anonymous behavior. 
It is tempting to think that there is a more or less peaceful continuity leading 
from the social to the legal and back, and from the anonymous normativity of so-
cietal interaction to the first-person plural normativity of legal interaction and 
back. This temptation should be resisted. Because the inclusion which gives rise to 
a legal collective is paired to the exclusion of what thereby becomes, from its per-
spective, the unordered domain of societal interaction, the latter is the domain 
whence a-legality irrupts into that legal order, interrupting the flow of collective 
action by calling into question the boundaries that establish who ought to do 
what, where, and when. In such irruptions or immergences, as I called them, the 





it contains a surfeit of practical possibilities which have been excluded, but also as 
what is other than it, or more precisely, as what is strange to a legal collective, 
hence as what is discontinuous—even radically discontinuous—with a given legal 
order. It is in this deeper sense that the social precedes a legal order, as that which 
a legal order could not anticipate and reaches it “too early.” The discontinuity also 
operates in the passage from legal interaction back to societal interaction. To the 
extent that a legal collective frames the normative challenge raised from the social 
domain as the question about what our joint action ought to be about, its incorpo-
ration of the social, through a transformed configuration of ACA, goes hand in 
hand with its exclusion. 
This has a fundamental implication which I can only begin to spell out here in 
a very preliminary fashion, reserving its fuller discussion for another occasion: the 
relation between a legal order and society is not the relation between, respectively, 
a particular and a general normativity; the normativity at work in social relations 
is not the domain of a common normativity shared by all members of society, of 
which legal orders are merely so many particular manifestations. In other words, 
the normativity of the social is not the normativity, however “thin,” shared by all 
members of an all-encompassing moral “We,” and which admits of particulariza-
tion in diverse legal orders, such that, in the case of conflict about a legal order, 
this shared normative bedrock must already have been presupposed by all parties 
in conflict and to which they must recur if sorting out their differences is to be a 
rational process. That the social domain is anonymous means, as I understand it, 
that it is always in excess of what is or can be deemed common. A phenomenology 
of a-legality suggests, against discourse theories of law, that distinguishing be-
tween the “moral” and the “ethical” in legal orders, between the universal and the 
particular in law, will not domesticate or neutralize the social as the domain which 
manifests itself to a given legal order as orderable and as unorderable: as magma, to 
recall Castoriadis’ magnificent expression (Castoriadis 1986, 286).  
 
Martin Loughlin’s commentary raises an objection that has a negative and a 
positive face. Negatively speaking, the ACA-model of law does not support the de-
fense of overlapping legal orders, and more broadly of legal pluralism, which it is 
supposed to justify. From “a legal perspective,” as he puts it, the relation between 
a state and a multinational such as Shell, no matter how economically powerful, is 
not one of overlap but rather of dependency. Not surprisingly, therefore, the ex-
amples of legal ordering outlined in Part II of FLG are all examples which have a-
legality challenging states and their boundaries. Positively speaking, or so 
Loughlin argues, FLG is in fact a reformulation of jus politicum or droit politique; 
the book offers an extended philosophical analysis of what is specific to the politi-
cal domain in which modern public law is located. 




Notice, to begin with, that I use the term pluralism and plurality in two dis-
tinct ways. There is pluralism in the sense of overlapping legal orders, namely, the 
existence of two or more legal orders in “the same spatio-temporal domain,” to re-
peat the formulation typically used by defenders of legal pluralism, and there is the 
pluralism, or more precisely pluralization, called forth by a-legality, such that, by 
challenging the boundaries of (il)legality drawn by a given legal order, a-legality 
intimates anotherpossible legal order. While FLG indeed argues for legal pluralism 
in the first sense, it avers that plurality or pluralization in the second sense is fun-
damental: one could, on the face of it, imagine the emergence of a single global pol-
ity that covered all aspects of law, thereby precluding legal pluralism in the first 
sense. But even this extreme example of legal monism would be vulnerable to 
pluralization in the second sense, thereby paving the way for the emergence of a 
novel legal order, hence of legal pluralism in the first sense.  
Loughlin singles out one of the examples I proposed of non-state legal orders, a 
large multinational such as Shell, in making his case against legal pluralism as 
overlapping legal orders. It strikes me, however, before turning to examine this 
case, that he doesn’t mention the other examples I marshal, such as the legal order 
of the U’wa, lex mercatoria, and cyber-law. These examples, in his view, would no 
doubt also fall prey to objection. But would they? Take the case of the U’wa: from 
the perspective of the Colombian collective they no doubt are part of Colombia and 
are entirely subordinate to its legal order. The point is, however, that they have 
never accepted the authority of that legal order, viewing it as the continuation of 
colonization. They view themselves as a distinctive collective, with laws of their 
own which do not draw their binding character from their authorization by the Co-
lombian legal order. Theirs is a first-person plural perspective irreducible to that of 
the Colombian collective. To speak of overlap here is not to engage in legal sociolo-
gy; it is to argue that a first-person plural perspective is crucial to the very concept 
of legal order, and that once this is acknowledged a host of legal orders become vis-
ible which are concealed when the state/international law tandem is taken to be 
exhaustive of legal order. These are orders which, from the perspective of the state, 
may be dependent on it, yet which lay claim to a distinctive first-person plural 
perspective, irreducible to that of states and their claim to authority. Certainly, 
whether or not this distinctive first-person plural perspective actually manages to 
consolidate itself is not only a question about validity; it is also a question about 
effectiveness. Loughlin’s seemingly unambiguous reference to “a legal perspective” 
is in fact the reference to the first-person plural perspective of a collective that 
claims authority over behavior that may well understand itself as authorized from 
another “legal perspective.”  
These considerations cast new light, I think, on why there is a case to be made 
for viewing large multinationals such as Shell as laying claim to a distinctive first-





that they must needs incorporate themselves somewhere, and are subject to the 
laws of the states in which they operate, they take up a first-person plural perspec-
tive, when issuing their internal regulations, which is irreducible to that of any of 
the states in which they operate, and which commands a high measure of effec-
tiveness even when those internal regulations are shown to be in breach of the law 
of a given state. It is significant that the occupation of the Brent Spar rig, and the 
extraordinarily wide public support which this action called forth, was directed at 
Shell itself, not against the UK or Norway, and precisely because Shell displayed a 
level of autonomous decision-making in the pursuit of its global interests in a way 
that neither the UK or Norway could adequately authorize or contain by way of 
legislation enacted from their state-centered first-person plural perspectives. 
Loughlin would certainly want to add that these multinationals rely on state 
law for the enforcement of their internal regulations; to that extent, at least, they 
remain thoroughly dependent on states. Yet even this claim may be contested, to 
the extent that a variety of multinational companies apparently use the services of 
private military contractors to enforce at least some of their internal regulations in 
certain parts of the world. More importantly, however, the concept of legal author-
ity enjoined by the ACA-model of law does not entail that the monitoring and en-
forcement functions of authority have to be coordinated from a single first-person 
plural perspective. As argued in FLG, whereas there is an emergent first-person 
plural perspective of lex mercatoria monitored by arbitration tribunals, the en-
forcement of arbitration awards requires state intervention. This suggests that the 
emergence of novel legal orders in a global context does not simply replicate the 
authority structures of states; Neil Walker has pointed out, correctly to my mind, 
that what is distinctive about the current constellation is that a variety of legal 
orders, including state orders, institutionalize a reference to another legal order and 
its own interests in the ongoing process of engaging in collective self-identification 
(Walker 2008). The ACA-model of law can accommodate and make conceptual and 
normative sense of this institutional innovation in ways that are not available to 
state-centered accounts of law. 
The second half of Loughlin’s ex negativo objection concerns my examples of a-
legality in Part II of FLG. He points out that these examples are all examples 
drawn from the contestation of state boundaries, thereby confirming his claim that 
a-legality only makes sense from a state perspective. It is indeed the case that the-
se examples are state-centered. But, for the reasons indicated heretofore, the Brent 
Spar case is not, or in any case not only, a challenge to state boundaries: first and 
foremost it is the challenge to how Shell draws spatial, temporal, subjective, and 
material boundaries in the course of its global activities. In the same way, the a-
legal challenge of the U’wa is not only addressed to Colombian state-law: it is also 
a challenge to international law and, crucially, to lex constructionis. Finally, the 




example explored in Section 2.5 of FLG is not merely a challenge to state law: it is 
also a challenge to cyber-law itself. 
It would not have been difficult to offer other examples of a-legality which are 
not state-centered. Consider the WTO. Like a state, the WTO configures itself as a 
spatial unity, even if in a way very different thereto, namely as a global market. 
Unlike a state, however, the spatial unity of the WTO is irreducible to territoriali-
ty. Indeed, the WTO organizes itself as a unity of legal places—a global market—
in a way that supersedes the domestic/foreign distinction associated with states, 
regional orders such as the EU, or even classical international law, to the extent 
that the latter regulates relations between states. Yet this does not mean that the 
WTO has moved beyond the inside/outside distinction in the fundamental sense 
envisaged in FLG. Indeed, global activists continuously challenge it as being high-
ly exclusionary in its operation, inasmuch as the enactment of a world market 
marginalizes other kinds of places as unimportant and irrelevant, yet places that 
activists deem important and relevant, and that are intimated by forms of behav-
ior which contest the normative criteria governing how the WTO organizes itself as 
a global market. Think, for example, of direct action by India’s Karnataka State 
Farmers’ Association (KRRS) against measures of trade liberalization under the 
aegis of the WTO. By mobilizing to occupy and destroy fields of GMOs in the ef-
fort to preserve and revalorize “traditional” Indian peasant ways of life, the 
KRRS’s direct action intimates a place that is outside the WTO, even though not 
in the sense of a “foreign” place. Instead, their direct action intimates a strange 
place, a place that, from the KRRS’s perspective, refuses normative integration in-
to the differentiation and interconnection of places that the WTO calls its own 
space: a global market.   
Nonetheless, I would like to reconstruct Loughlin’s objection in a way that, to 
my mind, does points to an important problem which FLG has not addressed. 
Even if state law does not exhaust ACA in a global context, should state law enjoy 
a certain priority in an account of a-legality? At one level, the question concerns 
why the state will continue to play an indispensable role in our understanding of 
legal orders in a global context. At another level, the question directly engages a 
phenomenology of a-legality. Indeed, even if a wide array of examples can be mus-
tered to show why state boundaries do not exhaust the scope of a-legality, it may 
well be that any a-legal challenge to non-state legal boundaries must also involve a 
challenge, direct or indirect, to state boundaries. This issue can only be settled on 
the basis of an answer to a yet more fundamental problem. In effect, I view 
Loughlin’s objection as the invitation to radicalize a phenomenology of a-legality 
by way of an inquiry into the constitutive relation between legal place and political 
power. Does the relation between territoriality and state power reveal structural 
features which are constitutive for the possibility of drawing the inside/outside dis-





orders must rely in one way or another? Or is the internal connection between ter-
ritoriality and state power but one of the possible permutations of that general re-
lation? I am in principle happy with Loughlin’s characterization of the inquiry 
outlined in FLG as an attempt to carry further thinking about droit politique, but 
in the understanding that at its core is an inquiry into the constitutive relation be-
tween legal place and political power that doesn’t take for granted that this is only 
or even ultimately an inquiry about that “special type of (compulsory) association 
that we know as the state.”  
 
Sofia Näsström raises two questions about FLG. The first is whether the con-
cept of a-legality depends on a certain “form of historical consciousness” or a cer-
tain “form of government.” I take it, for starters, that the “or” is not disjunctive, 
inasmuch as forms of government arguably have forms of consciousness (I would 
speak of a metaphysics) as one of their preconditions. Lefort, for example, never 
tires of reminding his readers that democracy and totalitarianism, as manifesta-
tions of politics (la politique), presuppose the specific understanding of the political 
(le politique) which emerges with modernity. In this context, I would argue that 
the notion of a-legality is preconditioned by the experience of contingency proper 
to modernity. The a-legal registers in a given legal order as legal or illegal, while al-
so raising a normative claim that challenges both poles of the distinction, thereby 
intimating another possible structuring of the legal/illegal distinction. The chal-
lenge of a-legality opens up a range of other possible ways of positing (il)legality, 
going from possibilities available to that legal order to possibilities which surpass 
the range of its own possibilities, requiring another first-person plural perspective 
be realized. The experience of the contingency of a certain way of drawing the dis-
tinction between legality and illegality is, precisely, what the “a” of a-legality 
seeks to capture. 
Now, this experience of the contingency of legal orders presupposes a historical 
mutation of the concept of order, and of the human relation to order, which can be 
tracked quite precisely in terms of the concept of change and of the relation be-
tween actuality and possibility which goes from Antiquity to modernity. If philo-
sophical thinking about order articulates the most elemental presuppositions of an 
era about the structure and transformation of being, then, arguably, Aristotle’s 
theory of change, and the passage from potentiality (dynamis) to actuality 
(energeia), suggests that, for the Greeks, actual order exhausts possible order. In 
such a context, the experience of a-legality is not available, which collapses into 
the extant distinction between legality and illegality. The kosmos is an order with 
an inside but no outside. Thomas Aquinas’ reflections on the relation between ac-
tuality and possibility deployed by divine power illustrate the profound transfor-
mation in the concept of order ushered in by the Middle Ages. Divine power not 
only implies bringing into being in the radical sense of substituting esse for the 




nihil, but also bestowing the world with a determinate order that, while binding on 
human beings, God could have created otherwise. Thus Medieval thinking intro-
duced the problem of contingency by recognizing that the actual doesn’t exhaust 
the possible. But here also there is no room for a-legality: whereas the extant world 
order is contingent for God, it appears as obligatory—necessary—for human being. 
A-legality collapses, once again, into (il)legality. 
Hans Blumenberg has traced the dramatic sharpening of the experience of 
contingency in late Medieval thinking about order, and which he summarizes with 
the expression “Ordnungsschwund” (loss of order). The modern reaction to this loss 
of order obtains one of its most momentous manifestations in the 11th Thesis of 
Feuerbach: “Philosophers have hitherto only interpreted the world in various ways; 
the point is to change it.” If, for Scholastic philosophy, the extant world is one of 
the possible worlds that meets the condition of non-contradiction, modernity is 
premised on the idea that, in the face of an extant world rife with internal contra-
dictions, human action can call into being a world that meets the condition of non-
contradiction. As human being finds itself in a world given to it as the condition 
for its action, its productive relation to the world is necessarily immanent rather 
than transcendent. We are always already in-the-world, a world that, having for-
feited its binding character for us to the extent that it is self-contradictory, is also 
the world we can act upon, ordering it in a new way. It is this historical constella-
tion, a constellation in which the actual does not exhaust the possible for human 
beings, that the experience of a-legality can emerge, and precisely because it artic-
ulates the experience of the contingency of how legal orders structure (il)legality. 
(See Lindahl 2008; Lindahl 2015) 
The crucial question, however, is how to deal with the contingency of legal or-
ders, hence with a-legality. Here, philosophical thinking encounters a fork in the 
path. There is one approach to the human relation to contingent legal orders which 
has practical rationality, in a broad sense of the term, overcome contingency: eman-
cipation, in the singular. History becomes the story of human emancipation from 
contingency. This is, I daresay, the mainstream approach to practical rationality, 
an approach that commands the allegiance of some of the most influential contem-
porary philosophical accounts of legal order and legal ordering, including herme-
neutics and discourse theories of practical reason. There is, however, a second ap-
proach to the problem of contingency, and to which I subscribe in FLG. For this 
approach, (legal) rationality is about dealing with contingency. It acknowledges, as 
does the mainstream account, that (il)legality, as posited by any given legal order, 
is contingent, such that other ways of drawing this distinction are possible. But it 
takes issue with the assumption that contingency can be overcome. This is what is 
at stake in the defense of a complex logic of boundaries, which don’t simply include 





means proscribes emancipation from a politics of boundaries; but it does entail 
that there are emancipations in the plural, not emancipation in the singular. 
This brings me to the second part of the first question posed by Näsström, 
namely, whether a-legality epitomizes a specific mode of political organization: 
democratic self-government. This is a topic FLG doesn’t develop, or at least not di-
rectly, as it is primarily concerned to outline the general conceptual and normative 
framework of a politics of boundaries. I would argue, however, that a-legality and 
its attendant politics of boundaries need not be limited to modern democracy. 
There are several indications to this effect in the book, most notably the analysis of 
the relation between a constitution and collective self-empowerment in Section 3.5. 
Yet I would like to take up Näsström’s question in the following way: how 
should we understand a democratic politics of boundaries in light of a-legality? 
Most abstractly, it seems to me that the two interpretations of modernity outlined 
above suggest two different interpretations of democracy: one which views it as a 
politics of boundaries aimed at overcoming a-legality; the other, as a politics of 
boundaries that would deal with a-legality. The first is a politics of boundaries ori-
ented to totalization. The normative core of this version of a democratic politics of 
boundaries is the ideal of mutual or reciprocal recognition. The second version of a 
democratic politics of boundaries is oriented to what might be called the entwine-
ment of the own and the strange. Negatively, the notion of entwinement rejects 
totalization as the telos of a democratic politics of boundaries. Positively, the no-
tion of entwinement argues that the normative core of an alternative version of a 
democratic politics of boundaries is what I would call the asymmetrical recognition 
of the strange(r), that is, a politics of boundaries whereby the response to the chal-
lenge of a-legality recognizes the strange(r) as one of us and as irreducibly strange. 
This reading of recognition interprets democracy as restrained collective self-rule; it 
is the interpretation of democracy that follows from FLG, even though the book 
doesn’t directly address this set of issues. 
These considerations lead to Näsström’s second question, namely, the basis for 
the claim that collective self-restraint is the appropriate normative response to a-
legality, in the face of experience of fear that the a-legal can call forth. This ques-
tion impinges directly on the problem of security, both individual and collective. 
The fear (and, in varying degrees, fascination) sparked by a-legal behavior points 
to two dimensions of insecurity. On the one hand, there is the insecurity propitiat-
ed by illegality; a-legal acts, to the extent that they are illegal, generate insecurity 
by imperiling the capacity of a group of individuals to order their interpersonal re-
lations in accordance with the normative point of joint action. I call this a “sec-
ondary” form of insecurity. On the other hand, a-legal acts, to the extent that they 
open up other ways of ordering interpersonal relations, generate insecurity in its 
“primary” form: that we are a collective and what we are a collective is called into 
question. The most extreme manifestation of the relation between a-legality and 




insecurity is terrorism. By qualifying an act as terrorist, the authorities of a polity 
deny that this act can be the index of another legality, claiming, instead, that it is 
the expression of sheer illegality, hence that it is the acute manifestation of what I 
called a secondary form of collective insecurity. Paradoxically, an a-legal act which 
definitively eludes the distinction between legality and illegality, as posited by a 
polity, is qualified as the definitive confirmation thereof, such that there is no op-
tion—or so authorities claim—but to enforce legality. In this sense, terrorism is an 
absolute concept. Why, then, exercise collective self-restraint in the face of terror-
ism? FLG suggests two arguments to this effect. The first turns on the retroactivi-
ty of legal responses to a-legality: that an act is an act of terrorism is never entirely 
independent of its responsive framing as such. Self-restraint in the face of terrorism 
is the way in which a collective indirectly acknowledges that there is an inevitable 
framing effect in its qualification of an act as terrorist. The second follows from the 
first: terrorism, like all manifestations of a-legality, is a relational concept insofar 
as it presupposes the first person plural perspective of a given We. The failure of 
the Bush Administration to obtain worldwide consensus on an univocal definition 
of terrorism shows that there is no bird’s eye view of what counts as terrorism, no 
‘‘universal,” subject-independent definition thereof. Self-restraint is the way in 
which a collective indirectly acknowledges the relational character of what mani-
fests itself to it as absolute.  
 
Stefan Rummens offers an extended critique of FLG along two fronts. On the 
one hand, he argues that FLG’s objections to Habermas’ discourse theory of law 
misconstrue it in important ways, thereby underestimating its capacity to accom-
modate the contingency of legal order. On the other, Rummens raises questions 
about the relation between normativity and contingency espoused by a theory of 
a-legality. He develops these two sets of objections in considerable detail; I can on-
ly address here what I take to be the most important issues.1 
Let me begin by immediately acknowledging that FLG is long on conceptual-
izing the relation between legal orders and their boundaries, and short on working 
out the normative implications thereof. Whereas the first six chapters are broadly 
conceptual in character, only chapter seven—the last of the chapters—engages di-
rectly with normative issues. There are two excellent reasons for this imbalance. 
The first is the absence of a sustained and systematic analysis in contemporary le-
gal theory of how boundaries structure legal orders and of the peculiar dynamic 
governing how boundaries are set. The second is that normative accounts of legal 
order and ordering nonetheless do rely on a more or less implicit interpretation of  
                                           
1 In particular, I would have wanted to respond to his concern about my reading of 
Benhabib’s discussion of immigrant rights. I refer the reader to (Lindahl 2009) for the full-blown 
development of the argument against Benhabib, which could only be presented in highly 





how boundaries do their work of including and excluding. By concentrating largely 
on conceptual analysis, I have sought to fill a theoretical lacuna in contemporary 
legal and political theory and to prepare the ground for an alternative normative 
theory, showing how the way in which boundaries are conceptualized is of crucial 
importance to developing a viable account of legal normativity. The price to be 
paid for this approach is that the normative account of chapter seven remains un-
satisfactory in at least two ways. On the one hand, the chapter goes no further 
than sketching out the boldest lines of a normative theory of legal order alterna-
tive to particularism and universalism; what normative light it could shed on, say, 
the concepts of justice, freedom, (in)equality, and security are issues which remain 
pending. On the other hand, the chapter does not engage in a full-blown discussion 
of the normative positions it critiques, thereby running the risk of being unfair in 
its critique. Rummens’ objections ably illustrate these shortcomings, and I would 
like to take this opportunity to further clarify areas of convergence and divergence 
between Habermas’ evolving discourse theory of law, as interpreted by Rummens, 
and the normative approach to legal ordering suggested by FLG. 
Rummens’ first objection is that I misconstrue the nature of legal discourse in 
Habermas, for whom, “just like moral discourse, [legal discourse] is a ‘constructive’ 
and ‘bottom up’ process whereby people start from real situations and real prob-
lems in their actual society and try to come up with ‘local’ solutions.” My own ac-
count of legal orders as standing out against and emerging from the background 
normativity of social interaction is very much in line with, and confirms, the con-
tinuity between moral and legal discourses, or so he argues, such that the legal dis-
course “allows for the proper institutionalization of moral discourse” aimed at the 
“construction of a moral ‘we-perspective’,” an expression that I would presumably 
be only too keen to use. 
   I respectfully submit that the critical thrust of FLG is oriented to rejecting 
each of the key presuppositions that inform this account of legal discourse. FLG 
nowhere refers to a “moral ‘we-perspective’” as the telos of a legal discursive pro-
cess oriented to reaching agreement in the face of boundary-challenges; moreover, 
FLG rejects the assumption that law allows for the proper institutionalization of a 
moral discourse; finally, it takes issue, as a matter of principle and not merely in 
fact, with the assumption that legal discourse can ever be a merely “bottom up” 
process. 
The critical thrust of FLG is directed against the continuity between law and 
morality presupposed by a theory of legal discourse. The ACA-model of law entails 
that the institutional character of legal ordering highlights a crucial discontinuity 
between law and morality. The first-person plural perspective of a We in legal ac-
tion involves the authoritative monitoring of joint action, which includes the mon-
itoring of conflict about joint action. Crucially, authorities claim for themselves 
the right to settle, in the last instance, which normative challenges to a legal order 




are admissible in a legal discourse oriented to resolving conflict and what is the ap-
propriate response thereto. Again: legal authorities claim for themselves the right to 
ultimately determine the bounds within which the transformation of a legal order 
is permissible, and precisely because what is at stake is maintaining the unity of a 
collective, that is, ensuring that the transformation of a legal order, in response to 
a-legal challenges, allows for the collective’s continued self-identification. The rela-
tion to the other deployed by a legal discourse is and remains essentially asymmet-
rical. I by no means assume, as Rummens suggests, that Habermas favors a “top-
down,” substantively determined concept of legal order. Instead, what FLG seeks 
to point out, contra Habermas and contra Rummens, is that legal discourse does 
not start “as soon as someone says ‘no’ to given practices and challenges existing 
norms because he or she feels that they are no longer justificable.” A legal dis-
course has already begun earlier, with a non-discursive closure which, although 
more or less transformable, frames in advance the terms in which a collective can 
acknowledge and respond to normative challenges, and which ruins any attempt to 
reconstruct the normative content of a politics of boundaries in terms of an “ideal” 
speech situation, regardless of whether it is construed transcendentally or other-
wise.   
It is for this very reason that I have insisted, at the outset of this Reply to 
Critics, that the relation between a legal order and societal interaction is not the re-
lation between a particular and a general normativity, such that the parties to le-
gal conflict dip into the normative resources of the latter to “restore agreement” in 
the former. While societal normativity certainly provides normative material for 
justifications of the normative stances defended by parties in conflict, it attests to 
normative incompossibilities as much as it does to joint possibilities in the form of 
agreement. The point, then, is not, as Rummens argues, that the legal discourse 
draws on societal normativity to reach agreement on “local problems” because it 
makes no sense to think that the legal discourse could rationalize the social world 
as a whole. The point is, rather, that it is at the local level in which societal interac-
tion manifests itself as orderable and unorderable to a given legal order, as the loca-
tion and irreducible dis-location of normative claims and counterclaims. This by no 
means entails an endorsement of the “separation” of law and morality in the spirit 
of legal positivism; it means that we need to understand their relation otherwise 
than in the terms postulated by the discourse theory of law. As argued in chapter 
seven of FLG, albeit in a very tentative way that requires far more detailed elabo-
ration, the morality of law would not reside in legal obligations being a particular 
instantiation of relations of reciprocity between human beings as humans, but ra-
ther in the collective’s disposition to restrain from neutralizing or destroying the 






  These considerations lead over into the second of Rummens’ objections: dis-
course theory is not oriented to the elimination of the “strangeness” of the other: 
the whole thrust of Habermas’ thinking is oriented, as Rummens puts it, to “the 
inclusion of the other as a stranger,” an injunction which I would surely want to 
endorse. The fundamental question here is this: what concept of strangeness is 
available to the Habermasian injunction to include the other as a stranger? 
The core of an answer is to be found in a passage in the introduction to 
Habermas’ late work, The Inclusion of the Other: “solidarity with the other as one of 
us refers to the flexible ‘we’ of a community that resists all substantial determina-
tions and extends its permeable boundaries ever further.” (Habermas 2005, xxxv-
xxxvi) Notice the shift: the inclusion of the other “as a stranger” means the inclu-
sion of the other “as one of us.” For Habermas and for Rummens there need be no 
loss, no assimilation involved in this passage. This is exactly where I part ways 
with both Habermas and Rummens. The strange, in its strong dimension discussed 
in FLG, is what raises a normative claim that resists inclusion “as one of us,” that 
resists equalization as a particular under a general norm.  
The reductive reading of strangeness I reject is connected to an ambiguity of 
the German term Inklusion, which means both inclusion (Einschließung) and inte-
gration (Einbeziehung). Whereas Habermas opposes the first term to exclusion 
(Ausschließung), he introduces no oppositional term for the second. (Habermas 
1998, 139) The idea behind this conceptual distinction is to sketch out an alterna-
tive to forms of democracy that include by excluding, as reflected in the disjunc-
tion announced in the title of the article which develops the distinction: 
Inklusion—Einbeziehen oder Einschließen? For a discourse theory of law, the 
strange is strange to the extent that it can be “integrated” without loss or assimila-
tion into a collective “as one of us” because it is a form of strangeness that, by way 
of a dialectic of the particular and general, can come to be seen as a particular in-
stantiation of a norm which is deemed common to all members of a collective: e 
pluribus unum. Habermas has this derivative sense of strangeness in mind when 
stating that “[t]he ‘inclusion of the other’ means rather that the boundaries of the 
community are open for all, also and most especially for those who are strangers to 
one another and want to remain strangers’.” By contrast, for a phenomenology of 
a-legality the strong dimension of the strange is the normative remainder that re-
sists inclusion as one of us because there can be no “integration” (Einbeziehung) 
other than as an act that excludes in the very process of including. Einbeziehung is 
quite simply always an Einschließung, hence also an Ausschließung. If 
Einbeziehung means a bringing into relation (Bezug), the strange is what withdraws 
in the very process of being brought into a normative relation: an Entzug. 
(Waldenfels 1994, 201 ff.) No “struggling for words” here, as Rummens thinks, 
other than the attempt to find a vocabulary for illuminating what cannot be said 
in a theory of legal discourse. 




In short, the concepts of the strange and of inclusion which a discourse theory 
of law is prepared to accept are those which facilitate a rational process the end 
state of which Habermas, in a late text, qualifies as “complete inclusion” 
(Habermas 2001, 148). The telos of the legal discourse by which “a flexible ‘we” . . . 
resists all substantial determinations and extends its permeable boundaries ever 
further,” is to progressively overcome strangeness, to progressively overcome con-
tingency, even if the realization of “the ideal of an intact intersubjectivity” 
(Habermas), i.e. of “full reconciliation and full reciprocity” (Rummens), must be 
postponed infinitely in time. This is the “dogmatic core” of the concept of autono-
my defended by a discourse theory of law. And it is in this sense that, all claims to 
the contrary (Habermas 1992, 144-145; Benhabib 2006, 20), a discourse theory of 
law is “open-ended”: open to totality as the end of reason. 
That one must commit to this understanding of reason if one is to be the advo-
cate of a discourse theory of law is to acknowledge, in Rummens’ words, that 
“there is a moment of choice—albeit a choice without alternatives—involved in 
our commitment to the possibility of normative justification and the idea of free-
dom.” Strictly speaking, there is of course an alternative: the choice for irrationali-
ty, for the self-destruction of reason, rather than its self-preservation. For dis-
course theory, whoever refuses to engage in justifying her/his a-legal challenge to a 
given legal order is irrational and walks away from freedom, hence needn’t be tak-
en seriously. The problem is, however, that freedom, in all its concreteness, is not 
about the resolve to engage in justificatory practices in the legal discourse, in the 
singular: there are legal discourses in the plural, each of which opens up a range of 
normative claims that can be justified therein, while closing down a range of other 
possible justifications. Whoever raises a normative challenge to a given legal order, 
yet refuses to justify it to participants therein, is not necessarily walking away 
from justification altogether: s/he may well be walking away from justification in 
that legal order and because of the kinds of justifications it makes available and 
those it shuts down. Legal orders do not bring forth “the” domain of freedom in 
the singular, not even if its realization must be postponed ad infinitum; they bring 
forth domains of freedom in the plural, which allow for limited transformation and 
for variable intertwinements with other domains of freedom, but not for their 
totalization in “complete inclusion.” This understanding of a politics of boundaries 
does more justice, I think, to the open-endedness of a politics of boundaries than 
the totalizing model of legal rationality championed by Habermas cum suis. 
I conclude with some brief comments concerning Rummens’ critical questions 
about the normative position outlined in FLG. A first question concerns the source 
of an obligation of forbearance towards what resists inclusion in a legal order. In 
other words, the question is what could justify an obligation to preserve the 
strange by way of self-restraint, especially if, as Schmitt argues, the strange is 





tions of the direction in which I would want to address this important question. I 
take my cue from Habermas’ thesis, as cited by Rummens: “Each must be able to 
recognize him- or herself in all that wears a human face.” Habermas stands shoul-
der to shoulder here with Jeremy Waldron, who, in defense of cosmopolitanism, 
appeals to Terence’s famous dictum, “I am a man, I consider nothing that is hu-
man alien to me.” FLG argues, against Waldron, that because the experience of 
the alien or strange is an irreducible feature of social life, whoever endorses this 
dictum ends up endorsing its inverted form: what is strange or alien is inhuman (or 
subhuman). Against the claims that nothing human is strange, and that the 
strange is in-or subhuman, FLG defends the humanity of the strange. It seems to 
me that a comparable shift is required with respect to Habermas’ thesis: each can 
and cannot recognize him- or herself in all that wears a human face. It is in this 
way that I would like to draw on the Levinasian motive of the “face”—a face, in-
cidentally, which is not only the face of the human but also of other sentient, and 
perhaps even non-sentient, beings—to make sense of a non-relational obligation to 
preserve the strange as a constitutive feature of the morality of law. Instead of in-
terpreting justice as mutual or reciprocal recognition, as endorsed by Habermas’ 
thesis, the shift I propose suggests that justice should be understood as asymmet-
rical recognition, that is, a politics of boundaries which recognizes the stranger as 
one of us and as irreducibly strange. 
The second of Rummens’ critical questions follows up on the first, and con-
cerns the viability of a normative theory that would link together relational and 
non-relational obligations: don’t the latter necessarily collapse into the former? 
And if they do, isn’t the strange that which can be recognized—and included—as 
one of us because it brings to our attention a practical possibility we can recognize 
as one of our own possibilities? This is also Christodoulidis’ question, but raised 
from the opposite direction, as it were: whereas Christodoulidis would invite me to 
resolutely push a-legality into the incommensurability of the absolutely strange, 
which does not register at all in a given legal order, Rummens would have me pull 
a-legality back in from the cold, into the safe fold of what is commensurable for a 
given legal order, such that, once the dialectic has done its work, the strange be-
comes a particular instance of a (transformed) general rule. From opposing direc-
tions, both would collapse a-legality into (il)legality. I decline their invitations, for 
the reasons indicated in my responses to Christodoulidis and Rummens, but grate-
fully concede to both that the task for a phenomenology of a-legality is to clarify 
what it means that asymmetrical recognition is the normative core of just a poli-
tics of boundaries.  
  
Neil Walker’s response invites me to consider what further lines of research fol-
low from the ideas set out in FLG, as regards general legal theory as well as law in 
a global setting. In both cases, he notes, the challenge that must be met by a theo-




ry that focuses so emphatically on a reconstruction of legal order from a first-
person plural perspective is to incorporate the “objective” side of social theory into 
its account of law. I welcome the opportunity to indicate, albeit very sketchily, 
how I plan to further pursue the line of inquiry outlined in FLG, and how this in-
quiry could address at least some of his concerns with regard to general legal theo-
ry and to law under globalization. In a nutshell, fleshing out more fully the ACA-
model of legal order is pivotal to dealing with both concerns. 
With respect to general legal theory, the main challenge is to more fully devel-
op the notion of authority at issue in the ACA-model of legal order. Chapter 3 of 
FLG outlines a functional concept of authority, defining it in terms of what au-
thorities do: monitoring and enforcing joint action. Yet a functional approach side-
lines the practical question to which collectives must respond when drawing 
boundaries: what ought our joint action to be about? Chapter 7 goes part of the 
way in articulating the normative conception of authority which is presupposed by 
its functional characterization in the ACA-model of legal order. But the question 
that remains unanswered in FLG is what, under these conditions, could be a posi-
tive characterization of authority. My hunch, as mentioned earlier, is that, given 
the responsive nature of a politics of boundaries, a response that sets boundaries is 
authoritative, normatively speaking, to the extent that it deploys an asymmetrical 
recognition of the normative claim raised by the strange(r). In fact, it seems to me 
that asymmetrical recognition is the core of the concept of justice. In short, the 
problem of authority offers the opportunity for carrying further the line of inquiry 
opened up by FLG in a way that highlights its continuities and discontinuities 
with contemporary political and legal theory, while also drawing on social theory 
to test its capacity to reconstruct the normative import of a wide range of societal 
“struggles for recognition.”    
This is, however, only part of the theory of legal authority I would want to 
develop more fully. The other part turns on the insight that recognition is also al-
ways cognition. Indeed, FLG indicates on several occasions that the strange ap-
pears as what is unintelligible, as what cannot be understood, in contrast to the 
domain of the familiar. Yet it leaves unexplored how this cognitive dimension fits 
in with the normative resistance of a-legality. The question, “How do you know 
whether someone’s behavior is a-legal?”, which has often been put to me in the af-
termath of FLG, is interesting not so much because there could be a point of Ar-
chimedes from which it would be possible to decide whether an act is simply 
(il)legal or a-legal—there isn’t—but rather because it points to the cognitive di-
mension that is always involved in the normative qualification of behavior, both of 
ourselves, as a group, and of those who call us into question. In this sense, “is” and 
“ought” are entwined in the exercise of legal authority, such that a response to the 
normative question—“Who ought we to be?”— is also a response to the factual 





take account of the “objective” side of social theory can and should be embraced 
by a first-person plural approach to legal order. On the one hand, what ought to be 
rendered to each as their own cannot be settled on merely normative grounds; do-
ing justice demands appropriate knowledge of the factual context in which legal 
boundaries are to be posited. The exercise of legal authority involves an epistemic 
dimension that opens it up to social theorizing in a broad sense of the term. On the 
other hand, it would seem that the “objective” side of social theory involves a first-
person plural perspective to the extent that cognition is also always recognition. 
Normative and epistemic authority are connected to each other in the process of 
setting the legal boundaries of collective action, and it should be a main concern of 
the ACA-model of legal order to understand how this takes place. 
Certainly, these considerations do no more than suggest what might be the 
systematic locus of the “objective” side of social theory in a first-person plural ac-
count of the concept of authority apposite to legal order in general. The further 
question, however, is how social theory could enrich a first-person plural account 
of legal order in the context of globalization. In this respect Twining notes that, in 
addition to the “identity” and “individuation” questions, there is a third question 
which informs contemporary legal theory. This is the “taxonomy” question: what 
significant classifications allow of distinguishing between legal orders? (Twining 
2009, 64 ff) I take this question, in a broad and sociologically rich sense of the 
term, to be the second of Walker’s concerns about where FLG could take us. 
Here again, I believe that ACA offers a blueprint for further inquiry that could 
address this concern. FLG avers that the ACA-model of law is sufficiently capa-
cious to accommodate a wide range of putative legal orders, while also sufficiently 
flexible to permit differentiating them in meaningful ways. Arguably, FLG makes 
a strong case for the former; but, as Walker correctly notes, it falls short of map-
ping the specific features which positively characterize legal orders in a global con-
text. I see two axes along which to integrate social theory, in particular sociologies 
of globalization, into a positive account of law in a globalizing context. The first 
focuses on the structural components of ACA itself: action; collective action; au-
thority. The idea would be to show that the transformations leading from the 
state-centered paradigm of law to the emergence of transnational and global law 
can be understood as transformations of each of these structural components. 
So, for example, if legal orders structure action by determining its spatial, tem-
poral, subjective, and material boundaries, the question is how globalization pro-
cesses give rise to new kinds of boundaries. What would be required is to put into 
place a conceptual framework that could show how different kinds of ACA give rise 
to different ways of drawing boundaries, each with their own kind of “precision” 
and “fixity.” Indeed, depending on their normative point and institutional form, 
different kinds of ACA call forth altogether different sorts of scales of preciseness 
and impreciseness. To chart these differences, drawing on the findings of sociolo-




gies of globalization, should be an important task for the ACA-model of law in a 
global context. 
If we turn to the second structural component of ACA, collective action, a simi-
lar picture emerges. There are at least two kinds of transformations germane to col-
lective action, and which should be accounted for by the ACA-model of law. The 
first concerns the point of collective action, which should operate as the focus of an 
inquiry into the functional differentiation of legal orders typical of the contempo-
rary legal context. Secondly, the notion of collective action serves as the point of 
departure for an inquiry into the emergence of what the contemporary literature 
calls regimes, networks, and rhizomes. 
Finally, parallel transformations are visible with respect to authority. As con-
cerns the monitoring of joint action, the ACA-model of legal order should be able 
to integrate a host of new normative instruments, such as model contracts as de-
ployed in certain sectors of lex mercatoria, the regulations drawn up by interna-
tional accounting organizations, and technical regulations and standards. Im-
portantly, I envisage broadening the concept of authoritative monitoring of collec-
tive action to accommodate the distinctive contribution of scholarship and legal 
practice to the development of global law (Walker 2014). The ACA-model also wel-
comes an inquiry into the dédoublement of the monitoring and enforcement func-
tions of authority, as in lex mercatoria, where arbitration tribunals will monitor 
joint action, while states will be entrusted with the enforcement of awards handed 
down by those tribunals. Finally, the enforcement component of authority also 
opens up space for discussing the emergence of “soft law,” in contrast to “hard 
law.”  
If these are some of the ways in which the ACA-model of law makes for a so-
ciologically informed taxonomy of legal orders in a global setting, there is also a se-
cond axis along which it can be developed more fully. This axis concerns what I 
would call the political, technological, and economic circumstances of ACA in a 
global setting. In particular, the crisis and partial reconfiguration of the pub-
lic/private distinction (politics), the compression of space and time (technology), 
and the marketization (economy) that characterize emergent global legal orders 
can and should be reconstructed in terms of the ACA-model of law. Admittedly, 
this approach involves a decisive methodological constraint, which determines how 
the “objective” side of social theory can be rendered fruitful for a theory of legal 
order as a first-person plural concept. To the extent that law in a global setting, 
like all law, does not exist in isolation from politics, the economy, and techno-
science, each of these domains of action needs to be integrated into an analysis that 
tries to pin down the distinctive features of ACA in a global setting. Nevertheless, 
the integration this requires would not take place in the spirit of a theory of “law 
and (global) society,” which privileges political, economic, or techno-scientific ap-





of action play a role in making sense of law as ACA, that is, as a specific way of or-
ganizing the first-person plural perspective of a We in authoritatively mediated 
joint action. It is for this reason that I refer to these domains as the circumstances 
of ACA in a global setting. 
From the point of view of the central problem of FLG, namely, the bounda-
ries, limits, and fault lines of legal orders, this sociologically informed approach to 
law in a global setting calls forth a final and fundamental problem. Somewhat pro-
vocatively,  FLG notes in passing that, from the perspective of the fundamental 
form of the inside/outside distinction, globalization is a distraction. While I think 
this assertion still holds, it nonetheless invites an inquiry at the intersection be-
tween the sociology of globalization and a phenomenology of legal worlds. This in-
quiry remains largely untrammeled ground for FLG, which goes no further, in the 
Conclusion, than introducing, in a rudimentary and preliminary fashion, the cen-
tral problem of the world, in a phenomenological sense, as the horizon of all theo-
rizing about law in a global setting. It seems to me that the task for a sociologically 
informed phenomenology of law that aspires to carry further the ideas developed 
in FLG would be to understand how and why globalization is an enworlding 
(Verweltlichung), and precisely because not all legal enworlding is a globalization. 
At issue in this further inquiry is, ultimately, what it could mean, both normative-
ly and conceptually, that legal orders in a global setting speak to globalization as 
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The Rawlsian model of public justification is proposed for the assessment of politics of moral 
enhancement, in alternative to the neo-republican model proposed in these debates by Robert 
Sparrow. The central idea of the Rawlsian model of public justification is represented by the 
liberal principle of legitimacy, although it is extended in relation to the domain that Rawls sees 
as proper for its application (constitutional essentials). The liberal principle of legitimacy in its 
extended application requires that a law or public policy be justified on the base of reasons for 
which we can reasonably expect that other citizens can accept as free and equal citizens. The 
application is extended to children as prospective agents, as well. From the standpoint of the 
liberal principle of legitimacy, valid public reasons put forward in the moral enhancement debate 
are represented by the assessment of whether emotional modulation is progressive or regressive 
in relation to the capacity of moral judgment. The conclusion is that, at the actual stage of the 
debate, there are no victorious reasons to endorse any of the two proposals. Consequently, this is 
a domain of reasonable pluralism. Compulsory moral enhancement is ruled out, but mandatory 
moral enhancement is allowed. Usages of public funds for researches that concern moral 




Moral bioenhancement, moral emotivism, moral rationalism, public reason. 
 
 
1. Researches have confirmed the neurophysiologic bases of the dispositions of 
moral relevance. Neurotransmitters, like serotonin or oxytocin, have been proven 
to influence morally relevant attitudes, like sympathy, trust, aggressiveness or 
reaction to (un)fairness (Crockett et al., 2010; Crocket et al., 2014; Rakić, 2014).  
On this ground, some authors argue for the project of medical bioenhancement 
– treatments to enhance our morality. Thomas Douglas welcomes the possibility to 
enhance our moral dispositions, in order to reduce our countermoral dispositions 
(Douglas, 2008). Persson and Savulescu have rendered the debate even more 
dramatic (Persson and Savulescu, 2012). They say that there is a worrisome 
combination of facts in the actual world. On one hand, scientific improvement has 
led us to the possible destruction of valuable life on our planet. Climate change and 
environmental destruction require sensible policy changes that imply a reduction 
of the level of welfare in the developed countries today, as well as increased 





of weapons of mass destruction, which implies the reduction of some civil right 
currently recognized in liberal democracies. On the other hand, our moral 
psychological endowment is underdeveloped for supporting such changes. The 
reason derives from our inherited features that suite well with different conditions 
of living: limited altruism, bias in favour of the immediate, bias in favour of acts 
vs. omissions, etc. In their thesis, traditional resources of moral enhancement have 
proved to be insufficient. This is the reason why they propose to support them 
with the resources of moral bioenhancement. This consists in making use of 
biotechnologies to improve our morally relevant dispositions. 
The debate is already intense and several arguments have been put in it, in 
favour or in opposition to moral bioenhancement. Robert Sparrow is engaged in 
framing the debate in political and social terms. He objects to Persson and 
Savulescu that “their argument neglects the political dimensions of freedom in 
cases where enhancement is imposed upon other people” (Sparrow, 2014, 26). A 
great part of the focus of the current debate regards threats to individual freedom 
from the standpoint of the capacities of the individuals involved. But, says 
Sparrow, “freedom is also a relation between persons” (Sparrow, 2014, 26). Here it 
appears as a relevant difference between the relations in education and biological 
manipulation of behaviour.  
The supposed analogy has been impugned by supporters of biomedical moral 
enhancement (Persson and Savulescu, 2012, 113; DeGrazia, 2014, 366). But 
Sparrow says that moral education is a communicative action. The educator 
transmits the messages, but “implicit in this relationship is the requirement that 
the educator must, if called upon to do so, be able to justify the norms that have 
shaped the educational project and its content with reasons that the person being 
educated should accept” (Sparrow, 2014, 26). But the recipient of education can 
respond with counterarguments. The relation, therefore, is communicative and 
compatible with the freedom of the recipient of education. On the other hand, 
biomedical enhancement operates in instrumental or technical mode. The relation 
is characterized by inequality, because in such a situation a subject simply 
operates toward a recipient. Sparrow seems to require a real and actual 
justificatory relation, with the recipients of enhancement actually being able to 
participate in the justificatory interchange. 
In support of his view, Sparrow appeals to the republican view of freedom as 
non-domination. In biomedical moral enhancement there is a relation of 
domination, because one person decides about the dispositions she will inculcate in 
another person. In only one case autonomy is saved in the context of biomedical 
moral enhancement, i.e. in the situation where an individual makes the decision to 
enhance herself by developing her own ability to achieve higher-order desires (but 
I would add preferences and projects, as well) by medicaments. If we accept 
Sparrow’s view on freedom, it seems that moral bioenhancement is ruled out at the 




very beginning of the debate. But I think that we must substitute the conception 
of freedom endorsed by Sparrow with a different conception of freedom. It is a 
conception of freedom based on an idea of public justification of laws and policies.  
Such a conception is different from Sparrow’s in two important ways. In the 
view expressed by Sparrow in the paper that I summarize above, an agent is 
treated as free only if she has the role of a discursive active participant in the 
formative processes that regard her. In the public justificatory view of freedom 
(that I endorse), an agent is treated as free if we can reasonably expect that public 
decisions that concern her can be justified to her as a free and equal citizen 
(actually, or to her as a prospective agent). This means that the justification is 
based on reasons that she can endorse (are accessible to her) as a free and equal 
person. The agent may at a certain time be unaware of the justification, and even 
refuse the justification (for example, in virtue of epistemic laziness, stubbornness, 
etc.). She is, nonetheless, treated as free and equal because, after respectable 
reasoning, she can recognize that the reasons treat her as free and equal. For 
example, this happens if reasons do not deny (a) certain basic rights, liberties and 
opportunities; (b) the assignment of special priority to them; (c) measures to ensure 
to all citizens the use of them (Rawls, 1993/2005, 6). Moreover, the reasons must 
not be related to controversial comprehensive doctrines that may be not accessible 
to the agent even after respectable reasoning. 
One of the advantages of the conception of freedom that I endorse is that it is 
more realistically applicable. I see an unhelpful idealization and discrepancy with 
reality in Sparrow’s exemplification of his conception of freedom in the domain of 
education. Relations, there, are mostly paternalistic. For many stages of the 
child’s development, the justificatory exchanges that Sparrow speaks about have 
only the form of caricature. In such stages, the contribution of the recipient of 
education consists in the famous ‘why, why, why’ typical of children. Even in later 
steps the relation is far from taking place in conditions of equality that would 
ensure a real communicative exchange. 
Another advantage is that the strong requirement for the legitimacy of 
applying enhancement procedures potentially damages the potential recipient. 
Namely, the requirement forbids even to apply measures that would certainly 
increase favourable life conditions for her. Imagine a situation where the 
intelligence of the prospective agent is enhanced. 
Importantly, one of the basic ideas of the concept of freedom that I endorse 
and, therefore, of public justification is to respect pluralism, with different citizens 
living with their different conceptions of good life, or simply way of life, in 
common institutions. Interventions on individuals require particularly strong 
justification, and frequently may be applied only in a temporarily limited form. 
Consequently, although the legitimacy of biomedical moral enhancement is not 





John Harris is engaged in opposing moral bioenhancement and explaining why 
it damages freedom. It is important to clarify the concept of freedom that is 
involved: “the ability to choose rationally and freely according to principles and 
practices that are plausible as candidates for moral action. […] So far from raising 
consciousness […] it may well dull it to the point where the individual is no longer 
choosing” (Harris, 2014, 372). This is because moral bioenhancement, as 
formulated by its proponents, consists in direct emotional modulation that 
bypasses moral reasoning. So, the real loss is the possibility of making reasoned 
moral choices, because the resulting motivations, deprived of reasoning, would be 
insufficiently fine-grained. What is pro-social behaviour in a context may be anti-
social behaviour in wider contexts. In some cases a violent action can be the 
morally proper action, for example, when we need to shoot a person who wants to 
kill an innocent person, in order to save the latter (Harris, 2014, 373). 
This is a clear basis for public justification that relies on the provision of valid 
public reasons. Precisely, this is a valid public reason for refusing moral 
bioenhancement. This, however, does not immediately mean that it is a victorious, 
conclusive, reason.  
To Harris’s objection that appeals to the insufficiently fine-grained and 
context sensitive reactions of people emotionally modulated, Persson and 
Savulescu answer that some dispositions, like a low level of empathy and a high 
level of aggression are always opposed to what we require from morality. Even if a 
certain level of aggression might be required for moral life, anger must be 
proportionate to the size of the offence, and a proper sense of justice is needed for 
this proportionality, as well as for directing it to the right people.  
This, however, is not a sufficient reply to Harris. He appeals to the fact that 
the valence of emotions changes, not only to variations in gradation. Sometimes, a 
high level of aggression is the proper reaction, like when we need to shoot a 
terrorist in order to save a group of people. What we need is not moral 
bioenhancement, but sophisticated reasoning, which in Harris’s view means 
making reasonable use of political and moral theories. Thus, even in cases when 
noble moral emotions (altruism, sympathy, etc.) are not felt, or they are not felt 
for particular groups, the answer is not using biomedical emotional modulation. 
“That is when you need moral philosophy, moral reasoning. [...] Moral reasoning is 
needed to identify the appropriate objects for sympathy, empathy and the sort of 
generalized love that is the conclusion of a moral argument” (Harris, 2013, 170).  
The dispute, therefore, has as one of its main focuses the nature of reliable 
moral judgment. Harris is clearly on the rationalistic side: “To believe that 
emotions can deliver answers to moral dilemmas is like believing that the gut is an 
organ of thought, or one that can answer complex, combined theoretical and 
empirical, questions. [...] Ethical judgments cannot, literally cannot, be felt. There 




is no sense organ for such a feeling” (Harris, 2013a, 288). Moral judgment, in 
Harris’s view, is exclusively a matter of an argument toward a conclusion.  
But it is important to remember that proposers of biomedical moral 
enhancement through emotional modulation do not oppose the cognitive role in 
morality. Recipients may be ready to accept emotional modulation as a 
supplementary resource only. Douglas, for example, says that even if it was true 
that cognitive enhancement is the privileged resource for moral enhancement, this 
does not eliminate the possibility of using emotional enhancement as a further 
resource. To those who say that it is better to achieve enhancement by reasoning 
only, Douglas replies by asking why not recur to emotional modulation if cognitive 
resources fail (Douglas, 2013, 163; see also Douglas, 2014, 77-79)? 
Such recourse is needed, because racial stereotypes, or false beliefs, are not 
always the (primary) causes of racism. He appeals to neurological researches that 
indicate the presence of racial bias in cases where there are no false or stereotypical 
beliefs, and “results from neuroimaging studies suggest that implicit racial bias 
and stereotypical beliefs are mediated by distinct neural systems; the bias is 
associated with amygdala activity, which is also implicated in mediating fear and 
other basic emotions, while the stereotypic beliefs appear to be mediated by neural 
systems associated with other rational and cognitive processes. Moreover, even if 
racial aversion was created by cognitive processes, it is not excluded that it might 
be attenuated by other means than the correction of cognitive flaws (Douglas, 
2013, 164).  
 
 
2. All participants in the dispute agree that we must improve the actual situation 
with morality and that part of the moral distortions in the actual situation is 
represented by emotional distortions of moral insights. The two sides are opposed 
in relation to the solution: emotional enhancement as one of the resources vs 
exclusive cognitive enhancement. The former side embraces the view that there 
will always be a strong and influent emotional component in morality, and thus 
part of the needed improvement is represented by emotional enhancement. 
Authors in the opposed side say that progress consists in eroding emotional 
influence on morality, as well as in the affirmation of rationality. Rationality can 
help us to overcome actual emotional limits, like limited empathy.  
I am sceptical about the strength of rationality affirmed by Harris, in 
particular if we speak about rationality in the form of moral theories. The first 
question that we can ask in relation to this is: which moral theory? Let’s see some 
rationalistic moral theories. One of them is represented by attempts of reducing 
the whole of morality to a utilitarian calculus. It is difficult to endorse such a view 
without empathy for the whole of humanity, or, at least, a vast part of it (or, 





will hardly endorse such a view. The emphatic and sympathetic components 
appear foundational. There are views that appeal to rational models of behaviour 
as the foundation of morality, like in David Gauthier’s proposal (Gauthier, 1987). 
Here there are problems, as well, remarked by authors who indicate that there can 
always be a situation when it is rational to cheat, and thus such rationalistic 
foundation of morality fails. Such criticisms affirm the necessity to recur to moral 
emotions in protection of morality (Gaus, 2011, 53-100). There are rationalistic 
views that attempt to derive the whole of morality from the logic of moral 
language (Hare, 1963; Hare, 1981), or from that of morally relevant concepts 
(Gewirth, 1978). Such attempts are far distant from being victorious in ethical 
debates. Perhaps, one might say, improvement can appear in virtue of cognitive 
enhancement. But, can we say this, after years and years of engagement in this 
project of people whom we can count among the most intelligent? 
In general, new moral theories that find true answers to moral questions are 
not sufficient to attain moral improvements. Moral improvements follow from 
various sources: historical processes, changes of social relations due to changes of 
productive resources and economic activities, changes in the range and strength of 
empathy and sympathy, capacities of groups to affirm what matters to them, 
deliberation, reflection, reasoning, etc. Things being as they are, the reasonable 
view appears to make use of all possible resources that we have. I find the dilemma 
moral/emotional enhancement vs cognitive enhancement to be a wrong one. 
Instead of looking for general paradigms that establish whether the essential of 
moral development is emotional or rational, it is important to see in specific cases 
what the relevant failures that need improvement are, and what are the feasible 
improvements. I think that it is improbable that abstract reasoning alone can 
bring improvements. Reasoning, moral reasoning as well as reasoning in other 
fields, depends on various influences, among else on emotional commitments that 
influence us in varying attribution of strength and weight to pieces of evidence or 
reasoning. There might not be anything irrational in attributing more weight to 
some evidence instead of some other evidence, or requiring some level of 
corroboration of a conclusion instead of some other levels of corroboration under 
the influence of emotional sensibility. The important thing may be whether the 
emotional commitments are proper. One solution might be to strengthen the role 
of reasoning. But is it sufficient? We have no guarantee according to our actual 
knowledge, and it may well be that emotional enhancement is part of what we 
need for cognitive enhancement. Cultivating emotions might be part of the moral 
resources and part of what we need for correct moral reasoning. It does not follow 
a recommendation to bypass moral reflection. I do not propose to leave morality to 
the exclusive role of intuition, emotion or something that we might call the ‘moral 
nose’, nor do I suggest that moral feelings must be confirmed by relying on moral 
feelings only (cfr. Harris, 2012, 294). Reasoning is important to correct wrong 




emotional reaction. It is true that the same emotional capacities (let’s say, 
empathy and sympathy) can lead us to endorsing the right moral response, as well 
as the wrong moral response. We must always submit to scrutiny of moral 
reasoning our emotional reactions, including empathic ones. We must verify 
whether we can really embrace a moral attitude by seeing whether it conforms 
with the other attitudes that we have, with our past responses, with the principles 
that we embrace, whether we will be ready to behave coherently with the new 
attitude… I do not see that any participant in the moral biomedical enhancement 
debate denies this. 
The relevant fact for the concept of public justification that I endorse is that 
there is no final response about the exact role and weight of rationality and of 
emotions in morality, and, therefore, about the usefulness of moral 
bioenhancement. This is important for the legitimacy of possible laws and public 
policies in relation to moral biomedical enhancement. Another domain of 
controversy is related to moral pluralism. The objection says that there is no 
consensus about the content of morality, and, therefore, about the features to 
enhance. As a consequence, moral bioenhancement would represent an abuse on 
people who do endorse the view that the induced dispositions are valuable. The 
reply to this says that we must avoid enhancing on the base of controversial values 
and favour only values that are not objects of reasonable disagreement between 
agents who care about morality (DeGrazia, 2014). Similarly, Persson and 
Savulescu are right in saying that “no state can be morally neutral to other-
regarding harm” (Persson and Savulescu, 2014, 40). There are values that we can 
legitimately protect, as well as other we can legitimately oppose, because in doing 
this we do not disrespect reasonable pluralism. They are destructive of any kind of 
society, except, perhaps, of societies that are based on repression and strong 
coercive control. 
The relevant conclusions at this point are: 
(a) There is, actually, reasonable disagreement about whether it is in principle 
possible to realize moral enhancement through biomedical emotional modulation. 
(b) There is a space of overlapping consensus about the necessary features of 
morality on which all reasonable doctrines must converge. Dissenting with moral 
claims in this area is unreasonable. This matters, because if it were not so, two of 
the three public policies about moral bioenhancement that I discuss would be 
immediately ruled out.  
Before proceeding to further conclusions let’s remember the general principles 
of justification of public policies and laws. Public policies and laws derive 
legitimacy on the base of public justification. Public justification is based on valid 
public reasons, i.e. reasons for which we can reasonably expect that each citizen 
can accept them as a free and equal citizen. Among such reasons there are 





virtue of the complications of real life conditions. For example, we may be in the 
situation that we must attenuate the rigour of the principles of justice, inclusive of 
those protective of freedoms. This might imply weakening the protective space of 
individuals’ sovereignty and allow moral enhancement interventions. However, 
such weakening always needs particularly strong justification. It is difficult to 
provide such justification when experts diverge on relevant matters.  
 
 
3. The reasonable conclusion in virtue of this conception of public justification and 
of the actual stage of debate distinguished by inconclusiveness about the role of 
emotions and rationality for moral development, as well as about the limits of 
moral pluralism, is that public policy and regulation related to biomedical moral 
enhancement (when it becomes safe and reliable) must be diversified for various 
contexts. There are convincing arguments that indicate that human behaviour 
(inclusive of moral behaviour) is influenced by a neurophysiological basis, and 
nobody seems to deny this. Such neurophysiological basis provokes countermoral 
emotions and dispositions. There are no conclusive proofs that we can overcome 
this by moral reasoning alone. But there is no indication, at the moment, that we 
will have medicaments that can enhance our morality in the sufficiently fine-
grained way. Nor that biomedical moral enhancement by itself may be efficacious. 
Although there are authors who offer valid public reasons to worry about our 
future without biomedical moral enhancements, their arguments are, for the 
moment, not victorious. Are, in virtue of this, policies of moral bioenhancement 
the proper subject of democratic public decision making? In virtue of the absence 
of victorious public reasons and of the invasiveness of biomedical moral 
enhancement in the lives of agents, it is probably reasonable (in the Rawlsian sense 
of respectful of agents as free and equal) not to make moral bioenhancement 
mandatory. There are people who reasonably believe that biomedical moral 
enhancement through emotional modulation is pernicious, and, thus, at minimum, 
it cannot be reasonably imposed to them.  
The only possibility of legitimately making moral bioenhancement compulsory 
as the result of a process of voting grounded on public reasons would be present if 
we could not avoid this as an urgent public decision.  
If there were good public reasons to think that (i) limited altruism and the 
ideal of individualism and material success leads to Ultimate Harm; (ii) people 
embrace them under the strong influence of the neurophysiological features of 
these people; (iii) there are reliable biomedical resources to remove the 
neurophysiological bases of such dispositions and ideals; (iv) possible side effects 
are not worrisome, then it would be reasonable to vote about the use of moral 
bioenhancement, independently of the existence of people who actually oppose 
these ideas. If the premises were true, respecting their worldviews would cause a 




great threat for the rest of humanity, as well as to themselves. This is the reason 
why moral bioenhancement can be imposed to them. The case is analogous to the 
notorious Mill’s bridge example. In favour of the imposition of moral 
bioenhancement, here, there is the harm principle, as well as the fact that there 
would be valid, although inconclusive, public reasons for the people who actually 
oppose moral enhancement to accept the policy as free and equal agents. After all, 
without surviving, or in a world rendered a poor place to live in, they would be 
unable to pursue dispositions and values that they have. 
 But, if we can postpone the public decision, the proper solution is to do this 
and respect freedoms of citizens, until we dispose of victorious public reasons. 
Reasonable pluralism about the opportunity to make use of biomedical moral 
enhancement, as well as its invasiveness in the lives of people, make it better to 
leave to individual conscience whether to accept it, or not. It is very difficult to 
ensure the legitimacy of voting in matters that are so invasive in people’s lives. In 
any event, before voting on such measures that override personal freedoms of 
people, it is necessary to explore all other, less coercive, possible resources. 
(Farrelly, 2007, 168-169, 202) 
The discussion is, however, strongly hypothetical and provisional. As far as I 
know, there is no one proposing to apply moral bioenhancement in the actual 
condition. As Persson and Savulescu say, “We have only argued that we should 
pursue research into moral bioenhancement, not spray oxytocin in the air” 
(Persson and Savulescu, 2014, 42). So the question in which I am engaged is 
whether to apply moral bioenhancement in a prospective situation when 
technological resources for moral bioenhancement would be safe and efficient.  
We do not know now the answers for that situation. Actual projections are 
based on arguments about the relative role of rationality and emotions in moral 
deliberation. On the base of the state of the art in this debate, we can say that 
there is reasonable disagreement about whether applying emotional modulation 
technology would be progressive or regressive even in conditions when we could 
have safe and efficient technologies of emotional modulation. Consequently, there 
is the provisional and conditional conclusion that it is better to leave decisions to 
individual deliberation, if not pressed by the unavoidability of making a common 
public decision.  
A possible alternative to compulsory moral bioenhancement is voluntary 
moral bioenhancement supported by state incentives, like in Vojin Rakić’s 
proposal (Rakic, 2014; Rakic, 2014a). For some, compulsory enhancement is the 
only relevant one, because they think that only in such a case bioenhancement can 
cope with free riding in environmental responsibility, as well as with terrorism. 
Such intention cannot be satisfied by leaving moral bioenhancement as a free 





Savulescu (Persson and Savulescu, 2014, 41) offer convincing reasons for accepting 
the idea that voluntary moral bioenhancement can offer appreciable results. 
The advantage of voluntary moral bioenhancement is that it is a legitimate 
free choice of individuals. But Sparrow puts a challenge to it, nonetheless. The 
challenge is related to possible harmful social consequences of even voluntary 
moral bioenhancement. Precisely, the issue regards threats for equality. 
Biomedical moral enhancement might create people with more developed moral 
capacities, who, therefore, would be able to create and participate in superior 
forms of social cooperation (Lindsay, 2005; Douglas, 2013a, 482-483). As such, 
they might have a superior moral status, or they may be uninterested in forming a 
moral community with ordinary humans. Buchanan denies that morally enhanced 
agents would have a superior moral status, because moral status is a threshold 
concept (Buchanan, 2009). Douglas refuses Buchanas’s thesis, but does not think 
that differences in moral status are a decisive problem, after all (Douglas, 2013a).  
 Sparrow is primarily focused on the danger that derives from classifying the 
morality obtained by single persons in relation to investigations of genetics or 
neurochemistry. People who are not subject to moral enhancement, as well as 
people for whom the procedure has produced weaker results, could be 
discriminated. “The prospect of being able to reliably identify some people as, by 
biological constitution, significantly and consistently more moral than others 
would seem to pose a profound challenge to egalitarian social and political ideals. 
In particular, it raises the question of whether the morally enhanced should have 
different rights to morally ordinary citizens and perhaps even be granted 
privileged access to positions of social and political power in order that social and 
political decisions are made more morally?” (Sparrow, 2014a, 24).  
 In my view, the crucial question, here, is whether enhanced and, let’s say, 
ordinary agents have an interest in cooperation. There are reasons to think that 
they do. I rely on an analogy with the actual world. In our actual life we have 
morally more developed people, some of them at an incomparable level to that of 
others. But there is no indication that they have in any time required a privileged 
status in society. Generally, they have been engaged in striking for progress in 
equality, not for privileges. Think of Martin Luther King, Gandhi, etc.  
It is true that people at this level of moral development might create a more 
developed society in comparison to even the most developed societies in actual 
world, if they were able to create a society among themselves. Consequently, they 
may become uninterested to live in society with, let’s say, ordinary people, and 
create their own separate society distinguished by a high level of civic virtues, 
perhaps similar to the one wished by Jefferson et al. (Jefferson et al., 2014) But, if 
this happened, there would not be any new inequalities in societies. Enhanced 
agents would live in their society as equals, and ordinary humans would live in 
their societies as they do now.  




But such a secessionist scenario appears to have really low probability. The 
realistic scenario is that all these agents would continue to live in the same society. 
One of the reasons is that the morally enhanced, when they choose with whom to 
cooperate, do not do this by having in mind interests as their overriding 
motivation (Wilson, 2014, 35). Moreover, if the morally enhanced decided to form 
their specific societal projects, it is probable that they would do this for programs 
that are beneficial for the whole society, like coping with climate change (Marshall, 
2014, 29). If anyone is in danger, then these are the morally enhanced people, who, 
as such, are prone to respect fair terms of cooperation, while other people are 
subject to the moral limits remarked by the supporters of morally enhancement. 
 Sparrow worries, nonetheless, that the morally enhanced would have a 
privileged position. “Of course, there is also a more direct argument to the 
conclusion that a society that consisted of some people who are morally enhanced 
and some people who are not might be justified in establishing a differentiated set 
of citizenship rights. Famously, in The Republic, Plato argued that the just society 
should be ruled by an elite group of Guardians, who would be most able to decide 
social and political questions in the public interest. Similarly, it might be argued 
that we should pay more attention to the views of the morally enhanced than 
those of other citizens when it comes to resolving social and political controversies 
(Sparrow, 2014a, 24). 
 Such a scenario, however, has low probability outside of a thought 
experiment context. What is the ground to think that ordinary people would 
accept such an order? A different question is related not with the Platonic scenario, 
but with some plausible conceptions of democracy that might find a politically 
privileged space for morally enhanced citizens. Such views vary from elitist 
conceptions of democracy (where the democratic nature of society manifests itself 
only in the process of election), to epistemic and deliberative conceptions of 
democracy (Sparrow, 2014a, 24-26). But why would a privileged role for morally 
enhanced people (provided they are really morally enhanced) represent anything 
wrong in such contexts (Persson and Savulescu, 2014, 42), provided the privileged 
position is established democratically, let’s say, by popular voting, or by 
appointment of an institution of representative democracy? The final judgment on 
this depends on what the privileged position would mean. If it means privileged 
access to counsel boards it is difficult to see a threat to democracy. A possible 
position is that of being part of a body with the right to hold a referendum, if the 
body is dissatisfied with a law proposed by the government or passed on by the 
parliament. Such are privileged positions, but the final word is that of the demos.  
 A different kind of privilege is represented by diversified suffrage. But on 
what reasons could we think that such a proposal could be accepted in our 
democratic orders? After all, this does not happen in actual society, despite the 





the reasons to think that it is more probable that people will attribute to 
biomedically morally enhanced people diverse suffrage, in comparison with the 
probability of diverse suffrage to more educated people in the actual world, as Mill 
required? 
Moreover, as Sparrow anticipates, because of being morally enhanced these 
people would not want leading positions without fair democratic elections 
(Sparrow, 2014a, 25). It seems probable that morally enhanced people would 
pursue their public offices with both the openness to participate in fair 
justificatory debates with all citizens in the justification of public laws and public 
policies, as well as not being prone to abuse of their power. Otherwise, what does 
their enhancement consist in? The realistic danger that I see is that society will not 
be able to make use of the possibility to give the proper public influence to the best 
people, and not that such people will abuse the situation. But this is only a 
hypothesis. For a serious thesis, we need serious empirical evidence, for example, in 
order to establish an analogy with what happens in the actual world in relation to 
the attribution of leading roles to people distinguished by valuable moral features. 
I suspect that probably this evidence would show that astute client politicians are 
more successful than those who embrace moral standing.  
  A further problem for Sparrow’s argument is that it requires the assumption 
that there is equality in the morality of people in the actual world, which would be 
subverted by moral bioenhancement. But Persson and Savulescu rightly say that 
such an equality is not actually present. Moral bioenhancement might be 
successful in establishing it, instead of subverting it (Persson and Savulescu, 2014, 
41). With more caution, Marshall says the same (Marshall, 2014, 29).  
 More basically, there is the challenge put forward by Wilson. It is not true 
that morally enhanced people are the best for having leading roles. Other virtues 
are required, as well, and they may prevail (Wilson, 2014, 36).  
 Another possible threat remarked by Sparrow is that biomedical moral 
enhancement will not be effective and we will only wrongly think that some people 
are morally enhanced. It is probable that such people will abuse the situation 
(Sparrow, 2014a, 26). I do not particularly fear this possibility. In fact, nothing 
would change in comparison to the actual world situation, where politicians are 
frequently in charge in virtue of their ability to show themselves as being different 
from what they are.  
 Things may be even less dangerous in a situation where politicians would use 
bad science that fallaciously confirms their neurophysiological superiority, in 
comparison to a situation where politicians make use of even more dangerous and 
manipulative resources to obtain and preserve power. Among else, such resources 
include potentiating nationalistic and religious opposition, ideological 
confrontation, and even hate speech against political rivals. The strategy 
frequently consists in insulating electorates, by picturing political rivals as 




disgusting, unreliable, and people who do not even deserve to be listened. So, 
speaking about political competition in USA, Robert Talisse comments the 
political rhetoric of both the Left, as well as the Right, which both “promotes the 
view that all opponents are intellectually defective and thus unworthy of 
engagement. […] Apparently […] one need not actually listen to what one’s 
opponents say in order to talk to them; talking to them (of course, only when one 
must) amounts to dismissing them regardless of what they might say. Picking up 
on this general line, the conservative Michael Savage contends that his liberal 
opponents – possibly more than half of all adult Americans who vote, mind you – 
suffer from a ‘mental disorder’ (2005). […] A similar state of affairs prevails in the 
world of liberal commentary. For instance, in his ‘fair and balanced’ examination 
of those with whom he disagrees, the liberal Al Franken (2003) casts those on the 
Right as ‘lying liars’” (Talisse, 2009, 65). Among the countries that I know better I 
can remember Berlusconi speaking for years of the communist threat, or about the 
nationalistic rhetoric in Croatia, as well as in other former Yugoslav countries.  
 Let’s remember that the question under consideration is whether to make 
voluntary medical bioenhancement a matter of free choice among individuals, and 
that only very strong reasons can defeat personal freedoms. Sparrow has not 
provided such sufficient reasons to defeat voluntary moral bioenhancement as a 
matter of personal freedom.  
 On the other hand, supplying public incentives, like in Rakic’s  proposal, is 
legitimately a matter of voting. The main reason regards public disagreement 
about the effectiveness of moral bioenhancement. I find reasonable the same 
conclusion in relation to the question of public financial support to researches on 
medical bioenhancement, which is, after all, the main requirement of Persson and 
Savulescu. 
 The real problem that I see in the biomedical moral enhancement project is 
that it is unrealistic, and, in this, I agree with Sparrow (Sparrow, 2014a, 26-27). 
Things being as they are, and as they appear to be in the future that we can 
predict, the positions put forward by proponents of biomedical moral 
enhancement, in particular of those most worried about the actual situation, i.e. 
Persson and Savulescu, appear as corresponding to exactly what Miller describes 
like philosophy as lamentation (Miller, 2013, 228-249). We see a mostly worrisome 
description of our actual moral psychology as a source of threats for our future in 
virtue of the instruments at our disposal. The proposal of the way out, however, 
appears highly improbable. The suggested way out is represented by a technology 
that still does not exist. We must look for public financial resources for researches 
needed for it in the same democracies that are unable to care for their long term 
interests and suffer from limited altruism. In one of the interpretations of the issue, 
we must expect democratic support for a policy of mandatory biomedical moral 





the application of biomedical moral enhancement. We must hope in the good will 
of our governments. Finally, we must hope that terrorists will be ready to accept 
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In this paper I would like to make a contribution to the debate on rights-talk and duties-talk 
relationship and priority by addressing the problem from a peculiar angle: that of moral conflicts 
and dilemma. My working hypothesis is that it should be possible to identify some basic and 
relevant normative features of rights-talk and duties-talk by observing how they modify the 
description of moral conflicts. I will try to show that both rights and duties posses original and 
irreducible normative features, and that these latter can be employed in a general assessment of 
their pro and con. I will first show the conceptual relationship between rights and duties, 
analyzing in the process a deflationary argument for rights. Second, I will define the general 
features of moral conflict and dilemma. I will then analyze the different readings that can be 










When Herbert George Wells asked Mahatma Gandhi for an opinion on his The 
Rights of Man: or What Are We Fighting For?, Gandhi replied with these words:  
You will permit me to say that you are in the wrong track. (...) Begin with a 
charter of Duties of Man (both M and D capitals) and I promise the rights will 
follow as spring follows winter.1 
Gandhi's response implicitly states three points: a) duties comes prior to rights; 
b) duties and rights are somehow related; c) the issue of whether or not rights or 
duties stand as fundamental is not trivial. Besides Gandhi, many other authors 
have answered the latter point with the thesis expressed in «a». On the other hand, 
others have instead argued for the priority of «rights-talk» over «duties-talk», 
defending the necessity – as was believed by Wells – of shaping issues of justice by 
                                           




starting from rights. Supporters of both theses have employed several arguments 
to strengthen their claim. They have tried to demonstrate, for instance, that one of 
the two concepts comes logically and/or conceptually prior to the other; or that 
there is, instead, an ontological and/or epistemological precedence; or, lastly, that 
the opposite concept lacks originality and/or normative appeal.  
In this paper I would like to make a contribution to the debate by addressing 
the problem from a peculiar angle: that of moral conflicts and dilemma. My working 
hypothesis will be that it should be possible to identify certain basic and relevant 
normative features of rights-talk and duties-talk by observing how they modify 
the description of moral conflicts. I will try to show that both rights and duties 
posses original and irreducible normative features, and that these can be employed 
in a general assessment of their pros and cons.  
I will not carry out this assessment. Nevertheless, as I believe that there is no 
logical or ontological precedence of one of the two concepts over the other (the 
only true grounds for supporting the priority of rights or duties being thus 
originality and normative appeal), I will defend the thesis that rights possess 
distinctive and peculiar normative features, and that they cannot be reduced to 
«shadows cast by duties». My discussion will be limited to moral rights, that is, to 
rights that pertain to the moral domain of normativity2. 
I will proceed in the following order. First, I will show the conceptual 
relationship between rights and duties, analyzing in the process a deflationary 
argument for rights based on their logical correlativity with duties and other 
primary warranties (par. 2). Second, I will define the general features of moral 
conflicts and dilemmas (par. 3). I will then analyze the different readings that can 
be given, taking rights or duties as standpoints, of two kinds of moral conflicts: 
«asymmetric» conflicts (par. 4), and «symmetric» conflicts (par. 5). In the last 
paragraph, I will recap the main conclusions (par. 6). 
 
2. Rights and duties 
Rights and duties can be related in many ways. As it is often said, the possession of 
rights comes with responsibilities and duties; similarly, duties in order to be 
effective have to be paired with corresponding liberties (if we accept the «ought 
implies can» principle); moreover, breaking a right usually triggers a duty of 
compensation of some kind. However, none of these relationships tell us anything 
fundamental about the logical relationship between rights and duties. This latter 
has to be expressed as a relationship of correlativity. According to a tradition that 
                                           
2 For a general analysis of moral rights, see De Mori (2000). 





goes back to at least Pufendorf3, to every stricto sensu right4 corresponds a duty of 
some kind. This is to say, that, for instance, to my right to be accompanied by you 
to the cinema corresponds your duty to accompany me to the cinema. 
2.1 Rights and duties correlativity 
Correlativity can be interpreted in two ways. On the one hand, it could define a 
biunivocal relation: every right implies a duty, and vice versa. On the other hand, it 
could define a univocal relation: while every right implies a duty, not all duties 
imply rights. Yet, things stand a bit more complicated, for at least two reasons. 
The first reason is that, as shown by the classical analysis made by Hohfeld5, 
rights do not entertain a univocal relationship with duties. Hohfeld demonstrated 
that, in ordinary language,  the notion of rights carries four meanings, each one 
correlating with a different normative elements6. And, although Hohfeld's 
reconstructive proposal was to restrict the use of the term «rights» to what he 
called «claim-rights» – that is, rights which exclusively correlate with duties – his 
solution was not met with much enthusiasm, and the majority of neo-Hohfeldian 
analyses have come to accept plurality of meanings as something constitutive of 
rights-talk7. If things stand this way, it would be perhaps more fruitful to speak of 
                                           
3 See for instance Tuck (1979: 159-61). Fagiani (1990) and Haakonssen (1996 :41) may also be 
helpful to this issue, as they scrutinizes further the origin of this thesis. 
4 I will use in the rest of the paper the expression «strictu senso rights» to distinguish rights 
correlating with duties and other secondary warranties from other two kind of rights originally 
analyzed by Joel Feinberg: «manifesto-rights», and «appropriateness-rights». These two latter 
kinds correspond to a looser way of using the term «rights» than the one implied by what I call 
«strictu senso rights». Manifesto-rights are claims of need that can be considered as potential 
arguments for establishing new strictu senso rights, along with what has been called a «dynamic» 
conception of rights – see Feinberg (1973; 1980); on the dynamic conception of rights see Sumner 
(1987) and Celano (2001). Appropriateness-rights are instead rights used to serve as “warrants of 
appropriateness” (Feinberg (1992: 228-30); Feinberg cites two examples of appropriateness-
rights: the ones contained in the expressions «You've got a right to feel tired» and «I gotta right 
to sing the blues»; the analysis of these two rights, in Feinberg opinion, shows that they are 
irreducible to ordinary moral and legal rights. 
5 Hohfeld (1919). I will not recap here Hohfeld's argument. A good restatement can be found in 
Kramer (1998). 
6 Duties correlate with Hohfeld's «claim-rights». Other kinds or Hohfeldian rights are «liberties» 
(correlating with «no-claims»), «powers» (correlating with «liabilities»), and «immunities» 
(correlating with «disabilities»).  
7 The only supporters of Hohfeld's proposal are some «interest theorists», like Kramer (1998; 
2010). Yet, not all interest theorists agree on this point: see, for instance, Lyons (1970). 
Moreover, all «choice-theorists» reject the identification between rights and claim-rights: this is 




a correlativity between rights and primary warranties, where the phrase «primary 
warranty» has to be understood as a catch term for all the four correlated 
elements8.  
The second reason is that duty is a broad concept, as it encompasses many 
kinds of normative structures which are, in many cases, only loosely connected 
with rights. Roughly speaking, duties can be subdivided into two large categories: 
general duties, and directional duties. In the first category fall all duties that do not 
have a determinate referent (that is, the person to whom the duty is owed) and a 
determinate beneficiary (that is, the person who is subjected by the dutiful action). 
General duties are focused on some kind of action, which is generally prescribed to 
the agent without further specifications: they are duties regarding something, and 
not duties to someone. An example is the duty of charity: no one is entitled to be the 
referent or the beneficiary of a duty of this kind. For this reason, general duties do 
not correlate with rights. 
Directional duties, on the other hand, can correlate with rights, but they do 
not need to. In fact, there are many examples of directional duties that do not 
correlate with rights, like duties involved in gift and desert practices, or duties 
between members of «thick» ethical relationships such as friendship. Gift practices 
and societies have strict rules determining how gifts ought to circulate, and these 
rules entail many directional duties: but no one can be said to possess a rights to 
receive a gift or to constrain the receiving of gifts. This is similar to what happens 
in desert practices like tipping. A good waiter deserves a generous tip, as the 
institution of tipping calls for the duty of leaving a generous tip to a good waiter. 
However, this does not entail that the waiter has a right to be tipped. In 
institutions like friendship something analogous happens. Duties to friends can be 
broken, but this, while crucially painful, does not amount to breaking any «rights 
of friendship». 
The fact that directional duties do not always correlate with rights can be 
taken as an indirect and prima facie proof that it is possible to employ duties-talk 
without implying the correlative rights-talk: that is, that the two languages 
describe a related but distinct normative domain, each with its peculiarities and 
original functions. Even if all strictu senso rights entail primary warranties, and 
more specifically, even if all Hohfeldian claim-rights entail duties, only some 
directional duties can entail rights. This fact fits perfectly with the thesis 
frequently advanced by historians that the concept of rights has been «invented» 
                                                                                                                                               
Wellman (1995). Against the identification stands also many authors not aligned with the 
interest-choice dichotomy, like Rainbolt (2006), Wenar (2005; 2008), and Cruft (2004; 2006).  
8 I borrow the term «primary warranties», as I will also do later for another term, «secondary 
warranties», from Ferrajoli (2001). It has to be noted that duties, in any cases, remain the 
irreplaceable paradigm for understanding the notion of primary warranties. 





by a particular (that is, western) culture only in recent (late medieval or early 
modern) times, while the concept of duty is of course older and more widespread9. 
But then what makes a directional duty the correlate of a right? This is an 
issue of heated debate in the current literature10, and luckily it is not the topic of 
our discussion. What has to be stressed here is that if we want to take the 
correlativity axiom as valid, we have to narrow its range to, on the one hand 
Hohfeldian claim-rights, and on the other hand, to directional duties which can be 
loosely said to be based on justice, and not on other normative practices like gift, 
desert, or thick ethical relationships like love, family or friendship. 
2.2 The deflationatory argument 
Starting from the correlativity of rights and duties, some authors have provided 
deflationary accounts of rights-talk11. Behind these accounts stand two theses. The 
first – hardly deniable – is that duties, or more generally primary warranties, are 
essential to moral language. Secondarily, it is claimed that, since any statements of 
rights can be expressed as a statement of duties, it follows that rights-talk does not 
express anything original. Rather, rights-talk is redundant, and its origin and 
development are tied to its rhetorical power. For this reason, rights-talk should be 
reduced in its pretensions and moral centrality, or it should be even abandoned.  
When the surface of this deflationary argument is scratched, it is possible to 
observe its prejudicial nature. As we have seen, correlativity states a logical truth 
and does not say anything regarding matters of justification or moral priority. 
What correlativity says is that rights and duties are defined in the same way as 
«right» and «left», or «wife» and «husband» are defined in ordinary language. In 
these latter cases, both terms can be taken as primitive to define their correlate, 
and neither can be considered as more «fundamental» than the other. It is surely 
still possible to establish a priority between paired terms of this kind, but it must 
happen for further reasons: for instance, we could say that, according to a criterion 
grounded on the priority of «what is the cause of», the concept of «parent» is prior 
to the concept of «offspring», even if the two are correlated12.  
                                           
9 While the exact turning point regarding the origin of the concept of rights is widely debated, all 
major historians agree on its late medieval or early modern origin. On the issue see Villey (1964), 
Tuck (1979), Bastit (1990), Reid (1991), Tierney (1997; 2002) and  Van Duffell (2006). 
10 See for example Cruft (2013), Kramer (2013) and Wenar (2013). 
11 See for instance Arnold (1978) and Darby (1999). Deflationary arguments for rights-talk are 
also provided in Warrander (1957), Narveson (1970), Nelson (1976). 





Correlativity, then, is perfectly compatible with justifications based on the 
priority of rights as well as with justification based on the priority of duties13. 
Deflationary arguments, in a nutshell, cannot base their strength exclusively on 
the correlativity, but must appeal to some kind of justificatory or normative 
priority of duties in respect to rights – as it has be done, for instance, by one of the 
sternest and sharpest critics of rights-talk, Jeremy Bentham14. We will analyze 
some reasons that could aid in assessing the normative originality of both rights 
and duties in the following pages – but first we must clarify what counts as moral 
conflict and dilemma. 
 
3. Conflicts and dilemmas 
 
It is customary in the literature to distinguish between conflicts and dilemmas15. A 
moral16 conflict happens whenever the following conditions apply: 
 
 The contents of two or more than two normative elements do not seem to be 
compatible17. 
 For some reason it does not seem possible to order these normative elements.  
 
The stall entailed by a moral conflict can be overcome by a resolution of the 
conflict: the agent acts in a way that breaks the stall, usually following what is 
prescribed by one of the conflicting normative elements. The resolution of a 
conflict is not necessarily its solution – this latter entails that the agent has acted in 
a way that did not violate any normative elements or challenged her or his 
integrity or moral dignity.  
A moral conflict possesses – at least in theory – one or more solutions, as well 
as different  resolutions. This happens because, as we have said, the 
incompatibility of the normative elements involved, or their non-ordinability, is 
                                           
13 See Kramer (1998: 26). 
14 While holding that rights and duties are correlatives, Bentham never appealed to this fact in 
his famous attack on rights. Bentham's arguments were basically ontological – rights, in his 
opinion, were “sons without a father”, see Bentham ([1795] 2004: I-334) – and normative – that 
is, grounded on the alleged confusion and troubles caused by rights-talk, as in Bentham ([1789] 
1838-43: I; [1816] 1838-43: II).  
15 Bagnoli (2006). 
16 Moral conflicts can be seen as a subset of practical conflicts, as morality can be seen as a subset 
of the practical domain. 
17 In order to avoid unnecessary complication, I will limit the discussion in the rest of the paper 
to conflicts that involve just two normative elements. 





only apparent18. The existence of a solution does not prevent  an aftermath in the 
resolution of a moral conflict. The aftermath takes the form of a moral residue that 
could primary have an emotional nature – giving rise to compunction, 
dissatisfaction, or moral stress in the agent – but could also have a more proper 
normative nature: from the resolution of a moral conflict could arise some new 
duty of compensation, reparation, apology, or mere explanation.  
A moral dilemma can instead be defined as a situation where the contents of 
two, or more than two normative elements are truly incompatible or cannot be 
ordered. While one or more resolutions are still accessible to the agent, a dilemma 
does not provide for any solution. Whatever the agent decides to do, she or he will 
inevitably break a moral reason of some kind, and thus, there will be a moral 
residue that coincides with a true moral failure, and will give rise to moral guilt 
emotions and heavier duties of compensation.  
The possibility of dilemmas is widely debated in the literature, and it seems 
one of those cases where, adapting Samuel Johnson observation on the free-will 
problem, «all theory is against it, all experience for». From one side it is stressed, 
on the ground of formal arguments, that dilemmas cannot exist, otherwise we 
should give up every rational interpretation of moral discourse19; from the other 
hand, it is pointed that our moral experience strongly supports the existence of 
genuine  dilemmas20. For our present discussion it is neither fit nor useful taking 
side on this debate. All the cases I will discuss in the following paragraphs will be 
considered as moral conflicts, and the substantive conclusions that I will reach 
should not change if the cases analyzed were to be considered as dilemmas. 
 
4. Asymmetric conflicts 
 
Conflicts can be «asymmetric» or «symmetric». Asymmetric conflicts involve two 
or more completely different normative elements. Joel Feinberg provides a good 
example of an asymmetric conflict: 
Suppose that you are on a backpacking trip in the high mountain country 
when an unanticipated blizzard strikes the area with such ferocity that your 
                                           
18 A moral conflict can, at least in theory, always be resolved by acquiring enough information 
about the situation. It has to be noted that the acquiring of enough information could be 
prevented by epistemic reasons: nevertheless, the situation remains a conflict, since a solution 
does exist, even if it is unattainable. 
19 The first one to have a proclivity for this thesis was Ross (1936). See also McConnell (1976; 
1978). 




life is imperiled. Fortunately, you stumble onto an unoccupied cabin, locked 
and boarded for the winter, clearly somebody else's private property. You 
smash the window, enter, and huddle in a corner for three days until the storm 
abates. During this period you help yourself to your unknown benefactor's 
food supply and burn his wooden furniture in the fireplace to keep warm.21 
Let us call Federico the backpacker, and Andrea the cabin owner. This 
situation could be hardly called a dilemma: it is obvious that Federico has a 
legitimated reason for breaking in into Andrea's cabin, and this latter resolution 
coincides also with the solution of the conflict. 
From a purely formal standpoint, the situation is of a conjunction between 
two contrary elements of deontic logic: a prohibition, and a permission. In this 
way, the situation can be defined as a conflict between two (apparently) incompatible 
deontic elements. In the language of deontic logic: 
 
 [1]. FA 








 [4]. PA & –PA 
 
In order to avoid the contradiction it is necessary to prioritize one of the two 
deontic elements, either the prohibition expressed in [1] or the permission 
expressed in [2].  
This way of reading the situation as a conflict between deontic elements has 
the advantage of mapping the web of norms involved, highlighting the crucial 
incompatibilities, and providing the focus on the possible resolutions to the stall. 
At the same time, it says nothing about the moral reasons that back up the 
possible choices, or about the roles assumed by the playing characters: all this 
reading can tell about this situation is that we are in front of a conflict between an 
action that could be, at the same time and on different interpretations, forbidden 
or permitted. 
From a purely abstract standpoint, on the other hand, our case-study could be 
read as a conflict between principles. Here «principle» should be simply understood 
                                           
21 Feinberg (1980: 230). 





as a general normative reason that does not have a direct reference to a concrete 
situation. In the case analyzed the conflict involves at least three different 
principles: assistance, private property, and self-conservation.  
Such a high level analysis of the conflict is needed in order to understand the 
various moral reasons included in the situation, but it can hardly lead to a 
plausible resolution of the problem on its own. Instead it must be integrated with 
more precise elements, as principles need to be implemented and lowered on the 
specific details of the situation. 
In-between these two extremes there are many different standpoints that can 
be used to sharpen the analysis. Each of these standpoints permits us to highlight 
different details of a moral conflict, and to shape different kinds of possible 
resolutions. Regarding our case-study, it is possible to individuate three 
standpoints: Feinberg's example can be read as a) a conflict between two different 
duties; b) as a conflict between a duty and a contrary reason of the agent; or c) as a 
conflict between two different rights. I will now analyze each of these readings, in 
order to show their differences. 
4.1 A conflict between different duties 
According to this reading our case-study is understood as a conflict between two 
prima facie duties. The first duty is Andrea's duty to help someone who is in dire 
needs – as is Federico – and it originates from the general principle of assistance. 
The second duty is Federico's duty to not break in and wreak havoc unto Andrea's 
cabin, and it originates from the general principle of respect for private property. 
As we have seen from the formal analysis of the conflict, the situation sees a 
juxtaposition between a permission and a prohibition. The subject of both deontic 
elements is Federico: the permission derives from Andrea's duty of assistance, 
while the prohibition derives from his duty to respect private property.  
This way of reading the situation does not change its resolution. It is still 
obvious that Federico does not commit anything morally wrong by breaking in 
into Andrea's cabin. What is new are the reasons that justify this resolution, and 
the different roles assigned to the playing characters. 
Regarding the reasons used to justify the resolution, this kind of reading 
directly appeals to only two (assistance and private property) principles, leaving 
self-conservation on the background as the reason that necessitates Andrea's 
assistance. The balancing, then, is reduced to the matter of deciding when Andrea's 
duty of assistance is stronger than his interest in having his private property 
safeguarded. This leads to an asymmetric interpretation of the the roles played in 




Although Federico seems to be the real protagonist of the story – as he is, in 
fact, the agent who  takes the final decision and eventually incurs a culpability of 
some sort – this reading emphasizes a preeminent importance to Andrea's 
standpoint. Since he is, at the same time, the owner of the cabin, and the person 
tasked with the duty of assistance, all the major moral reasons originate from him. 
Moreover, in this reading, Federico, in order to save himself, has to infringe upon 
his duty to not disrespect Andrea's private property, and he is legitimized in acting 
this way because Andrea has a duty to assist him in case like this. In this way we 
implicitly assign a morally predominant role to Andrea, and we give a description 
of Federico's deliberative process as the balancing of two moral reasons arising 
externally from him. This raises some problems. 
On the one hand, Federico's moral integrity is threatened. By choosing to break 
in into the cabin, Federico enforces a someone else's duty. From a psychological 
point of view this can leave Federico with the impression that he is, at the same 
time, begging, and infringing upon the autonomy of someone else. This is true for 
at least one point: Federico cannot escape from the situation without having to 
take on the role of the victim and forcing Andrea to step into the shoes of the 
benefactor. This asymmetric attribution of roles can have detrimental effects on the 
perception of the agent's own integrity and dignity: no one likes – or should like – 
wearing the clothes of the victim, or of the endangered species. 
On the other hand, this attribution of roles devalues Andrea's contribution to 
the resolution. It is true that this reading seems to endorse wholly his standpoint, 
and make him, as the «benefactor», the moral hero of the story. Nevertheless, 
Andrea's willingness to aid Federico is interpreted as a duty, devaluing any 
considerations on the losses and impairments that Andrea could withstand: being 
the consequence of a duty of assistance, Federico break in does not entitle Andrea 
with any kind of compensation – as there is no compensation for having discharged 
a mere duty.  
4.2 A conflict between a duty and a contrary reason of the agent 
In this case, the situation is read as involving, on the one hand Federico's prima 
facie duty to not break in into the cabin, which is originated from the general 
principle of respecting private property, and on the other hand Federico's strong 
reason – a need – to save himself from the blizzard, which is originated from the 
general principle of self-conservation. In this case, the standpoint is turned around: 
here the focus is all on the agent. 
It should go without saying that even by this reading the solution to the 
conflict remains the same. What is new is the way through which the resolution is 
reached and justified. As I have already remarked, by this reading the moral 
reasons that should be accounted for originate from Federico. But even if this 





reading gives the right weight to Federico's figure, there are at least four 
shortcomings that deserve to be highlighted. 
The first problem that can be individuated is that Federico's choice runs on the 
verge of seeming arbitrary. His reason for overcoming his duty to respect Andrea's 
property is advanced as a need, and needs, when conceived of as moral reasons are 
double-edged swords. On the one hand, since Federico has to prefer one of his need 
to one of his duty in order to resolve the stall, he could be exposed again to the 
necessity of taking on the role of the victim in order to justify his actions –  in fact, 
he has to advance a need to something to which he is not entitled. On the other 
hand, if on the contrary we interpret Federico's need as a reason sufficient enough 
to entitle him to break in into Andrea's cabin, then this passage must be further 
explicated, otherwise it will remain somehow obscure. Needs can be of different 
kinds and take many forms, and surely most of them do not entitle their possessor 
with reasons to break duties. Taken as themselves, needs are opaque if used as 
moral justifications. 
The second problem is that, by reading the conflict as a clash between a duty 
and a need, some kind of «stoicism» on the part of Federico, while not being 
reasonable, seems to be somehow encouraged. Many people, if confronted between 
the choice of standing by their duty or satisfying one of their needs tend to choose 
the first option even if it is questionable on the level of self-interest22. This is a by-
product of the distinctive weight we give in normative discourse to duties over 
needs: usually, duties are duties since they have to be followed even when they are 
contrary to the personal interest of their bearer, and this means that usually the 
same action, when it is the subject of a duty, has a «heavier» weight in a balancing 
process than when it is the subject of a mere interest or need. A natural tendency 
to generalize this phenomenon can yield, especially in moral sensitive persons, to 
distorted outcomes in the balancing process – as needs can be underestimated, or 
duties be overvalued.  
A similar distortion in the balancing process can occur for another reason. 
Needs are easily prone to be misinterpreted by what have been called adaptive 
preferences23. A habit of undervaluing our personal dignity can produce a distorted 
picture of what our wants, interests, and needs are, thus less value and importance 
are attached to them in front of other people's claims. A person with adaptive 
preferences, when put through the necessity of choosing between the fulfillment of 
a duty and the pursuing of a need, can often choose the duty even if there are no 
overriding reasons to back up this choice. And if she or he chose instead to pursue 
                                           
22 See on the issue Feinberg (1980: 144). 





the need, she or he could the same feel unnecessary guilt. Shaping moral issues in 
terms of need, then, can be detrimental for the self-image of persons in the long 
run. 
The fourth and last problem is that this reading pays little attention to 
Andrea's loss. It is plainly true, of course, that Federico's need to save his life 
trumps every patrimonial damage, but this does not mean that Andrea's loss 
should not to be taken into consideration in the aftermath of the conflict. After all, 
the same possibility for Federico to save his life depends on the existence of 
something owned by Andrea: had this «something» not existed, Federico's chances 
of pursuing his need to save himself would had been similarly non-existent. This 
latter fact is sometimes challenged as a good reason for establishing, on behalf of 
Andrea, duties of compensation. But this opinion is born, in my view, from a 
narrow idea of morality as something black or white. Let us say, for the sake of 
discussion, that Andrea is a poor shepherd and that his cabin is, in fact, a summer 
recovery for sheep, while Federico is a rich and irresponsible mountaineer in seek of 
thrill who did not bother to take a look at the weather forecast before embarking 
in the expedition. While it is true that Federico would still not commit any moral 
wrongdoing in saving himself by breaking in into Andrea's hut, it would be rather 
fishy to claim that he would not incur some duty of compensation owed to Andrea. 
So why should we interpret this case differently from the standard case? It is the 
new identities that we have assigned to the playing characters that make the 
outcome crystal clear. We could – and we should – of course adapt the entity of the 
duties of compensation to the circumstances; but even if we apply the principle of 
marginal utility in order to evaluate the entity of compensation, we should 
remember that this latter could eventually tend to infinitesimal ground, but it 
would never reach zero. 
4.3 A Conflict of Rights 
Conflicts of rights are usually described as conflicts over the duties entailed by 
rights. As it has been correctly noted24, this case disproofs the latter claim, as it 
represents a conflict between a duty and a liberty both entailed by rights. It is, in a 
few words, a conflict between two kind of different rights: on the one hand, 
Andrea's claim-right to not have his property violated and damaged based on the 
principle of respecting property, and, on the other hand, Federico's liberty-right to 
pursue his safety based on the principle of self-conservation. From the claim-right 
originates the prohibition to break in into the cabin, while the corresponding 
                                           
24 Rainbolt (2006: 158). 





permission originates from the liberty-right25. It is possible to identify several 
peculiarities in this reading.  
First, by reading the conflict as a clash of rights it is possible to establish a 
symmetric relation between the two playing characters. Both Federico and Andrea 
possess a right which expresses a relevant moral reason. This mean that, while one 
of the two rights has to be evaluated as stronger than the other in order to resolve 
the stall, nevertheless, both rights maintain their moral force. Apropos, one of the 
most interesting features of rights-talk is the possibility to discriminate between 
violating a right and infringing a right, a distinction firstly analyzed by Judith 
Jarvis Thomson26. A right is violated when one of its primary warranties is 
overridden without a good moral reason. For instance, Andrea's right is violated if 
Federico burns the cabin down to the ground just for fun; thus, violating a right 
entails that a moral wrongdoing in the strictest sense has been done, and  
secondary warranties are triggered. A right is instead infringed when there are 
some good moral reasons for overriding one of its primary warranties – as in 
Andrea and Federico's original situation. Yet, the infringement of a right does not 
amount to its cancellation: the right is «still there», and even if no moral 
wrongdoing in the strictest sense has been done, secondary warranties are 
nevertheless triggered. The violation/infringement distinction permits to carefully 
characterize two diverse moral phenomena that it is often possible to encounter in 
the resolution of moral conflicts. Violations of rights are moral wrongdoings, and 
they involve moral responsibility and guilt, in the same way as violations of duties. 
Infringements or rights, on the other hand, while they are not moral wrongdoings 
and do not arouse responsibilities or guilt, mark the fact that the owner of the 
right has nevertheless suffered a loss that ought to be repaired in some way. 
Thanks to this distinction, then, the reading of the conflict as a clash of rights 
permits us to take the loss suffered by Andrea seriously, while allowing for the fact 
that Federico did not commit any wrong on his behalf. 
The second peculiar feature connected with this reading is that it permits us to 
avoid the opacity inherent in the concept of need. Rights – like duties – are 
normative objects less prone to arbitrariness than needs. In fact, when someone 
has a right, he is able to invoke a strong moral reason – a reason at least as strong 
as the one originating from a duty. In this way, there is a lower  probability that 
someone could underestimate her or his reason when this latter is formulated as a 
right (perhaps there could be instead probabilities that she or he overestimates the 
                                           
25 It has to be stressed that liberty-rights do not always give raise to permission (while claim-
rights invariably give raise to prohibition or obligation). On the issue see for instance Van 
Duffell (2012). 




reason). While the passage from a need to a moral justification can be problematic, 
there are no such difficulties when a right is used as a justification27. A right, like a 
duty but unlike a need, is always a prima facie sufficient moral reason for 
justifying a course of action. 
The last peculiarity of this reading is associated with the two previous points. 
Seeing the conflictual situation as a clash between rights permits to focus on the 
standpoint of the person in need – that is, in this case Federico – without 
compelling him or her to take on the victim's role. This happens because rights are 
claimed, and they are not the offspring of charity or benevolence. Even if what 
triggers the resolution of the event is Federico's need to save himself, the relation 
between himself and Andrea remains symmetric when the situation is read as a 
conflict between rights. When the balancing is resolved, even if – as it is inevitable 
in most cases – the reasons of one are weighted more than the reasons of the other, 
both playing characters stand on the same ground in terms of personal dignity and 
integrity. This is clearly a strong feature of this reading, and a morally 
advantageous one, since it permits us to avoid an interpretation of the resolution 
as a matter of assistance28, and to prevent the influence of  adaptive preferences29. 
 
5. Symmetric conflicts 
 
A symmetric conflict happens when the conflicting reasons are identical: they 
originate from the same principles, have the same normative structures, and share 
the same contents. The most famous case of a symmetric conflict is «Sophie's 
choice», named after the situation narrated in William Styron's novel with the 
same name30. Sophie is a mother of two children, and she and her offspring are 
prisoner of the Nazis; Sophie is put by her jailers in front of a terrible choice: she 
has to choose which one of her children save, knowing that the other will be 
executed; if she refuses to choose, both children will be executed. Other examples 
                                           
27 It is sometimes claimed that rights could even justify in some cases «wrong actions»: see 
Waldron (1981). 
28 Charity, benevolence, and assistance, while surely important for morality, are in the long run 
degrading both to whose practice and receive them, since they presuppose a strong asymmetry 
between the parts. Moreover, as claimed by Oscar Wilde in some truly remarkable pages of The 
Soul of Man Under Socialism, charity has the effect of preventing people to scrutinize their 
condition, and can be thus taken in account for the phenomenon of adaptive preferences. Rights 
prevent instead this problem, as they assure that vital needs can be claimed as what is due. 
29 On this issue see Sen (1989; 1992) and Wasserstrom (1964). 
30 Sophie's choice was first analyzed and popularized in the philosophical literature by Greespan 
(1983). 





of symmetric conflicts are the «Siamese Twins»31 and the «Fallen Sailors». In the 
first case, two Siamese twins have to be put under critical surgery to be separated, 
otherwise they will both die: the doctor already knows that the surgery will kill 
one of the two twins, and she has to choose which. In the second case, two sailors 
are fallen from a boat during a storm. A third sailor above the deck is about to 
throw them the last life belt on the ship, and has to choose the lucky one. 
However similar, these three situations show some important differences. In 
Sophie's Choice, the agent stands in a symmetric conflict caused by the 
wrongdoing of other agents. In Siamese Twins and in Fallen Sailors, instead, the 
conflict is triggered by natural (that is, non moral) causes. Moreover, Siamese 
Twins differs from Fallen Sailors because, in the former, the agent has to actively 
kill one of the other two playing characters in order to resolve the conflict, while in 
the latter this is not the case. 
Many authors have argued that symmetric conflicts are genuine dilemmas32. 
On a formal level, all the three precedent symmetric conflicts share the same 
deontic structure: 
 
 [5]. OA 
 [6]. OB 
 [7]. –◊(A&B) 
 
If we accept one or more normative principle usually considered as valid (like 
ought implies can) it is possible from here to deduce contradictions33. This means, 
on some interpretations, that of the two obligations stated in [5] and [6] only one is 
a real obligation. Instead, on other interpretations it means that, since both 
obligations are to be considered as real obligations, then many normative 
principles usually taken from granted are not exceptionable. We can dispense to 
take side in this debate. Whether symmetric conflicts are to be understood as 
dilemmas or not, they will, in any case, have a resolution of some kind, and, in 
particular, they will have a resolution which is better than the other possible 
resolutions. This will be the solution to the dilemma for those who believe that 
symmetric conflicts are tractable, or it will be just the best that we can do for those 
who believe the contrary. 
                                           
31 For an analysis of this situation see Barcan Marcus (1980). See also Railton (1996). 
32 For instance, Barcan Marcus (1980) and Sinnott-Armstrong (1985). A different opinion is 
advanced in Donagan (1984). 




5.1 Symmetric conflicts of duties 
If we interpret symmetric conflicts as conflicts of duties, then their strategy of 
resolution is basically a moral reinterpretation of the only possible positive answer 
that we can give to Buridan's ass story. Buridan's ass stands exactly midway 
between two stacks of hay: it is hungry, but it has no good reason to choose one 
stack of hay instead of the other, so the story tells us that the poor animal will die 
of hunger. The situation is similar for agents standing in a symmetric dilemma: 
they have no reasons to choose one duty over the other, and in this way any choice 
seems impaired. Now, even if Buridan's ass has no reason to choose one stack of 
hay over the other, it is nevertheless true that it has strong reasons to choose (it is 
hungry): if the ass «realizes» this, it could be moved to do the only right thing it 
has to do in its situation, that is, picking randomly one of the two stacks of hay. The 
same applies to symmetric dilemma. The sailor standing above the deck with the 
last life belt on the boat has no reason at all to choose the fellow sailor to the 
larboard over the other to the starboard: but since she can save at least one life, 
she has a strong reason to throw the life belt to one of her comrades. And the best 
she can do is to choose randomly, thus ensuring that the choice is neutral – that is, 
in this case, fair. 
Whether we consider this as the solution of the conflict, or more soberly, as its 
best resolution, the above reading is based on the idea that the situation can be 
reduced to a clash of duties. In this way, the case is scrutinized exclusively from 
the standpoint of what the agent has to do, and the standpoints of the other playing 
characters are somehow ignored. While this reading makes possible a resolution to 
the stall, it nevertheless describes the deliberative process in a impoverished way: 
as something similar to what happens, for instance, when we are in front of a 
supermarket scaffold full of identical goods, and we have to choose, say, to pick a 
can of beans instead of another. Such a kind of deliberative process does not seem 
to be philosophical problematic, it seems to be instead rather trivial: nevertheless, 
this reading reduces symmetric conflicts to this kind of situations. 
5.2 Symmetric conflicts of rights 
People are not cans of beans, and this should explain why the story behind the 
best resolution to symmetric conflicts, when they are understood as conflicts of 
duties is not persuasive. The problem does not stand in the resolution per se: there 
are not, supposedly, better choices than choosing to choose in a fair – that is, 
random – manner, lest there should be a Buridan's ass like tragedy. The problem 
stands instead in how this result is obtained and justified. 
As we have seen discussing asymmetric conflicts, rights-talk permits us to 
place on a symmetric ground all the moral reasons involved, and to observe the 
situation from all its different standpoints. No reason or standpoint is privileged 





before the balancing, even if eventually someone's must. If we now take the conflict 
outlined in Fallen Sailors, we can see the differences between a reading based on 
duties, and a reading based on rights. In the first reading, the sailor aboard is 
confronted by two duties of assistance, each equal in its weight: since the two 
duties are equivalent, the choice is indifferent. In the reading based on rights, 
things seem to be less plain. In this case the focus is not on the duties of assistance 
of the sailor above the deck, but on the right to life of the two drowning men. Both 
of their rights originate strong and equal moral reasons that, unlike the previous 
two duties, even if identical, do not annul each other. Rights defend the 
separateness of persons, and originate, in this way, moral reasons that are 
independent and self-sufficient from each other. Using a metaphor, the equivalence 
of two rights cannot be seen as the equivalence between two bills of the same 
denomination, that can be used indifferently to pay a sum corresponding to their 
value. Things being equal, a moral reason originating from a right keeps its force 
even when compared to a moral reason originated from an identical right.  
Returning to the original point, rights serve precisely as the moral indicators 
that people are not cans of beans. However, this means that the resolution to 
symmetric conflicts outlined before simply does not work. When observed from the 
standpoint of rights, the choice involved in a symmetric conflict cannot be 
considered anymore as indifferent, because it is not possible to randomly choose 
which rights to respect and be satisfied with this resolution. As all rights being 
involved are identical, both rights demand respect. Focusing on the role of the 
passive playing characters of the situation, rights-talk forces us to frame a better 
justification than the one provided by the reading based on duties. 
5.3 Rights and symmetric conflicts 
I will not try here to provide a definite way to solve the previous examples of 
symmetric conflicts. I will only sketch two points that, in my view, supply some 
further reasons for recognizing the original aspects of rights-talk.  
The first point applies to situation as those described in Sophie's Choice. It is, 
in my view, rather plain that in these cases the agent cannot be held responsible 
for breaking any rights of the passive playing characters. Sophie is choosing which 
one of her children save and which one send to the firing squad, but she could not 
be considered responsible for the death and for the cruelty implied by her choice, 
since the stage was already prepared by her Nazi jailers. This is also evident from 
the fact that the rights of Sophie's children do not correlate with duties possessed 
by Sophie (excepting from the right to be treated fairly in the choice), but instead 




Sophie has the duty to choose fairly, and this can be considered the best resolution 
attainable, since no rights are broken by the agent. 
The second point applies to cases like those of Fallen Sailors and Siamese 
Twins, where – unlike in Sophie's Choice – nobody is truly responsible for the 
setting. Here, the problem highlighted in the previous paragraph is truly present. 
It seems impossible to apply for the «choosing to choose randomly» resolution if 
we read the situation from the standpoint of the fallen sailors' or Siamese twins' 
rights. An answer to this issue could be obtained by elaborating a certain kind of ex 
ante justificatory strategy: that is, we could justify the «choosing to choose 
randomly» resolution by an appeal to the only rational viable choice that would 
have been chosen by the passive playing characters if they had been asked before 
what to do in similar cases. It is predictable that most people, if confronted with 
the possibility of having a chance to be saved from a mortal situation and not 
having this chance at all, would decide to waive their rights, thus allowing the 
agents to intervene without the fear of violating someone's right to life – as would 




From this brief survey on moral conflicts and dilemmas, it is possible to 
extrapolate some conclusions that could be useful for the debate about the 
relationship and differences of rights-talk and duties-talk. It should be stressed 
that, while the best resolution of moral conflict does not change, the justification 
and the aftermath can be heavily influenced by the standpoint adopted. This is 
particularly evident from the analysis of asymmetric conflicts and further shows 
that, whatever could be our opinion regarding the importance and priority of 
rights-talk and duties-talk, the two languages express genuinely different points of 
view, and are to be considered as two original perspectives on moral situations. 
In particular, rights-talk permits us to have a more balanced perspective on 
the reasons and values involved in a conflict. As we have seen, the reading of a 
conflict grounded on rights allows for a symmetric placement of all characters in 
play, who can all be seen as equals, and do not need to identify themselves as 
victims or benefactors as implied, on the contrary, by a reading grounded on 
duties. Addressing the conflict from the standpoint of rights also guarantees the 
safety of the moral integrity and dignities of all the participants in a situation of 
conflicts, and prevents the phenomena of adaptive preferences. Furthermore, 
rights allow for a better assessment of the interests involved in a conflict than 
needs, even if they can sometimes lead to an overestimation of their importance by 
their bearer (while, on the contrary, interest carved exclusively as need could be 
underestimated). By assuming the standpoint of rights it is also possible to address 





the moral claims of compensation that can be advanced by those who are destined 
to suffer a loss of some kind during the resolution of the conflict. 
Regarding symmetric dilemmas, rights-talk imposes a more sophisticated and 
caring justification for the duty to choose as those articulated by a reading 
grounded exclusively on duties. While at first blush this may seem to be asking too 
much, the demand of rights can be met following ex ante strategies for situations 
like the Fallen Sailors or Siamese Twins problems (while Sophie's Choice situations 
are not problematic in this sense). A reading grounded on rights, while more 
demanding in terms of justification, has the advantage of genuinely taking the 
standpoint of those who will suffer under the effect of the resolution of the conflict 
seriously. 
In the end, it must be concluded that rights-talk and duties-talk offer two 
different perspectives on those particular moral situations that can be called 
conflicts or dilemmas. This means that an eventual reduction of one language to 
another (usually, as we have stated, the direction of this reduction is from rights to 
duties) would actually amount – at least regarding the peculiar issue of conflicts 
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The provision of public goods is an important problem in economics and the social sciences. It is often 
claimed that this problem has the structure of the well-known Prisoner’s Dilemma so that rational 
and self-interested individuals would not be able to provide any public good by spontaneous 
cooperation. In this paper, we argue that this pessimistic view of the possibility spontaneous 
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implications of the game theoretic  approach to the problem of public goods for political philosophy 




Public goods, game theory, cooperation, prisoner’s dilemma, ordered anarchy, Anthony de Jasay 
1. Introduzione 
 
Molte interazioni sociali hanno carattere strategico, nel senso che il 
comportamento di ogni partecipante all’interazione dipende dalle sue attese 
circa il comportamento altrui. Un’importante forma di interazione strategica è 
costituita dai cosiddetti giochi dei beni pubblici, nei quali ognuno deve decidere, 
in base alla sua valutazione di quel che faranno gli altri, se – e spesso anche in 
quale misura – contribuire alla produzione di un determinato bene pubblico. 
Non sorprende che economisti e scienziati sociali dedichino grande attenzione 
alla produzione di beni pubblici. Tali beni, infatti, sembrano includere un’ampia 
classe di beni e servizi: in primo luogo, i cosiddetti beni pubblici hobbesiani, 
come l’ordinamento giuridico, l’amministrazione della giustizia e la gestione 
della sicurezza e della difesa; in secondo luogo, quei beni o servizi ritenuti 
fondamentali o, comunque, socialmente utili, dalla televisione pubblica 
                                
* Ricerca in parte finanziata dal MIUR nell’ambito del PRIN 2012 “Modelli e inferenze nella 
scienza. Aspetti logici, epistemologici e cognitivi” (unità di Trieste: 20122T3PTZ_007). 




all’istruzione, dalla sanità al teatro, fino al mantenimento di un ambiente pulito 
e alla sopravvivenza di certe rare specie animali.1 
Una caratteristica essenziale di un bene pubblico è la sua non escludibilità, 
cioè l’impossibilità di impedirne l’uso da parte di coloro che non hanno in alcun 
modo contributo alla sua produzione. Una conseguenza della non escludibilità 
di un bene pubblico è che chiunque preferirebbe usufruirne gratuitamente, nel 
comodo ruolo dello “scroccone” o, per usare un termine ormai entrato anche 
nell’uso italiano, del free rider. Se, tuttavia, tutti si comportano da free rider, 
nella speranza che siano gli altri a contribuire ai costi di produzione del bene, 
allora non verrà prodotto alcun bene. Il risultato di un gioco dei beni pubblici 
dipenderà dalle scelte dei partecipanti, ciascuno dei quali deve decidere se 
cooperare alla produzione del bene (cioè contribuire ai suoi costi di produzione) 
oppure defezionare (cioè non contribuire). Infatti, la produzione del bene 
potrebbe richiedere un numero minimo di contributori, oppure il superamento 
di una soglia critica di contributi. Il successo del gioco, cioè l’effettiva 
produzione del bene è, quindi, tutt’altro che garantito.  
La discussione sui beni pubblici è strettamente legata a quella sui cosiddetti 
dilemmi sociali. Si parla di dilemma sociale per indicare una forma di interazione 
in cui la razionalità individuale, cioè la combinazione delle scelte razionali 
effettuate dai singoli partecipanti, conduce a un disastro collettivo. In termini 
un po’ meno drammatici, un dilemma sociale è una situazione “in cui ogni 
membro del gruppo ottiene un risultato migliore se persegue il proprio interesse 
personale, ma, allo stesso tempo, ciascuno trae beneficio dal fatto che tutti i 
membri del gruppo assecondino l’interesse comune” (Bicchieri 2006, p. 140). 
Molti scienziati sociali sottoscriverebbero la tesi che un tipico caso di dilemma 
sociale è costituito proprio dal problema che qui ci interessa, cioè dalla 
produzione di beni pubblici. Secondo i sostenitori di tale tesi, la defezione 
sarebbe, di norma, la scelta razionale per ciascun partecipante a un gioco dei 
beni pubblici, cosicché il bene non potrebbe venire prodotto sulla base della 
contribuzione volontaria di individui liberi di partecipare, oppure no, ai costi 
dell'impresa. La tesi appena formulata viene spesso invocata a sostegno 
dell’idea, di portata più generale, che la cooperazione necessaria a raggiungere 
gli obiettivi condivisi dai membri di una società sia possibile solo grazie 
all’azione di un’autorità centrale, come lo stato, in grado di dirigere, anche 
coercitivamente, l’azione dei singoli individui. 
                                
1 Sul concetto di bene pubblico si veda, per esempio, Hargreaves Heap et al. (1992, pp. 374-
376 e 193-198).  
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Comprendere le ragioni che determinano il successo, o il fallimento, nei 
giochi dei beni pubblici è un compito di grande interesse, che gli scienziati 
sociali hanno affrontato sulla base di svariati approcci. In particolare, a partire 
dagli anni sessanta del secolo scorso, si è fatto ampio ricorso alla teoria dei giochi, 
la cui prima formulazione sistematica risale a Theory of Games and Economic 
Behaviour di John von Neumann e Oskar Morgenstern (1944). Le ricerche 
giochistiche2 sulla produzione dei beni pubblici hanno ormai raggiunto 
dimensioni molto ampie. Nell’intento di offrire un’adeguata rappresentazione 
formale dei giochi dei beni pubblici, sono stati impiegati non meno di una 
dozzina di modelli di gioco. In questa sede potremo considerarne solo tre, cioè i 
giochi del dilemma del prigioniero (secondo e terzo paragrafo), del cumulo di neve 
(quarto paragrafo) e della caccia al cervo (quinto paragrafo). Anche se tali giochi 
riguardano il caso idealizzato di una microsocietà composta da due soli 
individui, essi possono essere generalizzati al caso in cui i giocatori sono più di 
due, come accade nelle comuni interazioni sociali connesse alla produzione di 
beni pubblici.3  
Robert Sugden (1986/2004, p. 4) osserva che, di solito, la teoria economica 
“è eccessivamente pessimistica circa la possibilità dell’ordine spontaneo” e 
“sottovaluta l’abilità degli individui a coordinare il loro comportamento per 
risolvere i loro problemi comuni”.4 In particolare, la maggior parte degli 
economisti nutre un forte pessimismo circa la possibilità di risolvere i problemi 
dei beni pubblici attraverso il coordinamento spontaneo. Ci sembra, tuttavia, 
che tale pessimismo sia eccessivo. Si possono menzionare, infatti, innumerevoli 
esempi storici, anche contemporanei, che mostrano come gli individui sono in 
grado di produrre svariate forme di beni pubblici senza ricorrere all’intervento 
dello stato.5 Nel presente contributo intendiamo mostrare che, accanto a queste 
considerazioni di carattere storico, si possono addurre anche convincenti ragioni 
                                
2 Qui e nel seguito usiamo “giochistico” nel senso del termine inglese game theoretic. 
3 I tre giochi sopra menzionati presentano motivi di grande interesse non solo per le scienze 
sociali, ma anche per la filosofia politica e la sua storia. Infatti, negli ultimi decenni, essi sono 
stati ampiamente usati per la ricostruzione razionale di alcune fondamentali intuizioni di 
Thomas Hobbes, David Hume e Jean-Jacques Rousseau relative alla produzione di beni 
pubblici e, più in generale, alla genesi e all’evoluzione dell’ordine sociale. 
4 Qui e nel seguito i riferimenti al volume di Sugden (1986/2004) riguardano la seconda 
edizione.  
5 I beni prodotti sulla base di contributi volontari comprendono, per esempio, il servizio di 
salvataggio marittimo e le banche del sangue della Gran Bretagna (cfr. Sugden 1986/2004, 
pp. 3-4). Un’impressionante rassegna di casi storici di produzione privata di beni pubblici – 
dal diritto della lex mercatoria all’istruzione – si trova nella raccolta di saggi su La città 
volontaria, curato da Beito et al. (2002), ora accessibile anche in italiano. 




teoriche per rifiutare il diffuso pessimismo di economisti e scienziati sociali circa 
la possibilità e l’efficacia della cooperazione spontanea nella produzione di beni 
pubblici. Più precisamente, mostreremo che gli strumenti concettuali della 
teoria dei giochi consentono di far luce sull’ingranaggio della cooperazione, cioè 
di comprendere perché, in certe condizioni, la produzione di beni pubblici per 
mezzo della contribuzione volontaria può avere successo. Una posizione di 
questo tipo è stata proposta e attentamente discussa dal filosofo e teorico della 
politica ungherese Anthony de Jasay (nato nel 1925). Nel sesto e ultimo 
paragrafo, consideriamo brevemente questa proposta alla luce delle implicazioni 
che l’analisi giochistica del problema dei beni pubblici riveste per la filosofia 
politica in generale e per la possibilità della cooperazione spontanea e della 
“anarchia ordinata” in particolare.6 
 
2. Dilemma dei beni pubblici e dilemma del prigioniero nella teoria classica dei 
giochi 
 
La convinzione che fosse impossibile fornire beni pubblici sulla base della 
contribuzione volontaria era condivisa anche dagli studiosi che, tra gli anni 
cinquanta e settanta del secolo scorso, intrapresero un’analisi giochistica della 
produzione di beni pubblici. La maggior parte di loro ritenevano che la 
rappresentazione più adeguata del problema dei beni pubblici venisse fornita da 
un famoso gioco noto come dilemma del prigioniero.7 Con riferimento a questa 
rappresentazione si parla comunemente di dilemma dei beni pubblici (cfr. 
Hargreaves Heap e Varoufakis 2004, pp. 175 ss.). Tale dilemma è rappresentato 
nella Figura 1.  
 
  B 
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Figura 1. Strategie, risultati e payoff nel dilemma dei beni pubblici 
                                
6 I temi del presente articolo sono trattati in maggiore dettaglio in Festa e Cevolani (2013). 
7 Il dilemma del prigioniero deve il suo nome alla storiella, proposta nel 1950 dal matematico 
americano A. W. Tucker, con cui viene abitualmente illustrato nei manuali di teoria dei 
giochi. Si veda, per esempio, Hargreaves Heap e Varoufakis 2004, pp. 172-173. 
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Come si vede, i giocatori A e B devono scegliere tra due strategie: cooperare e 
defezionare. Le loro scelte determinano i quattro possibili risultati del gioco, 
ciascuno dei quali corrisponde a una delle celle della matrice nella Figura 1. La 
figura mostra che il bene pubblico può essere prodotto anche con il contributo di 
un solo giocatore. Poiché il bene non è escludibile, se un solo giocatore 
contribuisce ai costi di produzione, il suo concorrente potrà comunque 
usufruirne, nel piacevole ruolo del free rider. Ogni giocatore avrà determinate 
preferenze tra i possibili risultati del gioco, preferenze che è possibile 
rappresentare quantitativamente attribuendo a ciascun risultato un numero che 
indica l’utilità che il giocatore attribuisce a quel risultato, ovvero, per dirlo nella 
terminologia giochistica, il payoff che il giocatore ottiene con quel risultato. I 
payoff di A e B nel dilemma dei beni pubblici sono indicati, nella Figura 1, dalle 
due lettere che compaiono in ogni cella della matrice: la prima indica il payoff di 
A, la seconda quello di B. Come si vede, ciascun giocatore può ottenere, a 
seconda del risultato del gioco, quattro diversi payoff, vale a dire x, y, w e z. Più 
precisamente, un giocatore otterrà x se entrambi i giocatori cooperano, y se egli 
defeziona e il suo concorrente coopera, w se entrambi i giocatori defezionano, e, 
infine, z se egli coopera e il suo concorrente defeziona.8 
Il dilemma del prigioniero, e quindi anche il suo caso particolare costituito 
dal dilemma dei beni pubblici, si fonda sul presupposto che valgano le 
disuguaglianze y > x > w > z. Uno sguardo ai risultati corrispondenti alle celle 
della matrice nella Figura 1 basta ad apprezzare la plausibilità intuitiva delle 
disuguaglianze y > x > w. La disuguaglianza w > z appare, invece, piuttosto 
problematica. Infatti, tale disuguaglianza significa che un giocatore preferisce 
rassegnarsi alla mancata produzione del bene piuttosto che produrlo con i suoi 
soli sforzi. Ci sembra che tale preferenza sia pienamente plausibile in certi casi in 
cui il bene viene prodotto in quantità variabili, che dipendono dal numero dei 
contributori. Si può allora immaginare che la quantità del bene prodotta con gli 
sforzi di un solo contributore sia così modesta da non compensare i costi da lui 
affrontati. Casi di questo genere sembrano verificarsi piuttosto spesso. Tuttavia, 
come avremo modo di vedere nel prossimo paragrafo, dedicato al gioco del 
cumulo di neve, si presentano frequentemente anche casi in cui z > w, cioè casi 
in cui un giocatore preferisce produrre il bene con i suoi soli sforzi piuttosto che 
rassegnarsi alla sua mancata produzione. 
Occorre notare un’importante conseguenza delle disuguaglianze y > x > w > 
z che caratterizzano il dilemma dei beni pubblici. Da y > x segue che la migliore 
                                
8 Stiamo qui usando la notazione di Taylor (1976, p. 5). 




risposta di un giocatore alla cooperazione del concorrente è la defezione; allo 
stesso modo, da w > z segue che la migliore risposta di un giocatore alla 
defezione del concorrente è, ancora una volta, la defezione. Ciò significa che la 
defezione è la migliore risposta di un giocatore a qualunque strategia del 
concorrente, cioè che la defezione è la strategia strettamente dominante di un 
giocatore. Secondo un principio fondamentale, e intuitivamente molto 
plausibile, della teoria dei giochi – che potremmo chiamare principio di 
dominanza stretta – se un giocatore dispone di una strategia strettamente 
dominante, farà bene ad adottarla. Ciò implica che, se i partecipanti al dilemma 
dei beni pubblici sono razionali, faranno bene a defezionare. Il risultato 
determinato dalla combinazione delle strategie ottimali – cioè delle strategie che 
dovrebbero essere adottate da giocatori razionali – viene chiamato soluzione del 
gioco. Nel nostro caso, la soluzione del gioco è, come si è visto, la mutua 
defezione, cioè il risultato rappresentato nella cella in basso a destra della 
matrice. 
Un principio fondamentale della teoria dei giochi, che va talvolta sotto il 
nome di principio di Nash, richiede che la soluzione di un gioco sia un equilibrio 
(di Nash), cioè una combinazione di strategie tale che la strategia di ciascun 
giocatore sia la migliore risposta alla strategia del concorrente. Ciò significa che, 
dato un risultato di equilibrio, nessun giocatore accetterebbe, se gliene fosse 
data la possibilità, di cambiare unilateralmente la propria strategia. Dal 
principio di Nash segue immediatamente che, se un gioco ha un unico equilibrio, 
allora tale equilibrio è la soluzione del gioco. Come si può vedere dalla matrice 
nella Figura 1, il risultato corrispondente alla cella in basso a destra, vale a dire 
la mutua defezione, è un equilibrio – ed è anche l’unico equilibrio del gioco. Di 
conseguenza, per il principio di Nash, tale risultato è la soluzione del gioco. 
Siamo così giunti, per altra via, alla stessa soluzione determinata, nel 
precedente capoverso, applicando il principio di dominanza stretta.9 Non 
sembra sussistere, quindi, alcun dubbio sul fatto che la soluzione del dilemma 
dei beni pubblici – cioè il risultato cui si perviene quando questo gioco viene 
affrontato da giocatori razionali – è la mutua defezione.  
Come si può facilmente immaginare, l’esito sopra illustrato dell’analisi 
giochistica della produzione di beni pubblici ha immediatamente suscitato forti 
perplessità. È infatti evidente che con la mutua defezione non viene prodotto 
alcun bene pubblico e che entrambi i giocatori ottengono un payoff inferiore a 
quello che avrebbero ottenuto con la mutua cooperazione (vedi Figura 1). Ciò 
                                
9 Ciò non deve stupire, poiché si può facilmente mostrare che quest’ultimo principio è un caso 
particolare del principio di Nash. 
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significa che, se si comportano entrambi razionalmente, i giocatori ottengono un 
risultato peggiore di quello che otterrebbero comportandosi irrazionalmente. È 
proprio con riferimento a tale conclusione che il gioco dei beni pubblici – e, più 
in generale, il gioco del prigioniero – è stato subito visto come un dilemma.10 
Se la produzione di un bene pubblico avesse sempre la struttura formale del 
dilemma dei beni pubblici i membri di una società non sarebbero in grado di 
produrre nessuno dei beni pubblici di cui vorrebbero disporre. L’unica via 
d’uscita dal dilemma consisterebbe, allora, nella possibilità che i giocatori 
trovino un espediente per essere costretti a cooperare. L’espediente immaginato 
da diversi studiosi consiste in un particolare accordo, o contratto, stipulato dai 
giocatori prima di affrontare qualsiasi dilemma dei beni pubblici. Mediante tale 
contratto i giocatori darebbero vita, in qualche modo, a un’autorità esterna, 
dotata di poteri coercitivi, che li costringerebbe a cooperare, così da produrre 
quei beni pubblici che tutti desiderano. Lo stato, o il governo, sarebbe quindi 
necessario per la soluzione di qualunque dilemma dei beni pubblici. Come nota 
Sugden (1992), “[q]uesta giustificazione del governo risale a Hobbes, il quale 
sostiene che l’ordine civile è un bene pubblico che solo un sovrano col monopolio 
dell’uso della forza può fornire”. Come è noto, Hobbes ritiene che una società di 
individui liberi di cooperare, oppure no, piomberà inevitabilmente in uno stato 
di “guerra di tutti contro tutti”, in cui “la vita dell’uomo è solitaria, povera, 
sordida, bestiale e corta” (Hobbes 1651, pp. 72-73). Secondo Hobbes, infatti, 
nella condizione di anarchia disordinata, che è la condizione naturale dell’uomo 
prima che si instauri un governo, non può sussistere quel tanto di fiducia 
reciproca necessaria a rendere credibili gli accordi tra due o più individui, 
accordi che rappresentano il fondamento dell’ordine sociale e, quindi, anche 
della prosperità economica. Sulla scia del filosofo canadese David Gauthier 
                                
10 Possiamo mostrare che il dilemma dei beni pubblici è un dilemma anche in un senso più 
specifico, cioè che esso costituisce un tipico caso di dilemma sociale. A tale scopo converrà 
anzitutto definire in precisi termini giochistici la nozione di dilemma sociale, introdotta in 
termini intuitivi nel primo paragrafo. Dati due possibili risultati, R1 e R2, di un gioco a due 
giocatori, supponiamo che almeno uno di loro preferisca R1 a R2, mentre nessuno preferisce 
R2 a R1. Si può allora dire, usando un termine dell’economia del benessere poi incorporato 
nella teoria dei giochi, che R1 Pareto-domina R2. Inoltre, se un possibile risultato R del gioco 
non è Pareto-dominato da nessun altro risultato, si dirà che R è Pareto-ottimale. Infine, 
diremo che il gioco è un dilemma sociale nel caso in cui la sua soluzione non è Pareto-ottimale. 
Tornando al nostro dilemma dei beni pubblici, è del tutto evidente che, in vista della 
disuguaglianza x > w, entrambi i giocatori preferiscono la mutua cooperazione alla mutua 
defezione. Ciò significa che la soluzione del dilemma dei beni pubblici, cioè la mutua 
defezione, non è Pareto-ottimale e che, di conseguenza, il dilemma dei beni pubblici è un 
dilemma sociale. 




(1969, pp. 76 ss.), al quale dobbiamo la prima dettagliata ricostruzione 
giochistica dell’argomentazione hobbesiana, diversi studiosi hanno sostenuto 
che, nello stato di natura hobbesiano, gli individui sono alle prese con un 
cruciale dilemma dei beni pubblici, in cui il bene pubblico da produrre è 
l’“ordine civile”, cioè quell’insieme di regole, convenzioni e norme – come “le 
promesse vanno mantenute” o “i patti vanno rispettati” – che rendono possibile 
la vita sociale. 
 
 
3. Dilemma dei beni pubblici e dilemma del prigioniero nelle teorie 
comportamentali, cognitive ed evoluzionistiche dei giochi 
 
A partire dalla fine degli anni Settanta, il pessimismo di matrice hobbesiana 
circa la possibilità di produrre beni pubblici mediante contribuzione volontaria 
cominciò ad attenuarsi. In larga parte, ciò dipese da alcuni profondi 
cambiamenti concettuali nella teoria dei giochi e dall’adozione di nuovi modelli 
di gioco per l’analisi del problema dei beni pubblici. Ai nostri fini basterà una 
brevissima descrizione di queste due innovazioni. 
 
Cambiamenti concettuali nella teoria dei giochi. L’analisi sopra illustrata del 
dilemma dei beni pubblici è stata formulata nei termini di quella che potremmo 
chiamare teoria classica dei giochi. Questa teoria, elaborata nel solco dell’opera 
di von Neumann e Morgenstern (1944), si fonda su cinque fondamentali 
presupposti, che chiameremo C1-C5. Tali presupposti – quasi universalmente, 
anche se spesso tacitamente, accettati fino all’inizio degli anni sessanta –, 
verranno qui formulati, per motivi di semplicità, con riferimento a giochi con 
due giocatori. 
 
C1. Preferenze autointeressate. Le preferenze di un giocatore tra i possibili 
risultati di un gioco sono autointeressate, cioè sono determinate unicamente dai 
vantaggi “materiali” da lui ottenuti con ciascun risultato.11 Ciò implica che il 
payoff che un giocatore attribuisce a un determinato risultato non è influenzato 
dai vantaggi materiali ottenuti, con quel risultato, dal suo concorrente, nè dal 
“processo” che ha condotto a quel risultato, cioè dalla specifica combinazione di 
strategie adottate dal giocatore e dal concorrente. 
 
                                
11 Tali vantaggi possono essere costituiti da denaro, posizioni di potere, onori e da ogni altro 
genere di beni o servizi di cui il giocatore può usufruire. 
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C2. Perfezione razionale. I giocatori sono perfettamente razionali. In altre 
parole, sono dotati di illimitate risorse di memoria e di una perfetta capacità di 
ragionamento. 
 
C3. Perfezione pratica. I giocatori hanno perfette capacità pratiche. In altre 
parole, hanno una volontà d’acciaio e la capacità di eseguire alla perfezione 
tutte le possibili strategie del gioco, cosicché essi attueranno sempre, e senza 
errori, la strategia che avranno scelto di attuare. 
 
C4. Conoscenza comune. Ciascun giocatore è a conoscenza della perfezione 
razionale (vedi C2) e pratica (vedi C3) del concorrente. Inoltre, entrambi i 
giocatori sanno che ciascuno di loro è a conoscenza dell’altrui perfezione, 
dell’altrui conoscenza della propria perfezione, e così via, all’infinito. 
 
C5. Universalismo aprioristico. Date le sue preferenze (vedi C1), le sue 
informazioni circa le preferenze altrui, la sua perfetta razionalità (vedi C2) e la 
sua conoscenza dell’altrui perfezione razionale e pratica (vedi C4), ciascun 
giocatore può determinare la sua strategia ottimale sulla sola base di principi di 
razionalità determinati sulla base di considerazioni a priori e, di conseguenza, 
universalmente applicabili.12 
 
A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, la teoria dei giochi si è 
ramificata in diverse direzioni. Accanto a importanti sviluppi della teoria 
classica, sono stati elaborati nuovi approcci, tra i quali appaiono di particolare 
interesse le teorie comportamentali, cognitive, ed evoluzionistiche dei giochi. 
Queste nuove versioni della teoria dei giochi, tra loro molto diverse, sono 
accomunate dal fatto di abbandonare almeno uno dei presupposti C1-C5 della 
teoria classica. Ai nostri fini è interessante notare che l’analisi del problema dei 
beni pubblici ha costituito, per così dire, un banco di prova di tutte le nuove 
versioni della teoria dei giochi. 
 
Nuovi modelli di gioco nell’analisi del problema dei beni pubblici. Negli ultimi 
decenni sono stati proposti, in alternativa al tradizionale dilemma del 
prigioniero, nuovi modelli di gioco per l’analisi del problema dei beni pubblici, 
tra i quali un’interessante variante del dilemma del prigioniero e alcuni giochi 
                                
12 Tali principi a priori e universalmente applicabili di razionalità includono, per esempio, il 
principio di dominanza stretta e il principio di Nash, formulati nel precedente paragrafo. 




del tutto diversi, a partire da quelli, già menzionati, del cumulo di neve e della 
caccia al cervo. 
Nel seguito di questo paragrafo accenneremo a due linee di ricerca, 
elaborate a partire dagli anni settanta, relative all’applicazione del dilemma del 
prigioniero nell’analisi del problema dei beni pubblici: la prima riguarda l’analisi 
del “vecchio” dilemma del prigioniero sulla base delle “nuove” teorie dei giochi; 
la seconda concerne l’applicazione di una variante del dilemma del prigioniero, 
nota come dilemma ripetuto del prigioniero. Nei paragrafi successivi ci 
occuperemo, invece, del cumulo di neve e della caccia al cervo. 
3.1. La possibilità della cooperazione nelle teorie comportamentali dei giochi 
 
Una letteratura ormai sterminata, basata su studi sperimentali e ricerche sul 
campo, ha dimostrato che gli individui alle prese con interazioni che presentano 
la forma del dilemma del prigioniero manifestano – a dispetto dei principi della 
teoria classica dei giochi – una spiccata tendenza alla cooperazione.13 Si noti che 
tali studi e ricerche riguardano il classico dilemma del prigioniero a un turno, 
cioè il caso in cui due individui affrontano il gioco una volta sola, senza alcuna 
prospettiva di incontrarsi di nuovo, come invece accade nel dilemma ripetuto del 
prigioniero. Ciò significa che la scelta di cooperare, da parte di un giocatore, non 
può dipendere dalla sua attesa che il concorrente gli renderà il favore in un 
successivo incontro. Come si è visto, la teoria classica dei giochi non è in grado 
giustificare la razionalità della cooperazione nel dilemma del prigioniero a un 
turno. Sulla scorta di questa constatazione, alcuni autori hanno concluso che le 
scelte cooperative in questo genere di gioco sono semplicemente una delle tante 
forme di irrazionalità che affliggono il comportamento degli esseri umani. 
Questa conclusione, però, è tutt’altro che inevitabile. Per esempio, l’idea 
che il comportamento cooperativo nel dilemma a un turno sia irrazionale è stata 
respinta con forza dagli studiosi che si sono impegnati, a partire dall’inizio degli 
anni novanta, nell’elaborazione della cosiddetta teoria comportamentale dei 
giochi. Tale teoria, fondata sullo studio sperimentale del comportamento umano 
nelle interazioni strategiche, è caratterizzata dal rifiuto del presupposto C1 della 
teoria classica dei giochi, secondo il quale i giocatori hanno sempre preferenze 
autointeressate. I fautori della teoria comportamentale sostengono, invece, che 
gli esseri umani hanno, normalmente, preferenze sociali o, per dirlo con un 
termine equivalente, eterointeressate. Ciò significa che, di solito, le preferenze di 
un giocatore non tengono conto solo dei vantaggi materiali da lui acquisiti con 
                                
13 Si veda, per esempio, Bowles (2004, p. 19); cfr. anche Camerer (2003) e Smith (2008). 
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un determinato risultato, ma anche dei vantaggi materiali del suo concorrente, 
oppure del processo che ha condotto a quel risultato. Nel primo caso parleremo 
di preferenze altruistiche, nel secondo di preferenze basate sulla reciprocità. 
Una più precisa caratterizzazione di questi due tipi di preferenze sociali può 
venire tracciata nei termini delle nozioni di payoff materiali, payoff immateriali 
e payoff globali. Parleremo di payoff materiali per indicare la rappresentazione 
quantitativa di preferenze autointeressate. Per esempio i payoff indicati nella 
matrice della Figura 1 rappresentano le preferenze autointeressate di giocatori 
alle prese con un dilemma dei beni pubblici. Parleremo, invece, di payoff globali 
per indicare la rappresentazione quantitativa di preferenze sociali. Il payoff 
globale che un giocatore attribuisce a un determinato risultato è la 
combinazione di due ingredienti: il primo è il payoff materiale da lui ottenuto 
con quel risultato, il secondo è un payoff immateriale, che può dipendere dal 
payoff materiale acquisito dal concorrente oppure dalla specifica combinazione 
di strategie adottate dai due giocatori, cioè dal “processo intenzionale” che ha 
prodotto quel risultato. Se il payoff immateriale del giocatore viene determinato 
nel primo modo, diremo che le sue preferenze sono altruistiche; se viene 
determinato nel secondo modo, diremo che sono basate sulla reciprocità. 
L’espressione “basate sulla reciprocità” sta qui a indicare il fatto che un 
giocatore preferisce le combinazioni di strategie caratterizzate da reciprocità, 
cioè quelle in cui egli ripaga il concorrente con la sua stessa moneta, 
rispondendo con strategie “gentili” alle strategie gentili e con strategie 
“meschine” a quelle meschine. 
Se i partecipanti a un dilemma dei beni pubblici hanno qualche genere di 
preferenze sociali – non importa se altruistiche o basate sulla reciprocità – allora 
affronteranno il gioco in maniera diversa da quella di giocatori con preferenze 
autointeressate. Infatti, considereranno i payoff materiali indicati nella Figura 1 
solo come un ingrediente dei loro payoff globali, che in alcuni casi potrebbero 
quindi risultare molto differenti da quelli materiali. Di conseguenza, i giocatori 
potrebbero trovarsi ad affrontare un gioco con una struttura ben diversa da 
quella dell’originario dilemma dei beni pubblici. Potrà allora benissimo darsi la 
possibilità che la cooperazione venga identificata da entrambi come la strategia 
ottimale, cosicché il gioco avrà come risultato la produzione del bene pubblico 








3.2. La possibilità della cooperazione nel dilemma ripetuto del prigioniero 
 
A partire dalla metà degli anni settanta il gioco del dilemma ripetuto del 
prigioniero è stato approfonditamente analizzato da diversi studiosi, anche in 
vista della sua applicazione al problema dei beni pubblici.14 Questo gioco è 
costituito da un indefinito numero di turni, ciascuno dei quali è una ripetizione 
del dilemma del prigioniero. I partecipanti non sanno quale sarà l’ultimo turno, 
ma conoscono solo la probabilità che, alla fine di ogni turno, il gioco prosegua 
con un ulteriore turno.15 
Nel gioco del dilemma ripetuto si presuppone che, a ogni turno, ciascun 
giocatore ricordi esattamente non solo le proprie mosse nei turni precedenti, ma 
anche quelle del concorrente. Una strategia per il dilemma ripetuto indicherà, 
quindi, al giocatore la mossa da fare nel primo turno e quelle da fare in ciascun 
turno successivo, alla luce di quanto è accaduto nei turni precedenti. Come si 
può facilmente immaginare, le possibili strategie per il dilemma ripetuto sono 
infinite. Due strategie di grande semplicità sono la cooperazione incondizionata 
C, che suggerisce di cooperare a ogni turno, e la defezione incondizionata D, che 
suggerisce di defezionare a ogni turno. Si può facilmente notare che C non è la 
migliore risposta a se stessa; ciò significa che la mutua cooperazione non è un 
equilibrio. Al contrario, D è la migliore risposta a se stessa; di conseguenza, la 
mutua defezione è un equilibrio. 
Fino a qui il dilemma ripetuto assomiglia al dilemma a un turno. Ma le 
somiglianze non vanno oltre. Infatti, mentre nel dilemma a un turno la mutua 
defezione era l’unico equilibrio, ora, nel dilemma ripetuto, è solo uno tra i molti 
equilibri del gioco. Vi sono, infatti, molte altre strategie di equilibrio, cioè 
strategie che, quando vengono adottate da entrambi i giocatori, danno luogo a 
un equilibrio. Tra queste la più semplice è la strategia T – dove “T” sta per Tit 
For Tat (colpo su colpo) – la quale suggerisce di cooperare al primo turno e, a 
ogni turno successivo, di riprodurre la scelta fatta dal concorrente nel turno 
                                
14 Per esempio, Michael C. Taylor (1976, 1987) ritiene che un’opportuna generalizzazione del 
dilemma ripetuto del prigioniero al caso di molti giocatori fornisca una buona 
rappresentazione formale di molti problemi dei beni pubblici. 
15 Sono state avanzate diverse proposte per determinare i payoff dei possibili risultati del 
dilemma ripetuto; la più semplice fra queste consiste nell’identificare il payoff ‘totale’ di un 
giocatore con la somma dei payoff ‘parziali’ottenuti nei diversi turni del dilemma ripetuto 
(Sugden 1986/2004, pp. 18 ss.). Una proposta più sofisticata si basa sull’idea intuitiva che un 
uovo oggi è meglio di un uovo domani; tale idea viene formalizzata introducendo un fattore di 
sconto, in base al quale il payoff totale viene calcolato attribuendo un peso progressivamente 
decrescente ai payoff parziali ottenuti nei turni futuri; cfr. Taylor (1987, p. 21) e Axelrod 
(1984, pp. 12 ss.). 
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immediatamente precedente. Ciò significa che T è una strategia di reciprocità, 
con la quale un giocatore ripaga il concorrente della sua stessa moneta, 
premiando la cooperazione con la cooperazione e punendo la defezione con la 
defezione. L’idea di reciprocità viene anticipata da David Hume (1739, pp. 552-
553) che la illustra in questi termini: 
 
È così che imparo a prestare un servigio a un altro senza provare per lui una 
vera benevolenza; infatti io prevedo che egli mi renderà il servigio 
attendendosene un altro dello stesso tipo, per conservare la medesima 
reciprocità di buoni uffici con me o con altri. Di conseguenza, dopo che gli ho 
prestato i miei servigi e che egli è i possesso del vantaggio che nasce dalla mia 
azione, è spinto a fare la sua parte prevedendo le conseguenze di un suo rifiuto. 
 
Si può mostrare che – date certe condizioni, non troppo restrittive, sulla 
probabilità che ciascun turno del dilemma ripetuto sia seguito da un ulteriore 
turno e sul modo di determinare i payoff totali dei possibili risultati del gioco – T 
è una strategia di equilibrio.16 Inoltre, è interessante notare che T è una strategia 
cooperativa, nel senso che due ‘reciprocatori’ che adottano T si comporteranno 
nello stesso modo di due cooperatori incondizionati che adottano C, cioè 
coopereranno a ogni turno. In tal modo essi otterranno un payoff totale 
maggiore di quello ottenuto da due defezionatori incondizionati che adottano D. 
Di conseguenza, entrambi i giocatori preferiranno l’equilibrio (T, T), 
determinato dalla mutua reciprocità, all’equilibrio (D, D), determinato dalla 
mutua defezione. Se (D, D) e (T, T) fossero gli unici due equilibri del dilemma 
ripetuto, allora i giocatori avrebbero buone ragioni per adottare T. 
Sfortunatamente, tuttavia, (D, D) e (T, T) non sono gli unici due equilibri del 
gioco. Si è infatti scoperto che, oltre a T, vi sono molte altre strategie di 
reciprocità e che tutte queste strategie sono strategie di equilibrio.17 Si pone, 
quindi, il problema di stabilire quale sia, tra le molte strategie di equilibrio del 
dilemma ripetuto, la strategia ottimale, cioè quella che dovrebbe essere adottata 
da qualunque giocatore razionale. In altre parole, si pone il problema di stabilire 
quale, tra i molti equilibri del gioco, ne rappresenti la soluzione. Come si 
ricorderà, nel caso di un gioco con un unico equilibrio, il principio di Nash 
impone di considerare quell’equilibrio come la soluzione del gioco. D’altra parte, 
nel caso di un gioco con molti equilibri, tale principio non ci è di grande aiuto; 
                                
16 Si veda Taylor (1987, pp. 67 ss.) e Sugden (1986/2004, pp. 114 ss.). 
17 Si veda Taylor (1987, pp. 73 ss.) e Sugden (ibidem). Per esempio, un’altra strategia di 
reciprocità è T’, che coopera al primo turno, risponde alla cooperazione con la cooperazione 
nel turno successivo, ma punisce la defezione con la defezione nei due turni successivi. 




infatti, ci dice solo che uno di questi equilibri è la soluzione, senza dirci quale. 
Molti importanti sviluppi della teoria classica dei giochi sono stati ispirati 
proprio dall’intento di “raffinare” il concetto di equilibrio di Nash, formulando 
opportuni criteri per identificare, fra i molteplici equilibri di un gioco, 
l’equilibrio ottimale, cioè quello che un giocatore perfettamente razionale 
vedrebbe come la soluzione del gioco. Tuttavia, sfortunatamente, questi 
sviluppi non hanno finora condotto a conclusioni ampiamente condivise. 
 
3.3. La possibilità della cooperazione nelle teorie cognitive dei giochi 
 
Le difficoltà in cui si è imbattuta la teoria classica nell’analisi dei giochi con 
molti equilibri hanno aperto la strada a quelle che, in mancanza di un termine 
standard, potremmo chiamare teorie cognitive dei giochi. Tali teorie 
abbandonano il presupposto C5 della teoria classica, secondo il quale la 
soluzione di un gioco può sempre venir identificata grazie a principi di 
razionalità universali e determinati sulla base di considerazioni a priori. In 
conflitto con C5, i fautori delle teorie cognitive ritengono che, in generale, la 
soluzione di un gioco con molteplici equilibri possa venire identificata solo 
impiegando, assieme ai principi di razionalità della teoria classica, anche 
appropriati principi contestuali, formulati con riferimento agli aspetti essenziali 
del “contesto cognitivo” entro il quale si svolge il gioco. Ciò significa, per 
esempio, che si dovranno considerare le caratteristiche percettive e mentali dei 
giocatori, il loro orizzonte culturale, le loro opinioni circa il “tipo” di 
concorrente che devono affrontare, e così via. A questo riguardo, il premio 
Nobel per l’economia Thomas C. Schelling (1960/1980), che può essere ritenuto 
uno fra i primi e più illustri sostenitori delle teorie cognitive dei giochi, ha 
sostenuto che la convergenza dei giocatori su un particolare equilibrio, da 
identificare come la soluzione di un gioco, non dipende solo dal suo valore 
utilitaristico, cioè dai payoff che i giocatori ottengono con quell’equilibrio, ma 
anche (e, spesso, soprattutto) dalla sua prominenza, cioè dalla sua peculiare 
“riconoscibilità” nel contesto cognitivo del gioco. 
Un altro importante aspetto del contesto cognitivo delle interazioni 
strategiche tra esseri umani è dato dalla circostanza che i giocatori sono, di 
norma, consapevoli della propria e altrui imperfezione pratica. Per esempio, 
sanno che possono commettere errori nell’esecuzione della mossa prescelta. 
Tenere conto di questo aspetto dei giochi significa rinunciare ai presupposti C3 e 
C4 della teoria classica – secondo i quali i giocatori sono praticamente perfetti e 
condividono una conoscenza comune della loro perfezione – e sostituirli con 
adeguati modelli teorici dell’imperfezione pratica dei giocatori in carne e ossa. 
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Seguendo questa strada, i teorici cognitivi hanno fatto luce su alcuni 
meccanismi, precedentemente ignorati, del dilemma ripetuto. Per esempio, 
hanno compreso che, diversamente da quanto si era ipotizzato tra gli anni 
settanta e ottanta del secolo scorso, la strategia T non è la strategia ottimale per 
giocatori praticamente imperfetti. Supponiamo, infatti, che entrambi i 
partecipanti al dilemma ripetuto adottino T e, quindi, rispondano alla 
cooperazione con la cooperazione. Tuttavia, se i giocatori possono commettere 
errori nell’esecuzione di una mossa, allora, molto probabilmente, prima o poi 
uno di loro defezionerà per errore. Di conseguenza, il suo concorrente, in accordo 
con T, risponderà con la defezione, e al turno successivo il primo giocatore, 
sempre in accordo con T, defezionerà a sua volta. In questo modo, per effetto di 
un singolo errore di esecuzione, i giocatori cadranno nella trappola della mutua 
defezione, da cui usciranno soltanto quando uno di loro commetterà un ulteriore 
errore di esecuzione, effettuando involontariamente una mossa cooperativa. 
L’estrema vulnerabilità di T agli errori di esecuzione ne sconsiglia l’adozione da 
parte di giocatori in carne ed ossa, cioè di giocatori praticamente imperfetti. 
Occorre, quindi, individuare una strategia di reciprocità che permetta di evitare 
la trappola della mutua defezione. In questa sede, non possiamo prendere in 
esame i risultati ottenuti dai teorici cognitivi nelle loro indagini su questo e altri 
problemi relativi al dilemma ripetuto. Ci preme, tuttavia, sottolineare che 
l’approccio cognitivo ha condotto a una comprensione ormai piuttosto 
approfondita del modo in cui gli esseri umani affrontano il dilemma ripetuto e di 
come, in molti casi, sono in grado di scegliere efficaci strategie di reciprocità. 
Negli ultimi paragrafi abbiamo visto come le teorie classica, 
comportamentale e cognitiva dei giochi hanno affrontato il dilemma dei beni 
pubblici e, più in generale, il dilemma del prigioniero. Prima di passare ad altro, 
converrà ricordare che le teorie comportamentali e cognitive, lungi dal 
rovesciare la teoria classica, ne rappresentano un indispensabile completamento. 
Infatti, i modelli normativi elaborati dalla teoria classica andrebbero intesi 
come idealizzazioni, formulate con l’intento di dirci come dovrebbero 
comportarsi agenti ideali, con preferenze autointeressate, dotati di una totale 
perfezione razionale e pratica, e con una conoscenza comune dell’altrui 
perfezione. Poiché gli esseri umani in carne ed ossa sono molto diversi dagli 
agenti ideali postulati dalla teoria classica, non sorprende che la diretta 
applicazione delle idealizzazioni classiche all’analisi del comportamento 
strategico umano abbia prodotto risultati deludenti. Tuttavia, questo non 
significa che gli esseri umani sono irrazionali, ma solo che la complessità, 
emotiva e cognitiva, delle loro interazioni viene in larga parte ignorata dalla 
teoria classica. Per comprendere i meccanismi del comportamento strategico 




umano occorreva, quindi, completare la teoria classica con un’adeguata 
rappresentazione della struttura emotiva e del contesto cognitivo delle 
interazioni umane. Questo compito è stato affrontato con discreto successo dalle 
teorie comportamentali e cognitive dei giochi, le quali hanno consentito di 
comprendere che il comportamento strategico umano esibisce un grado di 
ragionevolezza di gran lunga maggiore di quanto non appaia dalla prospettiva 
della teoria classica. Le teorie comportamentali e cognitive non vanno, quindi, 
intese come alternative alla teoria classica, bensì come concretizzazioni, diverse e 
complementari, di tale teoria.18 Potremmo riferirci alle diverse versioni delle 
teorie classica, comportamentale e cognitiva parlando di teorie razionalistiche dei 
giochi, dove il termine “razionalistiche” si riferisce all’idea, condivisa da queste 
tre teorie, che gli agenti coinvolti in una determinata interazione operano – sulla 
base delle loro preferenze e delle loro attese circa il comportamento altrui – una 
scelta razionale della loro strategia. 
 
3.4.  La possibilità della cooperazione nelle teorie evoluzionistiche e adattive dei 
giochi 
 
Negli anni Settanta del secolo scorso venne formulata una nuova versione della 
teoria dei giochi, nota come teoria evoluzionistica dei giochi, caratterizzata da 
profonde novità concettuali rispetto alle teorie razionalistiche. La prima 
formulazione di questa teoria si deve a John Maynard Smith e ai suoi 
collaboratori (Maynard Smith e Price 1973) i quali, nell’intento di far luce 
sull’evoluzione del comportamento animale, combinarono la teoria classica dei 
giochi con la biologia evoluzionistica.19 Ben presto si scoprì che i concetti 
fondamentali della teoria evoluzionistica dei giochi potevano essere applicati 
anche nelle scienze sociali, per esempio nell’analisi del dilemma del prigioniero e 
di altre forme di interazione connesse ai giochi dei beni pubblici. 
La teoria evoluzionistica dei giochi si basa sull’idea che le interazioni fra 
animali presentano notevoli somiglianze e alcune significative differenze con le 
interazioni strategiche umane, analizzate nell’ambito delle teorie 
razionalistiche. La somiglianza fondamentale consiste nel fatto che in 
un’interazione animale, proprio come in un’interazione strategica umana, il 
                                
18 Sui concetti di idealizzazione e concretizzazione, qui usati per descrivere le relazioni tra la 
teoria classica, da un lato, e le teorie comportamentali e cognitive, dall’altro, si veda 
Niiniluoto (1987, p. 113 e par. 7.4) e Kuipers (2000, par. 10.4). 
19 La prima trattazione sistematica della teoria evoluzionistica dei giochi si trova in 
Maynard Smith (1982). 
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risultato dell’interazione dipende dalle strategie adottate dai partecipanti. Due 
importanti differenze consistono, invece, nel fatto che, mentre i partecipanti a 
un’interazione strategica umana scelgono razionalmente le proprie strategie e 
attribuiscono ai possibili risultati dell’interazione determinati payoff che 
riflettono le loro preferenze soggettive, nelle interazioni animali le strategie 
adottate dai partecipanti sono schemi di comportamento istintivi acquisiti per via 
ereditaria (D1) e le ricompense (cibo, territorio, partner sessuali e così via) che 
essi possono trarre dai possibili risultati dell’interazione si traducono in un unico 
payoff, dato dal vantaggio riproduttivo – cioè dall’accresciuta numerosità della 
prole – determinato da quelle ricompense (D2). 
La teoria evoluzionistica dei giochi fornisce appropriati modelli formali per 
l’analisi di molti interessanti problemi relativi all’evoluzione delle strategie 
animali. Un’illustrazione intuitiva di tali problemi viene fornita dal seguente 
esempio. 
Supponiamo che le interazioni fra i membri di una popolazione animale 
abbiano la forma del dilemma ripetuto del prigioniero e che valgano le seguenti 
condizioni: (1) le interazioni sono del tutto casuali, nel senso che, in qualunque 
momento, un individuo ha la stessa probabilità di interagire con qualunque 
altro membro della popolazione; (2) un individuo usa la stessa strategia in 
qualsiasi interazione, cosicché ogni possibile strategia è rappresentata da una 
determinata percentuale, eventualmente nulla, di membri della popolazione – 
per esempio, la strategia di cooperazione incondizionata C potrebbe essere 
adottata dal 10% dei membri, la strategia di defezione incondizionata D dal 
20%, la strategia di reciprocità T dal 45%, e così via. Allora i payoff ottenuti da 
un individuo in una lunga serie di interazioni non dipenderanno solo dalla sua 
strategia, ma anche da quelle degli altri membri della popolazione. Poiché un 
individuo trasmette la propria strategia alla prole (vedi D1) e payoff più elevati 
si traducono in maggiori vantaggi riproduttivi, cioè in una prole più numerosa 
(vedi D2), vi sarà una riproduzione differenziale delle strategie rappresentate 
nella popolazione, a vantaggio di quelle che hanno garantito payoff più elevati 
agli individui che le hanno adottate. Questo significa che, con l’arrivo della 
seconda generazione, le strategie di maggiore successo verranno adottate da una 
crescente percentuale di membri della popolazione. In tal modo, con il passare 
delle generazioni, può accadere che una determinata strategia diventi sempre 
più frequente e, in certi casi, finisca con l’invadere la popolazione, nel senso di 
venire adottata da tutti, o quasi, i suoi membri. Ci si può chiedere, allora, a 
quali condizioni determinate strategie potranno diffondersi in una popolazione, 
e persino invaderla, mentre altre si avvieranno all’estinzione. Un compito 
fondamentale della teoria evoluzionistica dei giochi consiste, appunto, 




nell’offrire risposte plausibili a interrogativi di questo tipo e, più in generale, nel 
far luce sui meccanismi che governano l’evoluzione strategica delle popolazioni 
animali. In quest’ultimo quarantennio tale compito è stato affrontato con 
notevole successo da una folta schiera di studiosi, i quali si sono avvalsi di 
svariati metodi di indagine, dall’osservazione sul campo alle tecniche di 
simulazione computerizzata. 
Lo studio delle interazioni animali ha rivelato che, in molti casi, la loro 
struttura è identica a quella di ben note forme di interazione umana. In 
particolare, alcune interazioni animali condividono le caratteristiche 
fondamentali dei giochi dei beni pubblici (cfr. Hauert et al. 2006). Si pensi, per 
esempio, alle grida d’allarme che un uccello può emettere per segnalare al 
proprio gruppo l’avvicinarsi di un predatore. Così facendo, l’uccello produce un 
bene pubblico – che consiste nell’accresciuta sicurezza del gruppo – ma lo fa a 
sue spese, poiché deve affrontare un costo rappresentato dal rischio di attirare 
su di sé l’attenzione del predatore. Riflettendo sulle identità strutturali tra 
interazioni animali e umane, alcuni studiosi hanno suggerito che l’apparato 
formale e i metodi di indagine della teoria evoluzionistica dei giochi avrebbero 
potuto essere applicati anche nelle scienze sociali e, più precisamente, 
nell’analisi dell’evoluzione culturale del comportamento strategico umano.20 Le 
loro ricerche hanno permesso di sviluppare versioni delle teorie evoluzionistiche 
che potremmo chiamare teorie (evoluzionistico-)adattive dei giochi (si veda 
Axelrod 1984, 1997; Sugden 1986/2004; Bowles 2004).  
Le teorie adattive dei giochi si fondano sull’osservazione che, in molte 
interazioni strategiche umane, il grado di razionalità esibito dai partecipanti si 
colloca a un livello intermedio tra quelli ipotizzati, rispettivamente, dalle teorie 
evoluzionistiche e razionalistiche. Ciò significa che, diversamente da quanto 
accade nelle interazioni animali, descritte dalle teorie evoluzionistiche, nelle 
interazioni umane i partecipanti sono quasi sempre consapevoli delle loro scelte 
strategiche. D’altra parte, diversamente da quanto ipotizzato dalle teorie 
razionalistiche, accade piuttosto spesso che essi non abbiano la possibilità di 
basare le loro scelte strategiche su una ponderata valutazione razionale della 
struttura del gioco e del tipo di concorrenti con cui hanno a che fare. Vi sono, 
infatti, molte situazioni in cui gli esseri umani devono interagire frequentemente 
con una grande varietà di concorrenti. In situazioni di questo genere, occorre 
limitarsi a una rapida valutazione intuitiva delle prospettive di successo delle 
strategie disponibili, a cominciare dalle più semplici e, su questa base, scegliere 
                                
20 In questa sede non possiamo neppure accennare ai problemi, tutt’altro che privi di 
interesse, concernenti l’applicazione della teoria evoluzionistica dei giochi all’analisi 
dell’evoluzione biologica del comportamento umano. 
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la strategia da adottare, almeno per un certo lasso di tempo, in qualunque 
interazione. Naturalmente, può benissimo darsi che la scelta così operata sia 
tutt’altro che ottimale. Tuttavia, secondo le teorie adattive, gli esseri umani 
possono migliorare, nel corso del tempo, le loro strategie, attraverso un processo 
di apprendimento dall’esperienza che li mette in grado di ottenere un crescente 
adattamento all’ambiente, cioè alla popolazione di individui con cui sono soliti 
interagire. Più precisamente, le teorie adattive ipotizzano che, dopo un certo 
numero di interazioni, il giocatore si guarderà intorno e confronterà i propri 
payoff con quelli ottenuti dai membri della popolazione che hanno adottato 
altre strategie. L’esito di questo confronto potrà indurlo a sostituire la sua 
strategia con quella che, a quanto gli risulta, ha ottenuto il maggiore successo 
fino a quel momento; e, in linea di principio, questa procedura di 
perfezionamento strategico può venire attuata per un numero indefinito di 
volte.  
Secondo i sostenitori delle teorie adattive, il processo di ripetuta imitazione 
delle strategie di maggiore successo svolge un ruolo molto importante 
nell’evoluzione strategica di una popolazione umana. Come si può facilmente 
intuire, tale processo di imitazione conduce alla riproduzione differenziale delle 
strategie di maggiore successo svolgendo, in tal modo, un ruolo strettamente 
simile a quello della trasmissione genetica nell’evoluzione delle popolazioni 
animali. La stretta somiglianza tra i processi di riproduzione differenziale delle 
strategie di maggiore successo nelle popolazioni animali e umane apre la strada 
all’impiego sistematico dell’apparato formale delle teorie evoluzionistiche 
nell’analisi dell’evoluzione strategica delle popolazioni umane. Tornando al 
tema che, in questa sede, ci interessa più da vicino, converrà ricordare, per 
esempio, che le teorie adattive dei giochi hanno permesso di studiare le 
condizioni che favoriscono la diffusione delle strategie di reciprocità nelle 
popolazioni umane alle prese con il dilemma ripetuto del prigioniero.21 
La Figura 2 offre una rappresentazione grafica delle relazioni concettuali 
tra le diverse versioni della teoria dei giochi considerate in questo contributo. In 
                                
21 Per esempio, Robert Axelrod (1984), nel suo famoso volume The Evolution of Cooperation, 
impiegò ingegnosi metodi di simulazione computerizzata per analizzare l’evoluzione 
strategica di popolazioni alle prese con il dilemma ripetuto del prigioniero e giunse alla 
conclusione che, in un’ampia varietà di condizioni iniziali, la strategia di reciprocità T finiva 
con l’invadere la popolazione. Anche se le ricerche condotte successivamente da diversi autori 
non hanno confermato la tesi di Axelrod sulla quasi inevitabile tendenza di T ad imporsi, 
hanno comunque confermato la tesi, molto meno restrittiva, che l’evoluzione strategica 
favorisce l’emergere di qualche strategia di reciprocità. Si veda, a questo riguardo, il capitolo 
6 di Sugden (1986/2004). 




particolare, la parziale sovrapposizione del rettangolo che rappresenta le teorie 
adattive con quello delle teorie cognitive evidenzia il fatto che le teorie adattive 
sono mosse, alla pari di quelle cognitive, dall’intento di descrivere i meccanismi 
cognitivi che governano il comportamento strategico umano.  
 
 
Figura 2. Teorie dei giochi 
4. Cooperazione e beni pubblici nel gioco del cumulo di neve 
 
Come si è detto nel secondo paragrafo, il dilemma dei beni pubblici, 
rappresentato nella Figura 1, è caratterizzato dal fatto che i payoff di ciascun 
giocatore soddisfano la disuguaglianza w > z, cioè che ciascun giocatore 
preferisce rassegnarsi alla mancata produzione del bene piuttosto che produrlo 
con i suoi soli sforzi. A partire dagli anni ottanta del secolo scorso, la tesi che 
qualunque problema dei beni pubblici rappresenti sempre un dilemma, cioè sia 
adeguatamente descritto come un caso particolare di dilemma del prigioniero, è 
stata rifiutata da un numero crescente di studiosi. In particolare, alcuni autori – 
fra i quali Robert Sugden (1986/2004), Taylor (1987) e Anthony de Jasay (1989) 
– hanno sostenuto che vi sono molti casi in cui ciascun giocatore preferisce 
produrre il bene pubblico con i suoi soli sforzi piuttosto che rassegnarsi alla sua 
mancata produzione. Per esempio, secondo Sugden (1986/2004), la struttura di 
diversi giochi dei beni pubblici è essenzialmente identica a quella del cosiddetto 
(gioco del) cumulo di neve (snowdrift game), che deve il nome alla seguente 
storiella (ibidem, par. 7.3, p. 132): 
Supponi di guidare la tua auto d’inverno su una strada isolata e di restare 
bloccato, assieme a un’altra auto, da un cumulo di neve. Sia tu sia l’altro 
viaggiatore siete stati previdenti e avete a bordo delle pale. È quindi chiaro 
che dovreste cominciare a spalare. O no? Dopotutto, l’altro non può aprirsi 
una via d’uscita senza, al tempo stesso, liberare la strada anche per te. Se 
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pensi che sia in grado di fare il lavoro da solo, perché darti la pena di 
aiutarlo? 
Il gioco del cumulo di neve è rappresentato nella matrice della Figura 3, 
dove i termini “strada libera” e “strada occupata” indicano, rispettivamente, il 
bene pubblico di cui i viaggiatori vorrebbero disporre e la mancata produzione 
di tale bene, mentre i termini “cooperare” e “defezionare” indicano, 
rispettivamente, le azioni di spalare e non spalare. 
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Figura 3. Strategie, risultati e payoff nel cumulo di 
neve 
Il cumulo di neve è caratterizzato dalla disuguaglianza z > w, cioè dal fatto 
che ciascun giocatore preferisce liberare la strada spalando da solo piuttosto che 
rimanere bloccato.22 Tale disuguaglianza è un aspetto distintivo della struttura 
dei payoff del cumulo di neve, struttura che, per il resto, è identica a quella del 
dilemma del prigioniero.23 
Potremmo identificare i payoff x, y, w e z di un giocatore che affronta i 
giochi del dilemma del prigioniero o del cumulo di neve, rappresentati nelle 
Figure 1 e 3, con la differenza (v – c) tra il valore v che egli attribuisce 
all’eventuale disponibilità del bene e il costo c che deve eventualmente pagare 
per la sua produzione (cfr. Sugden 1986/2004, p. 133). Supponiamo, inoltre, che 
i valori di v e c vengano determinati in accordo con tre criteri intuitivamente 
molto plausibili: (1) poniamo v = 0 se il bene non è disponibile e v > 0 se è 
disponibile; (2) poniamo c = 0 se il giocatore non contribuisce alla produzione 
del bene; (3) poniamo c1 > c2 > 0, dove c1 e c2 sono, rispettivamente, il costo 
                                
22 Come nota Sugden (1986/2004, p. 133), il gioco del cumulo di neve è logicamente 
equivalente ai giochi “del pollo” e “del falco e della colomba”. Tali giochi sono stati 
ampiamente usati nell’analisi del problema dei beni pubblici: si vedano, per esempio, Taylor 
(1987) e de Jasay (1989). In particolare, per una discussione del contributo di de Jasay, si 
vedano Cevolani (2008) e Cevolani e Festa (2011). 
23 Più precisamente, nel dilemma del prigioniero y > x > w > z, mentre nel cumulo di neve y 
> x > z > w. 




affrontato da un giocatore che contribuisce da solo alla produzione del bene e 
quello affrontato da un giocatore che lo produce cooperando con il concorrente. 
Se adottiamo i criteri (1)-(3), allora i payoff x, y, w e z, attribuiti ai quattro 
possibili risultati del gioco, sono dati dalle uguaglianze x = v – c2, y = v, w = 0 e z 
= v – c1. Si comprende facilmente che, se v < c1, cioè se il valore attribuito alla 
disponibilità del bene è così basso che non vale la pena produrlo da soli, allora w 
> z; se, al contrario, v > c1, allora z > w. Nel primo caso abbiamo a che fare con 
un dilemma del prigioniero, nel secondo con un cumulo di neve.  
Una fondamentale distinzione operata nell’ambito della teoria classica dei 
giochi è quella tra strategie pure e miste. Nel caso del cumulo di neve, le strategie 
pure a disposizione di un giocatore sono costituite dalle due azioni che egli può 
intraprendere – cioè spalare (cooperazione) e non spalare (defezione). Diremo, 
invece, che un giocatore attua una strategia mista (p, 1 – p) quando decide di 
cooperare con probabilità pari a p e di defezionare con probabilità pari a 1 – p. 
Per esempio, la strategia mista (1/6, 5/6) consiste nella decisione di cooperare 
con probabilità pari a 1/6 e defezionare con probabilità pari a 5/6, cioè 
nell’affidarsi al lancio di un dado regolare e cooperare solo se esce 1. 
Si può dimostrare che, diversamente da quanto accade nel dilemma del 
prigioniero, dove la strategia ottimale è la defezione, nel cumulo di neve la 
strategia ottimale non coincide con nessuna strategia pura, bensì con una 
particolare strategia mista. Per motivi di semplicità espositiva, concentreremo 
l’attenzione sul caso particolare del gioco in cui i payoff dei viaggiatori sono x = 
3, y = 4, w = 0 e z = 1. Un’attenta considerazione di questo caso, rappresentato 
nella Figura 4, basterà, infatti, a mettere in luce alcune importanti 
caratteristiche generali del cumulo di neve.24 
  B 
  coopera defeziona 
A 
coopera 3,3 1, 4 
defeziona 4, 1 0, 0 
 
Figura 4. Cumulo di neve con payoff x = 3, y = 4, w = 0 e z = 1. 
 
                                
24 Si noti che i payoff del cumulo di neve rappresentato nella Figura 4 possono venir ottenuti 
a partire dal presupposto che il valore del bene e i suoi costi di produzione siano, 
rispettivamente, v = 4, c1 = 3 e c2 = 1. 
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Anzitutto, la Figura 4 mostra che la defezione è la migliore risposta alla 
cooperazione, mentre la cooperazione è la migliore risposta alla defezione. Ciò 
implica che (1) nessuna strategia pura del gioco domina l’altra e che (2) nessuna 
di esse è una strategia di equilibrio, dato che i risultati (coopera, coopera) e 
(defeziona, defeziona) non sono equilibri. La Figura 4 mostra anche che (3) il 
cumulo di neve presenta due equilibri, costituiti dai risultati (coopera, 
defeziona) e (defeziona, coopera), cioè dalle combinazioni di strategie in cui uno 
dei viaggiatori coopera e l’altro defeziona. Le caratteristiche (1)-(3) indicano 
chiaramente che la strategia ottimale per il cumulo di neve – cioè la strategia 
che dovrebbe essere adottata da qualunque giocatore razionale – non coincide 
con nessuna strategia pura. Secondo la teoria classica dei giochi la strategia 
ottimale è una strategia mista (p, 1 – p), dove il valore di p dipende dai valori 
assegnati ai payoff y, x, z, w. Per esempio, nel caso particolare rappresentato 
nella Figura 4, la strategia ottimale è (1/2, 1/2), cioè la strategia che consiste 
nella decisione di cooperare con una probabilità del 50%.25 
Dato il carattere probabilistico di (1/2, 1/2), non possiamo stabilire con 
certezza quali azioni verranno attuate da due giocatori che adottano questa 
strategia e neppure quali payoff otterrano. Possiamo, però, determinare la 
probabilità delle loro azioni e il cosiddetto valore atteso dei loro payoff. Vediamo 
così che: (1) vi è una probabilità del 75% che almeno un giocatore cooperi e che, 
di conseguenza, il bene pubblico venga prodotto; (2) il valore atteso del payoff di 
ciascun giocatore è pari a 2.26 Ciò significa che, diversamente da quanto accade 
nel dilemma del prigioniero, nel cumulo di neve la possibilità che due giocatori 
razionali possano produrre un bene pubblico in base alla contribuzione 
volontaria è tutt’altro che evanescente. Occorre notare, tuttavia, che il valore 
atteso, pari a 2, dei payoff di giocatori che la strategia ottimale (1/2, 1/2) risulta 
inferiore al payoff, pari a 3, che essi otterrebbero con la mutua cooperazione. 
Dobbiamo quindi ammettere che il gioco rappresentato nella Figura 4 
costituisce un dilemma sociale – anche se, in confronto al dilemma del 
prigioniero, si tratta di una forma, per così dire, attenuata di dilemma sociale. Si 
                                
25 Per attuare (1/2, 1/2), un giocatore potrebbe lanciare una moneta regolare e affidare la 
propria mossa al risultato del lancio: se esce testa coopererà, altrimenti defezionerà. 
L’individuazione di (1/2, 1/2) come strategia ottimale del gioco si basa sulla considerazione 
che, come si può dimostrare, (1/2, 1/2) è l’unica strategia di equilibrio del gioco, cioè l’unica 
strategia che rappresenta la migliore risposta a se stessa.  
26 Tale valore atteso è approssimativamente uguale alla media dei payoff che, con ogni 
probabilità, un giocatore che adotta (1/2, 1/2) otterrebbe in una lunga serie di incontri con un 
concorrente che adotta la stessa strategia. 




noti che questa conclusione non vale solo per il gioco rappresentato nella Figura 
4 ma, più in generale, per qualunque caso del cumulo di neve. 
Il lettore non di stupirà troppo nell’apprendere che, nella vita reale, i 
giocatori alle prese con il cumulo di neve cooperano molto più frequentemente 
di quanto previsto dalla teoria classica. I meccanismi che stanno alla base della 
loro accentuata tendenza alla cooperazione sono molto simili a quelli illustrati 
nei precedenti paragrafi con riferimento al dilemma del prigioniero: infatti, tali 
tendenze sono alimentate dalle preferenze sociali di molti giocatori e, nel caso 
della versione ripetuta del cumulo di neve, dalla diffusa adozione di strategie di 
reciprocità. 
Un ulteriore meccanismo che favorisce l’emergere della cooperazione è dato 
dalla possibilità che, nell’ambito di una popolazione di giocatori alle prese con il 
cumulo di neve, emergano determinate convenzioni in grado di rompere la 
simmetria del gioco (cfr. Sugden 1986/2004, pp. 134 ss.). Parlando di simmetria 
ci riferiamo qui al fatto che, nel cumulo di neve, i due giocatori A e B sono 
perfettamente intercambiabili, poiché dispongono di identiche strategie pure e 
hanno gli stessi payoff. Possiamo immaginare, tuttavia, che la simmetria venga 
infranta da una convenzione che permetta di distinguere senza ambiguità i due 
giocatori, sulla base di alcune loro caratteristiche prominenti, e di decidere chi 
dei due deve cooperare e chi invece può defezionare, giocando il ruolo di “free 
rider autorizzato”. Per esempio, la convenzione potrebbe prescrivere che, se A 
arriva per primo a ridosso del cumulo, allora deve spalare da solo, mentre B, che 
è arrivato per secondo, può tranquillamente attendere, senza muovere un dito, 
che A liberi la strada. Se tutti i membri della popolazione seguono la 
convenzione, allora ogni incontro tra due giocatori A e B si concluderà con uno 
dei risultati (coopera, defeziona) e (defeziona, coopera); in particolare, A otterrà 
un payoff pari a 4 se gli viene assegnato il ruolo del free rider autorizzato e un 
payoff pari a 1 se gli viene assegnato il ruolo di chi deve contribuire da solo alla 
produzione del bene. 
Ci possiamo ora chiedere se a un individuo conviene appartenere a una 
popolazione dove vige una convenzione di questo tipo, piuttosto che a una 
popolazione dove non ne vige alcuna e i giocatori adottano la strategia ottimale 
(1/2, 1/2). La risposta a questo interrogativo dipende dalla frequenza con cui, 
negli incontri con altri membri della popolazione, ogni individuo riceve i due 
ruoli di chi è autorizzato a defezionare e di chi deve cooperatore 
unilateralmente. Consideriamo, per esempio, il caso in cui, in una lunga serie di 
incontri, ciascun ruolo viene attribuito a qualunque membro della popolazione 
con una frequenza pari al 50%. Un caso del genere è rappresentato dalla 
convenzione che attribuisce l’intero lavoro di spalatura al viaggiatore che arriva 
per primo a ridosso del cumulo, dato che si può ragionevolmente ritenere che 
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ogni membro della popolazione riceverà entrambi i ruoli con una frequenza che, 
in una lunga serie di incontri, è approssimativamente pari al 50%. Se vige una 
convenzione del genere, ognuno riceverà un payoff pari a 4 nel 50% degli 
incontri e un payoff pari a 1 nell’altro 50%; di conseguenza, il valore medio dei 
payoff di un giocatore, nell’insieme degli incontri, sarà pari a 2,5. Poiché tale 
valore è superiore a 2, cioè al valore medio dei payoff ottenuti dai membri di una 
popolazione di giocatori razionali che applicano costantemente la strategia 
ottimale (1/2, 1/2), un individuo è sicuramente avvantaggiato dall’appartenere a 
una popolazione in cui vige questa convenzione. 
 
 
5. Cooperazione e beni pubblici nel gioco della caccia al cervo 
 
Gli studiosi che si sono occupati delle origini evolutive del comportamento 
umano hanno suggerito che la cattura di grossi animali, effettuata da piccoli 
gruppi di cacciatori-raccoglitori è uno dei primi beni pubblici prodotti nella 
storia dell’umanità.27 Un semplice modello delle interazioni strategiche tra i 
partecipanti a una battuta di caccia è il gioco della caccia al cervo, che deve il 
suo nome a una storiella raccontata da Jean-Jacques Rousseau nel Discorso 
sull’origine dell’ineguaglianza (1755, p. 75):  
Se si dovesse cacciare un cervo, ognuno comprenderebbe che deve restare 
fermo e fiducioso al suo posto; ma se una lepre dovesse passare nei paraggi di 
uno dei cacciatori, non possiamo dubitare che egli lascerebbe il proprio posto 
per catturarla, senza alcuno scrupolo per gli altri, che perderebbero la loro 
preda.28 
In questo passaggio, Rousseau descrive una tipica situazione in cui la 
produzione di un bene pubblico richiede la cooperazione di tutti i membri del 
gruppo, ciascuno dei quali, tuttavia, potrebbe facilmente cedere alla tentazione 
di perseguire un piccolo beneficio immediato, senza curarsi del fatto che il suo 
cedimento farebbe fallire l’impresa comune. 
 Molti studiosi ritengono che situazioni di questo genere possano venire 
adeguatamente rappresentate dalla caccia al cervo. La matrice della Figura 5 – 
dove “cooperare” indica l’azione di tenere la propria posizione nella battuta di 
caccia e “defezionare” quella di abbandonarla per catturare una lepre – illustra 
un caso particolare di caccia al cervo. Un’attenta considerazione di questo caso 
                                
27 Si vedano, per esempio, Ridley (1996, p. 108) e Camerer (2003, pp. 376 ss.). 
28 Traduzione modificata. 




consentirà di comprendere alcune interessanti caratteristiche generali della 
caccia al cervo.29 
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Figura 5. Strategie, risultati e payoff nella caccia al cervo 
 
La Figura 5 mostra che il bene pubblico costituito dalla cattura del cervo 
viene prodotto solo nel caso in cui entrambi i giocatori cooperano: nessun 
giocatore può, quindi, sperare di giocare nell’allettante ruolo di free rider.30 
Vediamo poi che la cooperazione è la migliore risposta alla cooperazione, mentre 
la defezione è la migliore risposta alla defezione. Ciò significa che nessuna 
strategia pura del gioco domina l’altra e che vi sono due equilibri, vale a dire la 
mutua cooperazione e la mutua defezione. Poiché cooperazione e defezione sono 
entrambe strategie di equilibrio, possiamo chiederci quale di esse verrebbe 
adottata da due giocatori ideali, del genere ipotizzato dalla teoria classica dei 
giochi. Uno sguardo alla Figura 5 mostra che, con la mutua cooperazione, 
entrambi i giocatori ottengono un payoff, pari a 10, di gran lunga superiore a 
quello, pari a 2, associato alla mutua defezione.31 Non vi è, quindi, alcun dubbio 
che due giocatori ideali sceglierebbero la cooperazione. 
Se la razionalità individuale viene definita nei termini della teoria classica 
dei giochi, allora si può affermare che la caccia al cervo non è un dilemma 
sociale. Infatti, la soluzione del gioco – determinata dalla combinazione delle 
                                
29 Per un’analisi approfondita della caccia al cervo e delle sue applicazioni nelle scienze 
sociali, si veda Skyrms (2004). 
30 Questa caratteristica della caccia al cervo costituisce una significativa differenza con i 
giochi del dilemma del prigioniero e del cumulo di neve, nei quali il contributo di un solo 
giocatore basta a produrre il bene pubblico, consentendo così all’altro giocatore di 
comportarsi da free rider.  
31 Ciò significa che l’equilibrio (cooperazione, cooperazione) Pareto domina l’equilibrio 
(defezione, defezione). Si noti, inoltre, che l’equilibrio di mutua cooperazione non è dominato 
da nessun altro equilibrio del gioco – in altre parole, è l’unico equilibrio Pareto ottimale del 
gioco. 
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scelte razionali dei partecipanti –, non conduce affatto a un disastro collettivo, 
bensì al raggiungimento dell’interesse comune, dato dalla cattura del cervo. 
D’altra parte, non appena abbandoniamo le idealizzazioni della teoria classica 
per riflettere sull’interazione tra due cacciatori in carne e ossa, la certezza che 
essi sceglierebbero inevitabilmente la cooperazione comincia a sgretolarsi.  
Infatti, diversamente da quanto ipotizzato dal presupposto C3 della teoria 
classica, può accadere che un cacciatore non sia praticamente perfetto e che, di 
conseguenza, ceda alla tentazione di defezionare, avventandosi su una lepre di 
passaggio. Ciò non si verificherebbe per una scelta consapevole del cacciatore, 
ma per effetto della sua debolezza di volontà. D’altra parte, la possibilità di 
defezioni di questo genere è il punto di partenza di un processo cognitivo che 
può condurre entrambi i giocatori alla decisione razionale di defezionare. Si 
supponga, infatti, che entrambi i cacciatori attribuiscano una probabilità non 
trascurabile all’ipotesi che il concorrente defezioni. Poiché la defezione è la 
migliore risposta alla defezione, potrebbe allora accadere che entrambi i 
cacciatori decidano di defezionare, in risposta alla probabile defezione altrui. 
Tale defezione non sarebbe determinata dall’imperfezione dei cacciatori ma 
dalla loro preoccupazione per l’imperfezione altrui – cioè dalla loro sfiducia circa 
la forza di volontà o le capacità cognitive del concorrente. Inoltre, che la 
“trappola della sfiducia” potrebbe manifestarsi anche in modi più insidiosi di 
quelli appena descritti. Potrebbe accadere, per esempio, che i giocatori A e B – 
per quanto dotati di notevole forza di volontà e grande fiducia nell’altrui forza 
di volontà – condividano una sfiducia “di secondo livello”, nel senso che sono 
convinti che il concorrente abbia scarsa fiducia nella loro forza di volontà e che, 
quindi, tema la loro defezione. In una situazione di questo genere è probabile 
che entrambi decidano di defezionare. Infatti, se A ritiene molto probabile che 
B ritenga molto probabile che A defezioni, allora A potrebbe decidere di 
defezionare per rispondere alla probabile defezione di B, indotta dal suo 
probabile timore della defezione di A. Lo stesso ragionamento si applica, 
naturalmente, anche a B. Il lettore ci perdonerà se sospendiamo qui la nostra 
esplorazione dei livelli di sfiducia reciproca, di numero virtualmente infinito, 
che possono affliggere i partecipanti alla caccia al cervo. Ci limitiamo a 
osservare che l’effetto dei diversi livelli di sfiducia ha carattere cumulativo. Non 
deve quindi sorprendere che, in molti casi, la combinazione di diversi livelli di 
sfiducia porti entrambi i giocatori ad attribuire un’elevata probabilità 
all’ipotesi che il concorrente defezioni, così da indurli a rispondere con la 
defezione alla sua probabile defezione. Queste considerazioni suggeriscono che, 
nella prospettiva delle teorie cognitive dei giochi, la caccia al cervo va 
considerata come un dilemma sociale. Infatti, il disastro collettivo associato alla 




mancata cattura del cervo viene determinato dalla combinazione delle scelte 
razionali dei due giocatori e, più precisamente, dalla loro decisione di 
defezionare, presa sulla base all’elevata probabilità che attribuiscono all’ipotesi 
che il concorrente defezioni. 
Le ricerche condotte nell’ambito delle teorie comportamentali e cognitive 
dei giochi hanno gettato molta luce sui delicati meccanismi della fiducia che 
governano le interazioni strategiche nella caccia al cervo. Tali ricerche 
suggeriscono che spesso i partecipanti alla caccia al cervo attribuiscono 
un’elevata probabilità alla defezione del concorrente e hanno, quindi, buone 
ragioni per defezionare. Infatti, la defezione fornisce una ragionevole 
assicurazione contro i rischi della defezione altrui.32 Per esempio, nel gioco della 
Figura 5, la defezione garantisce al giocatore un payoff, pari a 2, che non 
dipende in alcun modo dal fatto che il concorrente cooperi, oppure defezioni.  
Un’interessante generalizzazione della caccia al cervo al caso di molti 
giocatori è costituita dal cosiddetto dilemma di Wolf, ampiamente studiato 
nell’ambito della teoria comportamentale dei giochi.33 In questo gioco, una 
ventina di persone viene sistemata in laboratorio, ognuna davanti a un 
pulsante, con un cronometro che segna lo scorrere del tempo. Il gioco dura 10 
minuti, durante i quali ogni soggetto deve decidere se premere o meno il 
pulsante. Mentre l’esperimento è in corso, nessuno può sapere se qualcun altro 
ha premuto il pulsante. Se, allo scadere del tempo, nessuno avrà premuto il 
pulsante, ciascun partecipante riceverà 10 euro. Se, invece, qualcuno lo ha 
premuto, tutti coloro che l’hanno premuto riceveranno 2 euro, mentre chi non 
l’ha premuto non riceverà nulla.34 Nella prospettiva della teoria classica dei 
giochi, la strategia ottimale di ciascun giocatore è la cooperazione, che consiste 
nel non premere il pulsante. Tuttavia gli esperimenti finora effettuati mostrano 
che la maggioranza dei soggetti preferisce la defezione, cosicché preme il 
pulsante prima dello scadere del tempo (Camerer 2003, Cap. 7). 
Quanto detto finora non deve, tuttavia, spingerci a nutrire un eccessivo 
pessimismo circa l’esito delle innumerevoli cacce al cervo praticate nella vita 
sociale. Dopo tutto il fatto che oggi, nell’anno del Signore 2012, siamo qui a 
discutere amabilmente di caccia al cervo, dipende anche dal successo che, nella 
lunga storia dell’umanità, ha coronato molte battute di caccia al cervo. Ciò 
                                
32 Per questa ragione, la caccia al cervo va spesso sotto il nome di “gioco della garanzia” 
(assurance game); cfr. Sen (1967, p. 115). 
33 Questo gioco è stato introdotto da Douglas Hofstadter (1985, p. 753), che ne attribuisce 
l’idea al matematico Robert Wolf. 
34 Il lettore può controllare che la caccia al cervo rappresentato dalla Figura 5 non è altro 
che la versione a due giocatori del dilemma di Wolf. 
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significa che i nostri antenati hanno scoperto espedienti efficaci per disinnescare 
la trappola della sfiducia reciproca. Le attuali ricerche sulla caccia al cervo 
mirano, per l’appunto, a far luce sulle condizioni che favoriscono il consolidarsi 
della fiducia, e quindi della cooperazione, tra coloro che partecipano a questo 
gioco. Sembra ormai chiaro, per esempio, che un elemento importante è 
costituito dal numero dei partecipanti: tanto più elevato è questo numero, tanto 
più difficile è l’instaurarsi della fiducia reciproca. L’importanza del numero dei 
giocatori per l’emergere della cooperazione nei giochi dei beni pubblici era già 
stata notata da Hume (1739, p. 570):35 
Due vicini possono mettersi d'accordo per prosciugare un canale, che 
posseggono in comune; poiché è facile per ognuno di loro conoscere le 
inclinazioni dell'altro, e ciascuno capisce che la conseguenza immediata di non 
fare la sua parte è l'abbandono dell'intero progetto. Ma è difficile, e invero 
impossibile, che un migliaio di persone si accordino per un'impresa del genere, 
poiché è difficile concertare un piano così complicato e ancora più difficile 
eseguirlo, dato che ciascuno cercherà un pretesto per evitare il fastidio e la 
spesa dell’impresa, in modo da scaricare tutto il fardello sugli altri. 
Come si è visto, le teorie comportamentali e cognitive dei giochi 
suggeriscono che i partecipanti alla caccia al cervo cooperano molto meno di 
quanto ci si attenderebbe dalla prospettiva della teoria classica. Tuttavia, 
occorre ricordare che, nella vita sociale, il gioco della caccia al cervo si presenta 
molto spesso nella sua versione ripetuta, che in questi ultimi anni è stata 
approfonditamente esplorata nell’ambito delle teorie evoluzionistiche e adattive 
dei giochi (si veda Skyrms 2004). Le ricerche sull’argomento, condotte con un 
ampio impiego di metodi di simulazione computerizzata, hanno mostrato che 
l’evoluzione di una popolazione di giocatori che si affrontano ripetutamente 
nella caccia al cervo conduce, in un’ampia varietà di condizioni, all’emergere di 
strategie di reciprocità e convenzioni che favoriscono la mutua cooperazione. 
 
 
6. Beni pubblici, teoria dei giochi e filosofia della politica 
 
I contributi offerti dalle teorie non classiche dei giochi all’analisi del dilemma 
dei beni pubblici sembrano suggerire una visione più ottimistica, rispetto alla 
convenzionale tesi hobbesiana, della possibilità della cooperazione spontanea 
alla produzione di tali beni. A questo proposito, vale la pena notare che 
                                
35 Traduzione modificata. 




economisti e teorici della politica hanno espresso una grande varietà di vedute 
sia sul problema dei beni pubblici, sia sull’approccio giochistico a tale problema, 
sia, infine, sulle implicazioni di tali questioni per la filosofia politica. A 
conclusione dell’articolo, passiamo quindi velocemente in rassegna (nel 
paragrafo 6.1) la grande varietà di posizioni teoriche e metodologiche sul 
problema dei beni pubblici, per poi soffermarci (nei paragrafi 6.2 e 6.3) su una 
proposta teorica di particolare interesse, avanzata dal filosofo e teorico della 
politica ungherese Anthony de Jasay (nato nel 1925).  
 
 
6.1. Beni pubblici e teoria dei giochi  
 
Buona parte della discussione sui beni pubblici ruota, in particolare, attorno ai 
seguenti quattro interrogativi — dei quali i primi tre sono di carattere 
sostanziale, mentre l’ultimo è di natura metodologica: 
 
(1) Quali sono i beni pubblici o, in altre parole, come li si può 
adeguatamente definire? 
(2) Data un’adeguata definizione di bene pubblico, è giustificata la credenza 
nell’esistenza di beni pubblici? 
(3) Supponendo che i beni pubblici esistano, la loro produzione richiede 
necessariamente l’intervento dello stato, o può essere realizzata, almeno in certi 
casi, attraverso varie forme di cooperazione spontanea? 
(4) Nell’analisi del problema dei beni pubblici dovremmo, oppure no, fare 
uso della teoria dei giochi? 
 
Le relazioni che intercorrono tra gli interrogativi (1)-(3) vengono 
rappresentate nel “diagramma di flusso” nella figura 6, dove l’acronimo “BP” 
sta per “beni pubblici”. 
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L’interrogativo che appare nel primo nodo del diagramma, cioè nel rombo 
(1), concerne la reale natura dei beni pubblici o, in termini sostanzialmente 
equivalenti, il modo migliore per definire tali beni. Data un’adeguata 
definizione di bene pubblico, possiamo affrontare l’interrogativo che appare nel 
rombo (2), concernente l’esistenza dei beni pubblici. Una possibile risposta a 
questo interrogativo, suggerita dai teorici cosiddetti anarco-capitalisti, consiste 
nel negare l’esistenza dei beni pubblici — vedi rettangolo (2.a) — e 
nell’affermare, invece, che qualunque bene è privato, cioè che qualunque bene 
può essere fornito dal mercato (Rothbard 1973, cap. 10-14; 1981; Hoppe 1989a; 
1989b, cap. 10). Se si accetta la risposta anarco-capitalista all’interrogativo (2), 
allora non dobbiamo neppure porci l’interrogativo (3) concernente la fornitura 
dei beni pubblici e, più precisamente, la possibilità che tali beni siano forniti 
grazie a varie forme di cooperazione spontanea. Ciò significa che la risposta 
anarco-capitalista all’interrogativo (2) rappresenta una dissoluzione del 
problema dei beni pubblici, formulato nel rombo (3).  
Se invece si ammette l'esistenza di almeno alcuni beni pubblici, allora 
affrontare l’interrogativo (3) diventa non solo legittimo, ma inevitabile. Come si 
è visto sopra, la risposta convenzionale a questo interrogativo — che appare nel 
rettangolo (3.a) — consiste nel concepire il problema dei beni pubblici come un 
dilemma, cioè nell’escludere la possibilità che tali beni possano essere prodotti 
senza l’intervento coercitivo dello stato, in base alla semplice cooperazione 
spontanea tra i membri della società. Tuttavia, una minoranza di studiosi ha 
difeso, in contrasto con la risposta convenzionale (3.a), la possibilità che almeno 
alcuni beni pubblici vengano prodotti su base volontaria e non coercitiva — 
vedi rettangolo (3.b). Come vedremo fra poco, alcuni fra i più solidi argomenti 




addotti in difesa della risposta (3.b) sono stati elaborati da de Jasay, il quale si è 
impegnato nell’analisi sistematica delle condizioni che rendono possibile la 
produzione di beni pubblici sulla base di varie forme di contribuzione 
volontaria.36 
Venendo ora all’interrogativo metodologico (4) — concernente 
l’opportunità di usare gli strumenti concettuali offerti dalla teoria dei giochi 
nell’analisi del problema dei beni pubblici — vale la pena notare che anche su 
questo punto si è manifestata una grande eterogeneità di posizioni tra gli 
studiosi di scienze sociali e filosofia politica. Possiamo osservare, per esempio, 
che tanto nell’ambito delle tradizioni di pensiero liberale e anarchica, quanto al 
di fuori di esse, incontriamo studiosi che applicano, in misura più o meno ampia, 
la teoria dei giochi e altri che la ignorano o, talvolta, manifestano un’aperta 
avversione al suo impiego. Per esempio, fra i sostenitori di un approccio 
giochistico in ambito liberale si possono citare almeno Rawls (1971), Gauthier 
(1986), Nozick (1974), Boudon (1979) e lo stesso de Jasay (1985). Invece, i 
pensatori che si ispirano alla Scuola Austriaca di economia, fra i quali molti 
anarco-capitalisti come Rothbard (1973), tendono a ignorare o rifiutare 
esplicitamente la teoria dei giochi quale valido strumento d’analisi; un esempio 
di questa posizione è Bertrand Lemennicier (2006). 
Se si considerano le tre variabili teoriche costituite da “liberalismo”, 
“anarchia” e “(impiego della) teoria dei giochi” possiamo avere, in linea di 
principio, otto possibili posizioni teoriche, a seconda che ciascuna di queste 
variabili sia presente, oppure no. Tali posizioni sono raffigurate nella tabella 1, 
dove le lettere “L”, “A” e “G” in cima alle prime tre colonne indicano, 
rispettivamente, il liberalismo, l’anarchia e l’impiego della teoria dei giochi 
nell’analisi del problema dei beni pubblici (e, più in generale, dell’ordine 
politico-sociale), mentre l’occorrenza dei simboli “+”  e “−” in ogni riga della 
tabella indica, rispettivamente, la presenza o l'assenza della variabile teorica 
indicata in cima alla corrispondente colonna. Infine, nell'ultima colonna si 
indicano alcuni studiosi o movimenti significativi che sostengono le posizioni 






                                
36 Tra gli studiosi che concordano con la risposta (3.b) occorre anche ricordare, almeno, i 
nomi di Taylor (1987) e Axelrod (1984, 1997), dell'economista e anarchico David Friedman 
(1989, capitoli 34, 36 e 39) e di Vernon Smith (2008). 
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 L A G   Esempi: 
 
1 − − −   Marxisti classici 
 − − +   Marxisti analitici  
 − + −   Anarco-collettivisti 
 − + +   Michael J. Taylor 
 + − −   Mises, Hayek, Milton 
Friedman 
 + − +   Nozick, Gauthier 
 + + −   Rothbard, David Friedman 




Come si può immediatamente osservare, nessuna riga dell’ultima colonna è 
stata lasciata vuota. Ciò significa che tutte le possibili combinazioni delle 
variabili “liberalismo”, “anarchia” e “teoria dei giochi” sono state 
effettivamente sostenute da qualche significativo studioso o movimento. In 
particolare, l’ultima riga ci mostra il nome di Anthony de Jasay, il quale può 
essere considerato come uno fra i più importanti teorici anarco-liberali e, fino ad 
oggi, anche come l’unico fra loro che abbia fatto un uso ampio e sistematico 
della teoria dei giochi.37  
 
6.2. Beni pubblici e teoria dei giochi nell’anarco-liberalismo di de Jasay  
 
Quello dei beni pubblici è un tema ricorrente nelle opere di de Jasay e, in modo 
particolare, del volume Social Contract, Free Ride (1989).38 Come anticipato, de 
                                
37 Benché minoritaria, la teoria anarchica e anche anarco-liberale annovera ormai un certo 
numero di sostenitori (si veda Boettke 2005 per una classificazione di diversi tipi di 
anarchismo da un punto di vista liberale). Questa teoria ha conosciuto recentemente un 
notevole sviluppo grazie all'analisi economica dell'anarchia nell'ambito della scuola di Public 
Choice (cfr. Tullock 1972; Buchanan 1975): si vedano Powell e Stringham (2009) per una 
rassegna e Stringham (2007) per una raccolta di alcuni dei principali contributi. Altri 
contributi interessanti provengono dal campo dell’economia sperimentale (Powell e Wilson 
2008; Smith 2008); su quest’ultimo approccio, si veda anche Cevolani (2011).  
38 Sul problema dei beni pubblici si vedano anche de Jasay (1991, pp. 206-210; 1997, 
specialmente capitoli 1 e 6; 1998; 2002, capitoli 2 e 3; 2010, pp. 28-31). Per una presentazione 
più estesa di questo e di altri aspetti dell'opera di de Jasay, rimandiamo a Cevolani (2008) e 




Jasay (1989) sostiene che la produzione di un bene pubblico non costituisce un 
genuino dilemma sociale, ma semplicemente un problema il quale ammette, 
almeno in linea di principio, una soluzione “anarchica”, basata sulla 
contribuzione volontaria. Gli argomenti da lui addotti a favore di questa tesi 
spaziano dalla critica della definizione convenzionale di bene pubblico 
all'analisi, in termini giochistici, della produzione dei beni pubblici. Per motivi 
di spazio, ci limiteremo qui a una concisa illustrazione di quest’ultimo punto.  
Secondo la tesi convenzionale, la cooperazione spontanea nella produzione 
di un bene pubblico non è possibile poiché nessun individuo razionale 
contribuirà volontariamente ai costi necessari. Tale affermazione si fonda su 
uno specifico presupposto relativo alle preferenze individuali tra i quattro 
risultati del gioco rappresentato nella figura 1. Si presume, infatti, non solo che 
(1) tutti preferiscano usufruire del bene pubblico da free rider piuttosto che da 
onesti contributori, ma anche che (2) tutti preferiscano che nessun bene venga 
prodotto piuttosto che produrlo da babbei, cioè sostenendone unilateralmente i 
costi. De Jasay (1989, pp. 146 ss.) ritiene che questo presupposto non sia 
universalmente valido e che, al contrario, esso descriva solo una delle possibili 
“strutture di incentivi” del gioco, cioè solo uno dei possibili ordinamenti delle 
preferenze individuali tra i risultati del gioco. 
Secondo de Jasay occorre considerare attentamente anche altre strutture di 
incentivi che possono caratterizzare il problema dei beni pubblici. Come si può 
vedere dalla figura 7, le scelte di ciascun giocatore ― e, di conseguenza, 
l’effettivo risultato del gioco ― sono determinate dalle sue preferenze tra i 
quattro risultati possibili: quello in cui il bene pubblico viene prodotto 
congiuntamente, quello in cui gioca da free rider, quello in cui gioca da babbeo e, 
infine, quello in cui nessun bene pubblico viene prodotto.  
 
 
Figura 7. Due strutture di incentivi per il problema dei beni pubblici 
 
Nella parte sinistra della figura 7 viene rappresentata una delle possibili 
                                                                                            
Cevolani e Festa (2011).  
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strutture di incentivi ― precisamente, quella che de Jasay (1989, p. 148) 
chiama struttura “impilata” (stacked), poiché la coppia di risultati (free rider e 
nessun bene pubblico) determinati dalla scelta di non contribuire è preferita 
rispetto alla coppia di risultati (bene pubblico e babbeo) corrispondenti alla 
scelta di contribuire. La struttura impilata offre una chiara rappresentazione 
grafica del presupposto centrale della tesi convenzionale, che può venire così 
espresso: il peggior risultato possibile nel caso in cui l'individuo decida di non 
contribuire (nessun bene pubblico) è comunque migliore del peggior risultato 
determinato dalla scelta di contribuire (babbeo). Tale caratteristica è invece 
assente nel caso della struttura “accavallata” (straddle), rappresentata nella 
parte destra della figura 7. Possiamo vedere, infatti, che in questo ordinamento 
di preferenze la coppia di risultati corrispondenti alla non contribuzione sta, per 
così dire, “a cavalcioni” della coppia corrispondente alla contribuzione. In 
particolare, mentre la scelta di giocare da free rider è ancora preferibile a quella 
di contribuire alla produzione del bene pubblico, in questo caso giocare da 
babbeo è meglio che trovarsi senza alcun bene pubblico. 
De Jasay (1989, in particolare capitoli 6 e 7) dimostra che una struttura 
accavallata è condizione necessaria e sufficiente affinché il problema dei beni 
pubblici sia risolvibile anche in assenza di coercizione, sulla base della 
contribuzione volontaria di almeno alcuni giocatori. Inoltre, suggerisce che, in 
molti casi, la produzione di beni pubblici esibisce proprio una struttura di 
incentivi accavallata. In tali casi, la fornitura di un bene pubblico non 
costituisce più un dilemma del prigioniero, ma può venir rappresentata dal 
gioco del cumulo di neve analizzato nel paragrafo 4. La soluzione del problema 
dei beni pubblici offerta da de Jasay consiste, appunto, nel rifiutare l’idea che il 
dilemma del prigioniero offra una rappresentazione adeguata del problema dei 
beni pubblici e nel sostenere, invece, che tale problema debba venire 
rappresentato come un gioco del falco e della colomba.  Vale la pena segnalare 
due tra le conseguenze della soluzione proposta da de Jasay. 
I. Se il gioco in figura 1 è caratterizzato da una struttura accavallata, allora 
un giocatore potrebbe decidere ― sulla base delle sue attese circa le decisioni 
altrui ― sia di contribuire sia di non contribuire. Ciò significa che in questo caso 
― diversamente da quanto accade nel dilemma del prigioniero ― la scelta di 
non contribuire non è la strategia dominante.  
II.  La scelta di contribuire non è semplicemente possibile, ma risulta 
anche, in diverse situazioni, la scelta migliore. Per esempio, de Jasay mostra che 
contribuire è la strategia migliore nel caso in cui i benefici attesi da tale scelta 
sono significativamente superiori alle perdite che ci si attende di subire nel caso 
in cui il bene pubblico non venga prodotto. In tal caso la possibilità di 




fallimento dell'impresa può spingere un individuo a contribuire, anche correndo 
il rischio di fare la parte del babbeo. 
 
6.3. La possibilità dell’anarchia ordinata  
 
Un esame dettagliato dell’analisi del problema dei beni pubblici proposta da de 
Jasay ― e dei suoi aspetti problematici39 ― esula dagli obiettivi di questo 
articolo. La posizione teorica di de Jasay è tuttavia interessante per una 
valutazione della discussione contemporanea sulla possibilità di qualche forma 
di “anarchia ordinata”, cioè di un ordine sociale spontaneo che emerge in 
assenza di un’autorità centrale come lo stato. Come si è visto, un tratto 
distintivo dell’approccio di de Jasay è l'ampio ricorso alla teoria dei giochi 
nell'analisi dell’ordine sociale, approccio che colloca questo autore in una 
posizione peculiare rispetto ad altre correnti del liberalismo. Peculiari appaiono 
anche gli esiti della riflessione di de Jasay, che lo allontanano sia dalla tesi 
convenzionale sull'impossibilità dell'anarchia sia dalle posizioni degli anarco-
capitalisti. Infatti, a differenza di questi ultimi, de Jasay ammette 
esplicitamente l’esistenza dei beni pubblici e si impegna nell’esplorazione 
sistematica dei modi possibili ― e dei modi migliori ― per la loro produzione.  
Occorre anche rilevare che la visione anarco-liberale di de Jasay rimane 
decisamente problematica, con tratti pessimistici raramente rintracciabili nelle 
concezioni degli anarco-capitalisti “ortodossi”. Sotto i colpi della sua critica 
“scettica” (Buchanan 2007, p. 4), infatti, non cadono solo le costruzioni teoriche 
dei fautori dello stato, “minimo” o “massimo” che sia, ma anche la 
“robustezza” dell'ideale anarchico. Infatti, in diverse sue opere, de Jasay (1989, 
1997) insiste sul quasi inevitabile emergere dello stato e sulla sua quasi 
irresistibile tendenza a espandersi. Un esempio delle tendenze espansionistiche 
dello stato ― anch’esse analizzate da de Jasay con ampio ricorso alla teoria dei 
giochi ― è costituito proprio dall’indefinito ampliamento della sfera dei beni 
pubblici e dalla parallela restrizione di quella delle scelte individuali. A questo 
proposito, de Jasay non nasconde il suo scetticismo nei riguardi degli espedienti 
suggeriti da molti liberali per frenare la crescita incontrollata dello stato ― a 
partire dalle sofisticate “architetture costituzionali” escogitate da Hayek (1973-
1979). Le costituzioni vorrebbero imprigionare la politica in una sorta di cintura 
di castità. Tuttavia ― osserva un po’ maliziosamente de Jasay (1985, p. 205) ― 
si tratta di una cintura di castità “con la chiave sempre a portata di mano” che 
                                
39 La soluzione di de Jasay è stata criticata da Sugden (1992) e da Kliemt e Lahno 
(1992); si veda anche la replica di de Jasay (1992) a Sugden.  
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The idea that citizenship is the fundamental expression of the right of membership in a 
territorially defined political system is usually taken for granted, both from common sense and 
academic theories. In political and social theory, however, is beginning to emerge the idea that 
citizenship can be projected beyond the borders of the nation-state. This alternative conception 
has taken different classification: “global citizenship”, “transnational citizenship”, “post- 
national citizenship”. The thesis of this article is that the proposals of deterritorialization of 
citizenship represent an aspiration or a goal to reach rather than a fact that is simply to record. 
Essentially, it is a way to defy the nation-state perspective, according to which the boundaries of 
the civic community necessarily coincide whit the geographic boundaries of the State. 
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1. L’idea che la cittadinanza sia l’espressione fondamentale del diritto di 
appartenenza a un sistema politico definito territorialmente viene generalmente 
data per scontata, sia dal senso comune, sia dalle teorie accademiche.1 La sua 
formulazione classica si deve a Hannah Arendt, che – in Le origini del totalitarismo, 
a premessa del capitolo sul Tramonto degli Stati nazionali e la fine dei diritti umani 
– così parla dei milioni di esseri umani che, una volta resi “apolidi” e non più 
tutelati dai diritti di cittadinanza, si videro spogliati del “diritto di avere diritti”: 
“Privati dei diritti umani garantiti dalla cittadinanza, si trovarono ad essere senza 
alcun diritto, schiuma della terra”.2 Nel mondo moderno, cittadino è l’individuo 
che risiede in un certo territorio in virtù dei propri diritti di appartenenza, e se la 
cittadinanza indica l’appartenenza a una porzione di territorio chiaramente 
delimitata, non può che essere lo Stato-nazione a costituire la forma di 
                                           
1 Per una storia del concetto, cfr. J.M. Barbalet, Cittadinanza. Diritti, conflitto e disuguaglianza 
sociale (1988), a cura di D. Zolo, Liviana, Padova 1992; P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza 
in Europa, 4 voll., Laterza, Roma-Bari; 1999-2001; D. Zolo (a cura di), La cittadinanza. 
Appartenenza, identità, diritti, Laterza, Roma-Bari 1994; D. Heater, A Brief History of 
Citizenship, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004. 
2 H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), Edizioni di Comunità, Milano 1996, p. 372. Cfr. A. 
Kesby, The Right to Have Rights. Citizenship, Humanity, and International Law, Oxford 




associazione politica che, nel mondo contemporaneo, decide del “diritto di avere 
diritti”. L’affermazione di Arendt ha tuttavia una portata più ampia, perché la 
sua tesi non è solo descrittiva, ma è anche normativa: ogni concezione della 
cittadinanza che non sia riconducibile a una specifica posizione giuridica 
all’interno di una particolare e concreta comunità politica è tanto insensata 
quanto pericolosa, perché equivale all’assenza (o alla perdita) dei diritti umani nel 
loro complesso.  
Nella teoria politica e sociale degli ultimi anni sta però cominciando a 
emergere l’idea che la cittadinanza possa proiettarsi anche al di là dei confini dello 
Stato-nazione. Non sono pochi i teorici e gli attivisti che ritengono inadeguata la 
prospettiva che limita la personalità giuridica degli individui ai diritti riconosciuti 
da uno Stato legiferante e dotato di precisi confini territoriali, dal momento che lo 
Stato-nazione starebbe perdendo il primato politico che deteneva nel modello di 
cittadinanza moderno, nel senso che non rappresenterebbe più l’unico organismo a 
cui si lega sia la titolarità dei diritti di cittadinanza, sia il senso di appartenenza a 
una comunità politica.3 La cittadinanza è divenuta progressivamente sempre più 
deterritorializzata, così suona la tesi, e nuove forme di appartenenza al di là dello 
Stato-nazione stanno cominciando a rimpiazzare forme ormai superate di 
nazionalismo civico. Queste concezioni alternative hanno assunto denominazioni 
diverse, come “cittadinanza globale”, “cittadinanza transnazionale” o 
“cittadinanza postnazionale”, ma hanno tutte in comune il sostegno a un principio 
di appartenenza che si contrappone a quello nazionale, perché deterritorializzato e 
quindi capace di superare il carattere esclusivo e particolaristico della cittadinanza 
legata ai falsi ideali dell’omogeneità del popolo e dell’autosufficienza territoriale.4 
                                           
3 D. Jacobson, Rights Across Borders: Immigrants and the Decline of Citizenship, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1996; S. Sassen, Losing Control? Sovereignity in the Age of 
Globalization, Columbia University, Press New York 1996; Ead, “The De Facto 
Transnationalizing of Immigration Policy”, in Ch. Joppke (a cura di), Challenge to The Nation-
State. Immigration in Western Europe and United States, Oxford University Press, Oxford 1998, 
pp. 49-86; Ead, “Toward Post-National and Denationalized Citizenship”, in E. Isin e B. Turner 
(a cura di), Handbook of Citizenship Studies, Sage, London, 2002, 277-292; Y.N. Soysal, Limits of 
Citizenship. Migrants and Postnational Membership in Europe, The University of Chicago Press, 
Chicago 1994; D. Tambini, Post-National Citizenship, in “Ethnic and Racial Studies”, 2, 2001, 
pp. 195-217; L. Bosniak, The Citizen and the Alien. Dilemmas of Contemporary Membership, 
Princeton University Press, Princeton e Oxford 2006. 
4 M. Feldblum, “Reconfiguring Citizenship in Western Europe”, in C. Joppke, (a cura di) 
Challenge to the Nation-State, Immigration in Western Europe and the United States, Oxford 
University Press, New York, 1998, pp. 231-270; N. Dower e J. Williams, Global Citizenship: A 
Critical Introduction, Routledge, New York 2002; R. Bauböck, Transnational Citizenship: 
Membership and Rights in International Migration, Edward Elgar, Aldershot 1994; A. Ong, 
Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Duke University Press, Durham 
20044; R. Bellamy, “Citizenship beyond the nation state: the case of Europe”, in N. O’Sullivan (a 
cura di), Political Theory in Transition Routledge, London, 2000; J. Boli, “Rights and Rules: 





Concezioni, va precisato, che non si sovrappongono affatto al concetto, tipico del 
cosmopolitismo liberale, di “cittadinanza universale”, poiché non sono 
necessariamente concepite per esprimere ideali universalistici. Così come, d’altra 
parte, non sono neppure equivalenti tra loro; ciò che hanno in comune è sia un 
tratto descrittivo, volto a catturare la proliferazione delle molteplici identità 
‘transfrontaliere’, delle affiliazioni e dei rapporti che si sono sviluppati in parallelo 
con l’accentuarsi dei fenomeni di globalizzazione, sia un aspetto normativo, volto 
a suscitare e alimentare un regime internazionale che non associ il diritto di avere 
diritti unicamente all’appartenenza a un corpo politico sovrano.  
Ora, se ci colloca nella scia di Arendt, è inevitabile concludere che ogni 
tentativo di concepire la cittadinanza al di là dei confini dello Stato-nazione sia 
incoerente e indesiderabile al tempo stesso. Eppure, non è impossibile immaginare 
che, almeno in alcune circostanze, sia sensato parlare di cittadinanza secondo 
prospettive che travalicano i confini imposti dallo Stato-nazione. Ciò non significa 
che sia necessario abbracciare una visione di tipo universalistico, né che sia 
indispensabile respingere in toto le concezioni nazionali della cittadinanza. 
Significa, piuttosto, riconoscere il carattere progressivamente sempre più 
transterritoriale della vita politica e sociale insieme alle conseguenze che ne 
derivano, e che rendono possibile immaginare una cittadinanza “flessibile”5 e 
“multilivello”,6 ossia una cittadinanza molteplice e intrecciata, nella quale “il 
soggetto politico è coinvolto in più di una comunità politica, i cui confini possono 
essere locali, etnici, nazionali o globali e che può estendersi dentro od oltre i confini 
di uno Stato”.7  
Naturalmente, la possibilità di determinare se una concezione della 
cittadinanza che si spinge al di là dei confini dello Stato-nazione sia coerente e 
praticabile dipende non poco dalla concezione della cittadinanza stessa. Tanto più 
che il termine presenta una non trascurabile pluralità di significati e applicazioni: 
lo si invoca per caratterizzare modi di partecipazione e di governance, diritti e 
doveri, identità, impegni e status. In effetti, a non essere controverso è soltanto il 
                                                                                                                                               
Constituting World Citizens” in C. L McNeely (a cura di), Public Rights, Public Rules: 
Constituting Citizens in the World Polity and National Policy, Garland, New York 1998; E. 
Eriksen e J. Weigård, “The End of Citizenship: New Roles Challenging the Political Order” in C. 
McKinnon e I. Hampsher-Monk, The Demands of Citizenship, Continuum, London 2000; R. 
Falk, “The Making of Global Citizenship”, in J. Brecher, J. Brown e J. Cutle, Global Visions: 
Beyond the New World Order, South End Press, Boston (MA) 1993; A. Weale, “Citizenship 
Beyond Borders” in U. Vogel e M. Moran (a cura di), The Frontiers of Citizenship, St. Martin’s 
Press, New York 1991.  
5 A. Ong, Flexible Citizenship, cit. 
6 S. Hall e D. Held, “Citizens and Citizenship”, in S. Hall e M. Jacques, New Times: the Changing 
Face of Politics in the 1990s, Lawrence and Wishart, London 1989, pp. 173-188;  
7 N. Yuval-Davis e P. Werbner, (a cura di), Women, Citizenship and Difference, Zed Books, New 




suo significato positivo: al concetto è sempre associato un chiaro valore 
normativo. Ed è anzi proprio perché nessuno si astiene dal riconoscerne il valore 
normativo che il significato denotativo del termine si ritrova a essere così 
controverso. La discussione sul concetto di cittadinanza al di là dello Stato-
nazione verte perciò, in definitiva, sul significato della cittadinanza tout court. Su 
un concetto, però, che non è una semplice descrizione del mondo sociale, ma che è 
parte integrante della sua costituzione. Per questo le nozioni apparentemente 
contraddittorie di cittadinanza transnazionale o postnazionale o globale sfidano 
l’idea convenzionale che lo Stato-nazione sia il solo contesto reale e legittimo per il 
godimento dei diritti di appartenenza. A dissipare – certo solo parzialmente – 
l’alone di utopismo che aleggia sulla (virtuale o reale, ipotetica o auspicata) 
deterritorializzazione della cittadinanza va ricordato che i termini fondamentali 
del lessico politico non sono mai semplicemente descrittivi: descrivere un certo 
genere di pratiche nel linguaggio della cittadinanza implica sempre una qualche 
forma di riconoscimento o di legittimazione.  
Si tratta perciò di affrontare la tesi della deterritorializzazione della 
cittadinanza come un’aspirazione, una richiesta controfattuale, una meta da 
raggiungere piuttosto che un dato di fatto che si tratterebbe semplicemente di 
registrare. In sostanza, è possibile interpretare l’idea di cittadinanza postnazionale 
come un modo per sfidare la prospettiva statocentrica, secondo la quale i confini 
della comunità civica coincidono necessariamente con le frontiere geografiche dello 
Stato, e perciò come “l’annuncio di una nuova coscienza politica e di nuove forme 
di appartenenza”,8 così da invertire l’onere della giustificazione affinché sia il 
nazionalismo normativo a doversi legittimare nelle proprie pretese di validità.  
 
 
2. L’ipotesi della deterritorializzazione della cittadinanza ha catturato l’attenzione 
di un numero crescente di teorici, la maggior parte dei quali ha sfidato il 
“nazionalismo metodologico”9 che informa l’approccio statocentrico, per quanto la 
cronica incertezza di significato riguardo al concetto stesso di cittadinanza non 
contribuisca a rendere più chiare le linee di discussione. Se vi è in genere accordo 
sulla definizione – la cittadinanza è il costrutto giuridico che definisce il criterio 
fondamentale che regola l’appartenenza a una comunità politica – la sua 
articolazione teorica è soggetta a interpretazioni spesso contrastanti. Per alcuni 
indica una relazione formale di tipo giuridico tra individui e comunità politica, per 
altri equivale a una forma di impegno attivo nella vita della comunità; per alcuni è 
                                           
8 S, Benhabib, I diritti degli altri. Stranieri, residenti, cittadini (2004), Raffaello Cortina, Milano 
2006, p. 139. 
9 U. Beck, “Critica delle sguardo nazionale e del nazionalismo metodologico”, in Id., Lo sguardo 
cosmopolita (2004), Carocci, Roma 2005, pp. 38-48. 





in larga misura materia di giustizia individuale, per altri implica pressanti 
questioni di identità collettiva.  
Si può allora cercare di distinguere, approssimativamente, tra le seguenti 
articolazioni del concetto: 2.1) la cittadinanza quale espressione del “diritto di 
avere diritti”; 2.2) la cittadinanza quale status giuridico; 2.3) la cittadinanza quale 
forma di attività politica; 2.4) la cittadinanza quale espressione di identità 
collettiva.10 È infatti opportuno riconoscere, se si vuole portare un po’ di chiarezza 
nel dibattito che guarda con favore alla dissociazione tra identità politiche e 
appartenenza nazionale, che il discorso sulla cittadinanza implica distinti regimi di 
discorsività. E, in particolare, prendere atto che la tesi relativa alla sua 
deterritorializzazione non è riconducibile a una linea di pensiero unitaria e 
omogenea, ma a orientamenti teorici differenti, ciascuno dei quali si ispira a un 
differente filone argomentativo. Il che significa, in altre parole, che il significato e 
la plausibilità delle tesi sulla deterritorializzazione variano in misura sostanziale a 
seconda del discorso, o della dimensione, dell’idea di cittadinanza evocata di volta 
in volta. 
 
2.1. Nella teoria sociale del XX secolo la nozione di cittadinanza è stata associata 
soprattutto al godimento di certi titoli e diritti. In questa prospettiva, 
riconducibile a Cittadinanza e classe sociale,11 è il godimento dei diritti a definire i 
tratti dell’appartenenza sociale. Marshall riconduce la cittadinanza a un processo 
storico di espansione dei diritti, nel senso che soggetti originariamente esclusi ne 
sono divenuti gradualmente titolari, in ambito dapprima civile, successivamente 
politico e infine sociale. Il modello di Marshall basato sui diritti ha influito sul 
pensiero politico e sociale in un modo che è difficile sottovalutare. In questa 
concezione, è il pieno e uguale godimento da parte degli individui del 
riconoscimento formale e dei diritti a rappresentare la condizione necessaria della 
cittadinanza. Ma riconoscimento da parte di chi? Ogni teoria della cittadinanza, o 
di “uguaglianza umana fondamentale di appartenenza”,12 richiede ovviamente la 
definizione di quale tipo sia l’organismo istituzionale di cui un individuo deve 
essere membro o cittadino e al quale spetta il compito di renderne possibile 
l’effettivo godimento.  
Ora, la tradizione basata sui diritti assume in genere che l’organismo 
istituzionale destinato a questo scopo sia lo Stato-nazione e che lo Stato-nazione 
sia tanto la fonte quanto la garanzia dei diritti. Tuttavia, lo Stato ormai da tempo 
non può più essere considerato come l’origine esclusiva di diritti positivi, dal 
momento che i mutamenti nell’ambito politico e giuridico avvenuti a partire dalla 
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seconda metà del secolo scorso hanno posto le basi di un ordine multilaterale 
vincolato da norme, e in particolare di un regime sovranazionale dei diritti umani 
come quello che passa, per esempio, per una costituzionalizzazione del diritto 
internazionale, in grado, secondo alcuni, di favorire una “politica interna del 
mondo senza governo mondiale”13 – un regime sovranazionale che prevede un 
complesso di regole e procedure nelle quali sono incorporate le norme e gli 
standard giuridici ispirati ai contenuti morali che vanno ascritti a ogni persona 
semplicemente in base alla sua umana natura.14 Questo regime sovranazionale, che 
include diritti civili, sociali e talvolta culturali, rappresenta una fonte alternativa 
di diritti che trascende la giurisdizione dei singoli Stati-nazione.  
Alcuni studiosi hanno recentemente iniziato a considerare i diritti garantiti 
sotto il regime internazionale dei diritti umani come indicativo di una forma 
emergente di cittadinanza al di là dello Stato-nazione in grado di fare 
tendenzialmente scomparire il confine tra diritti umani e diritti di cittadinanza.15 
Ora, è certamente vero che “i mutamenti intervenuti nella tutela dei diritti umani 
hanno posizionato gli individui, i governi e le organizzazioni non governative 
entro nuovi sistemi di regolazione giuridica – regolazione che, in linea di principio, 
è indifferente ai vincoli statali”.16 Ma ciò è sufficiente a suffragare la tesi che la 
cittadinanza stessa sia divenuta transnazionale? Oppure la cittadinanza, intesa 
come un progetto intrinsecamente nazionale, finisce per subire contraccolpi 
negativi proprio per effetto della dislocazione delle norme universali associate al 
regime internazionale dei diritti umani, nel senso che questo fenomeno comporta 
un declino o una svalutazione della cittadinanza piuttosto che la sua 
trasformazione in senso transnazionale, come alcuni hanno asserito?17 
La principale difficoltà che presenta la tesi della cittadinanza transnazionale è 
che rischia di sopravvalutare la misura in cui il regime internazionale dei diritti 
umani protegge realmente gli individui. I diritti garantiti sotto il regime non sono 
autoesecutivi: essi vengo resi disponibili agli individui solo per il tramite dei 
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rispettivi Stati, che dopo averli positivamente incorporati nei loro sistemi giuridici 
devono anche ridurre il gap di credibilità tra le promesse di tali norme, da un lato, 
e la debolezza o selettività della loro applicazione, dall’altro. Se si fa eccezione per 
la Corte europea dei diritti umani e, almeno in parte, per la Corte penale 
internazionale, non vi è alcun organismo transnazionale in grado di costringere gli 
Stati ad applicare le norme che pure hanno formalmente sottoscritto. Questo non 
significa che l’adesione, seppure retorica, ai trattati non sia importante. I diritti 
umani offrono il vocabolario delle rivendicazioni morali,18 per quanto siano 
tuttora in attesa di essere istituzionalizzati nel quadro di quell’ordinamento 
cosmopolitico che per alcuni sta cominciando a emergere e che potrebbe essere 
vissuto come una sorta di appartenenza, o di cittadinanza, a un nuovo ordine 
globale mondiale. Va comunque osservato che, in questo contesto, la cittadinanza 
può essere definita non tanto dall’appartenenza a un regime politico frutto di una 
sovranità esercitata attraverso procedure amministrative formali, quanto dalle 
aspirazioni orientate in senso universalistico che la loro esistenza contribuisce a 
suscitare. Il fatto che gli individui possano oggi appellarsi a convenzioni e 
istituzioni globali, regionali e nazionali sovrapposte è un indicatore significativo 
della distanza percorsa da una concezione statocentrica della sovranità a ciò che 
corrisponde a una nuova formulazione dei limiti del potere politico su scala 
globale. Ma rimangono non poche incertezze sul grado effettivo di tutela 
normativa, allargamento del raggio d’azione e incremento della 
istituzionalizzazione delle pratiche giuridiche internazionali, vista la mancanza o 
la scarsa efficacia dei meccanismi di applicazione che potrebbero dare corso 
effettivo a queste rivendicazioni. In ogni caso, va comunque ricordato che i diritti 
non sono la sola unità di misura della cittadinanza. E che occorre guardare al di là 
delle concezioni basate sui diritti e valutare i processi di deterritorializzazione della 
cittadinanza anche in altre direzioni. 
 
2.2. Secondo una prospettiva molto diffusa, la cittadinanza è una questione di 
status giuridico, e coincide con l’appartenenza formale o nominale a una comunità 
politica organizzata. Si tratta di una prospettiva diffusa, ma divenuta 
recentemente piuttosto controversa. E gran parte delle controversie vertono sul 
problema di chi abbia propriamente titolo ad acquisire e a conservare lo status di 
cittadino. Si pensi alle polemiche sullo ius soli e sullo ius sanguinis e sui criteri 
richiesti per la naturalizzazione, oppure alle controversie sulla eventualità che la 
cittadinanza debba essere uno status esclusivo o se invece possano essere tollerate 
forme di doppia cittadinanza o persino di cittadinanza multipla, oppure ancora 
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alle discussioni che investono il significato e la legittimità del confine, in ogni 
senso, che divide i cittadini dagli stranieri, e che riguardano la legittimità o 
l’opportunità di negare diritti e benefici agli immigrati, agli estranei e agli altri da 
noi. Se però si lasciano da parte le punte polemiche o le differenze acuite ad arte e 
si guarda alla sostanza delle cose, si può notare come tutte le teorie che 
considerano la cittadinanza equivalente al riconoscimento dello status giuridico di 
cittadino condividano una premessa fondamentale: i cittadini dello Stato moderno 
sono sempre anche membri di uno Stato-nazione territorialmente definito, di 
un’unità delimitata all’interno di un sistema di Stati nazionali. I vincoli di 
appartenenza e i legami di affiliazione che trovano espressione giuridica nello 
status di cittadino sono circoscritti a livello nazionale. 
In termini generali, considerare la cittadinanza come uno status correlato in 
via esclusiva allo Stato-nazione sembra ragionevole, oltre che scontato. Nei fatti, 
la cittadinanza viene quasi sempre conferita dallo Stato-nazione e, se la si 
considera nella visuale del diritto internazionale, è la cittadinanza dello Stato-
nazione a essere riconosciuta e tutelata. È vero che le persone possono godere di 
appartenenze giuridiche formali a entità subnazionali, ma queste appartenenze 
sono spesso subordinate a una richiesta di cittadinanza nazionale e ritenute 
generalmente sussidiarie o complementari. Alcuni teorici hanno tuttavia posto 
l’accento su tre recenti sviluppi, che nella loro prospettiva sarebbero indicativi di 
un processo di graduale deterritorializzazione dello status di cittadinanza. Il primo 
e il più ovvio è il caso dell’Unione Europea, nella quale è da tempo in corso il 
progetto di costruzione di una cittadinanza sovranazionale – ovvero una specifica 
cittadinanza europea.19 Questi sviluppi sfidano la corrispondenza invalsa tra 
cittadinanza e appartenenza nazionale e segnalano la possibilità di garantire 
assetti giuridici che non richiedono necessariamente l’unità di residenza, 
soggezione amministrativa, partecipazione democratica e appartenenza culturale 
prevista da Weber. E se per alcuni tutto ciò è una plastica manifestazione della 
“crisi della cittadinanza”,20 per altri è un modello generalizzabile di cittadinanza 
“postnazionale”.21 
 Ora, è evidente che in questo caso ci si trova di fronte a delle unilateralità 
contrapposte. È vero che i cittadini dell’Ue godono di diritti economici e di alcuni 
diritti politici a livello sovranazionale. Ma, d’altra parte, la cittadinanza europea 
rimane subordinata alla cittadinanza nazionale riguardo a diversi aspetti rilevanti. 
Anzitutto, il Trattato sull’Unione europea del 1992 definisce, all’art. 17, che è 
cittadino dell’Ue “chiunque abbia la cittadinanza di uno Stato membro. La 
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cittadinanza dell'Unione costituisce un complemento della cittadinanza nazionale 
e non sostituisce quest'ultima”, ed è la legislazione nazionale che ordinariamente 
determina chi può essere considerato cittadino dell’Unione. In secondo luogo, 
l’organismo istituzionale cui fa capo questa nuova forma di cittadinanza continua 
a restare sotto l’egida e il controllo dei singoli Stati membri. Infine, va ricordato 
quanto sia difficile esportare e generalizzare questo modello. Non esiste 
attualmente alcuna cittadinanza formale e formalmente riconosciuta che faccia 
capo a un qualsiasi altro organismo sovranazionale. Da questo punto di vista, 
anche se la cittadinanza europea si presenta come una certa presa di distanze dal 
modello nazionale, dal momento che i confini della comunità civica non coincidono 
più con le frontiere dei singoli Stati, questa rimane per ora un fenomeno piuttosto 
circoscritto, sia nella natura sia negli effetti. 
Meno persuasive ancora appaiono due tesi supplementari. La prima è che il 
godimento, in molti Stati liberali democratici, di diritti sostanziali di 
appartenenza da parte degli stranieri residenti a lungo termine stia di fatto 
segnalando la postnazionalizzazione della cittadinanza. L’estensione dei diritti agli 
stranieri comporta la postnazionalizzazione della cittadinanza, afferma Soysal, 
poiché le fonti di molti di questi diritti riposano sul regime internazionale dei 
diritti umani, che accorda riconoscimento agli individui sulla base del loro 
umanità piuttosto che della loro affiliazione nazionale.22 Il fatto è, però, che 
questa tesi ha limitate applicazioni empiriche. In molti paesi i diritti ascrivibili 
all’appartenenza quasi sostanziale di cui godono gli stranieri non sono affatto 
basati sul regime internazionale dei diritti umani, ma sui sistemi giuridici 
nazionali. La richiesta di rispettare l’umanità degli stranieri nasce da esigenze di 
modifica basate sulle legislazioni nazionali e condotte in nome dell’osservanza 
delle Costituzioni nazionali.  
Questa tesi lascia trasparire anche un problema più strettamente concettuale, 
poiché sovrappone due diverse accezioni della cittadinanza, che andrebbero invece 
tenute analiticamente distinte. Ora, si può anche affermare che la crescente 
garanzia dei diritti umani offerta a livello di diritto internazionale segnali la 
deterritorializzazione della cittadinanza. Ciò significa che il godimento dei diritti 
ormai non dipende in via esclusiva da norme basate sulla nazionalità. Ma questo è 
un argomento sulla cittadinanza in quanto status giuridico in generale: la tesi 
riguarda la disarticolazione delle norme che garantiscono lo status giuridico della 
cittadinanza per chiunque. Non è una tesi che riguardi gli stranieri, e i loro diritti 
“sostanziali”, in particolare. Gli stranieri possono godere di una certa quota di 
“cittadinanza” in virtù dei vari diritti sociali ed economici loro concessi dalle leggi 
nazionali. Tuttavia, il fatto che ne possano usufruire non significa che il loro status 
                                           





formale o nominale nei confronti della comunità politica in cui risiedono abbia 
subito mutamenti significativi. Quando la cittadinanza viene concepita in termini 
di appartenenza formale all’ordinamento politico, gli stranieri rimangono 
“stranieri”: risiedono nel paese che li ospita solo a discrezione delle sue autorità 
politiche e amministrative e, per esempio, non possono partecipare alle elezioni 
politiche nazionali né risultano agevolati in termini di accesso alla 
naturalizzazione, e quindi alla cittadinanza politica.  
Quale terzo segnale di crescente deterritorializzazione della cittadinanza alcuni 
teorici hanno sottolineato la crescente diffusione della duplice, o persino multipla, 
cittadinanza.23 Anche se ovviamente si tratta di uno sviluppo significativo, la 
cittadinanza multipla può difficilmente rappresentare una forma “postnazionale” 
di cittadinanza o di appartenenza, come alcuni hanno suggerito.24 Se anche è vero 
che la cittadinanza multipla implica impegni diversificati e identità plurali da 
parte di coloro che la sostengono, questi impegni e queste identità rimangono 
strettamente ancorati all’entità Stato-nazione. Da questo punto di vista, la 
“multinazionalizzazione” della cittadinanza potrebbe forse rappresentare 
un’ipotesi più praticabile.  
Tutto sommato, la cittadinanza quale status giuridico continua a essere una 
dimensione dell’appartenenza politica circoscritta a una comunità delimitata, 
anche se l’Ue rappresenta una eccezione significativa, per quanto circoscritta. 
Questo non significa negare che lo status della cittadinanza, in quanto istituzione e 
in quanto pratica, sia stato influenzato in molti modi dai processi di 
globalizzazione – come traspare sia dal consolidamento dell’Ue sia dall’incremento 
delle cittadinanze multiple in molti paesi. Ma molte delle trasformazioni nella 
natura della cittadinanza quale status sulle quali alcuni teorici hanno appuntato 
l’attenzione non hanno tanto a che fare con la deterritorializzazione, quanto con la 
demistificazione di un ideale. In altre parole, l’idea tradizionale di cittadinanza 
può essere logorata, sfilacciata o indebolita sia dalla interdipendenza tra i popoli 
del pianeta, che contraddice l’autosufficienza territoriale degli Stati, sia dalla 
crescente mobilità transfrontaliera, ma la cittadinanza continua a dipendere 
dall’accesso, dalla residenza e, in ultima analisi, dall’appartenenza a un territorio 
circoscritto. 
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2.3. Se si guarda all’uso ricorrente del termine “cittadinanza”, si può notare 
con quanta frequenza esso di fatto venga impiegato quale sinonimo di impegno 
attivo nella vita della comunità politica. Negli ultimi decenni è stata soprattutto 
Hannah Arendt a ribadire il valore della partecipazione civica e della deliberazione 
collettiva in merito a tutte le questioni che concernono la comunità politica.25 La 
sua opera ha spinto tanto i repubblicani quanto i democratici partecipativi ad 
affrontare il tema della cittadinanza sia in termini descrittivi, per descrivere il 
grado e la natura del coinvolgimento pubblico da parte dei membri della 
comunità, sia in termini normativi.26  
Ma qual è la specifica comunità giuridico-civile di consociati uniti da una 
relazione di dovere reciproco proposta dai teorici repubblicani e dai democratici 
partecipativi? Una collettività politica, o una comunità, naturalmente; ma di 
quale natura precisamente? È certo vero che in questi orientamenti di pensiero i 
termini “Stato” e “comunità politica” risultino pressoché intercambiabili, ma è 
pur sempre lo Stato-nazione a essere considerato come l’unico presupposto per 
l’attribuzione dei diritti di appartenenza. In anni recenti, tuttavia, alcune voci 
dissenzienti hanno progressivamente cominciato a mettere in discussione ogni 
pregiudiziale nazionalista e statocentrica. Da una parte attraverso il concetto di 
“cittadinanza locale” – accanto a quella storica del cittadino “statale” e a quella 
più recente del cittadino europeo –, considerata come la modalità più funzionale 
per trasformare i cittadini in altrettanti fondatori politicamente autonomi di una 
comunità di liberi ed eguali. La cittadinanza locale viene invocata per combattere 
il crescente senso di impotenza che le persone provano di fronte alla 
globalizzazione economica e culturale – un’esperienza creata dallo scarto “tra 
l’idea dello stato, concepito come soggetto capace di determinare il proprio futuro” 
da un lato e, dall’altro, “l’economia mondiale, le organizzazioni internazionali, le 
istituzioni globali e regionali, il diritto internazionale e le alleanze militari, la cui 
attività è diretta a plasmare e limitare le opzioni dei singoli stati nazionali”.27 Ciò 
significa, in altre parole, che si prende atto del venir meno del rapporto congruente 
e simmetrico tra i responsabili delle decisioni politiche e i destinatari di quelle 
stesse decisioni, un fenomeno che limita l’effettiva portata del processo decisionale 
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democratico dal momento che l’ordine internazionale tende ad articolarsi in un 
complesso di enti, associazioni, organizzazioni o imprese sulle quali i cittadini non 
esercitano quasi nessuna forma di controllo. Dall’altra richiamandosi a 
un’evidenza fattuale: le tendenze recenti associate alla globalizzazione 
sembrerebbero rivelare come la cittadinanza stia divenendo sempre più trasversale 
rispetto alle frontiere nazionali. C’è una crescente letteratura sulle forme 
transnazionali di organizzazione, mobilitazione e pratica politica emerse sulla scia 
dei processi di globalizzazione,28 che tratta della proliferazione di attività politiche 
transnazionali praticate dalle Organizzazioni non governative (Ong), dai 
movimenti sociali dal basso e dalle altre organizzazioni che operano 
trasversalmente rispetto ai confini e che organizzano gli sforzi nel campo, per 
esempio, dei diritti umani, dell’ambiente, del controllo sulle armi, dei diritti delle 
donne, dei diritti del lavoro e dei diritti delle minoranze nazionali.29 Parecchi 
osservatori hanno considerato queste pratiche come altrettanti annunci o 
anticipazioni di una pratica della cittadinanza al di là dello Stato-nazione. 
Richard Falk, per esempio, ha parlato dell’attivismo transnazionale come di una 
modalità della “cittadinanza globale”.30 
Sembra difficile negare a queste pratiche una strutturale caratteristica 
politica. Non sono poche tuttavia le obiezioni che è possibile sollevare nei 
confronti dell’idea che le loro attività rappresentino, seppure in forma 
anticipatoria o controfattuale, una forma di cittadinanza. L’obiezione principale è 
che la cittadinanza può essere concretamente praticata solo in un preciso contesto 
istituzionale, quello della comunità politica – una comunità formale, organizzata, 
territorialmente definita e con un certo grado di autogoverno sovrano.31 Come ha 
scritto Walzer, per quanto possano apparire arbitrari i confini di una società dal 
punto di vista storico, senza il privilegio sovrano del popolo democratico di 
definire le regole che determinano la distribuzione del bene sociale principale e che 
condiziona tutte le ulteriori scelte distributive, l’appartenenza, non sarebbe 
possibile parlare di una comunità in senso proprio – ossia di un mondo delimitato 
in cui abbiano luogo delle distribuzioni.32 E questa forma di distribuzione 
dell’appartenenza è qualcosa che i processi di partecipazione in arene politiche 
internazionali o globali prive di confini non possono realizzare. L’idea di una 
comunità politica globale potrebbe stroncare preventivamente, in questa 
                                           
28 S. Tarrow, The New Transnational Activism, Cambridge University Press, Cambridge 2005. 
29 P. Norris, Democratic Phoenix. Reinventing Political Activism, Cambridge University Press, 
New York 2002. 
30 R. Falk, “The Making of Global Citizenship”, cit., p. 39. 
 
31 111 
32 M. Walzer, Sfere di giustizia (1983), Feltrinelli, Milano 1987, p. 70. 





prospettiva, ogni possibilità di cittadinanza al di là dello Stato-nazione – 
indipendentemente dall’impegno profuso dagli attivisti transfrontalieri.  
L’approccio statocentrico alla cittadinanza è piuttosto diffuso tra i sostenitori 
del repubblicanesimo e della partecipazione democratica, ma non in modo 
unanime. Vi è infatti anche chi ha cercato di rivendicare ambiti della vita politica 
generalmente esclusi dalle concezioni convenzionali della politica e ha propugnato, 
in nome di una concezione pluralistica della politica e della cittadinanza, una 
concezione che evita di confinare la definizione dell’azione politica alle interazioni 
formali tra i cittadini e lo Stato a favore di una pratica della cittadinanza il cui 
nucleo istituzionale è rappresentato dalle alleanze e dalle associazioni volontarie 
che intercettano le situazioni sociali problematiche per poi trasmetterle alla sfera 
pubblica politica. Sono questi luoghi alternativi dell’agire politico a formare il 
sostrato organizzativo di un universale pubblico dei cittadini, di persone, cioè, che 
cercano di interpretare pubblicamente i loro interessi e le loro esperienze in 
maniera indipendente dalla governance politica. La crescita e l’influenza crescente 
dei nuovi movimenti sociali rappresenta un modello di iniziativa esterna al 
sistema politico convenzionale e nel quale traspare una nuova pratica della 
cittadinanza, capace per esempio di articolare una protesta e di estenderla ad altri 
gruppi sociali affinché trovi spazio sull’agenda pubblica ufficiale.33 Soprattutto 
quando si estende alla società civile transnazionale, dove gli attori della società 
civile possono formare e mobilitare l’opinione pubblica cercando di intervenire 
sulle modalità con cui i sistemi di governance danno soluzione ai problemi, e nella 
quale comincia a prendere forma una pratica della cittadinanza al di là dello 
Stato-nazione.  
Ora, prendere per buona l’idea che l’attivismo transnazionale rappresenti una 
forma di cittadinanza al di là dello Stato-nazione richiede sia di accettare una 
concezione extrastatuale della cittadinanza, sia la tesi della società civile 
transnazionale. Da un punto di vista formale, questa prospettiva sembra piuttosto 
distante dalle tradizioni repubblicane e democratico-partecipative, che guardano 
alla cittadinanza e alla comunità politica come a fenomeni strettamente e 
inestricabilmente intrecciati.34 D’altra parte, questi approcci esprimono 
l’autoconsapevolezza di una società civile che considera come una nuova forma di 
                                           
33 Cfr. J. Cohen, “Interpreting the Notion of Civil Society”, in M. Walzer (a cura di), Toward a 
Global Civil Society, Berghahn Books, Providence (NI) 1995, p. 36; M. Walzer, “The Civil Society 
Argument”, in C. Mouffe (a cura di), Dimensions of Radical Democracy: Pluralism, Citizenship, 
Community, Verso, London 1992, pp. 89-107; W. Magnusson, The Search for Political Space, 
University of Toronto Press, Toronto 1996, pp. 9-10; M. Mascia, I coordinamenti transnazionali 
di società civile globale: la prassi del networking per una diplomazia dal basso, in “Pace Diritti 
Umani – Peace Human Rights”, 3, 2004, pp. 27-56; M. Keck e K. Sikkink, Activists Beyond 
Borders, Cornell University Press, Ithaca, New York 1998.  




cittadinanza tutte le pratiche di mobilitazione destinate ad accentuare le pressioni 
sul sistema politico. Da questo punto di vista, si potrebbe affermare che 
l’attivismo transnazionale quale modalità di cittadinanza postnazionale 
corrisponde alle richieste normative previste dalla teoria della cittadinanza 
politica. In questo caso infatti alla cittadinanza viene preventivamente impedito 
di consegnarsi all’immagine di debolezza e passività presente, almeno sottotraccia, 
nelle concezioni basate sullo status e sui diritti. Semplicemente, si prende atto che 
occorre prestare molta più attenzione all’allargamento progressivo dell’unità di 
base a cui in genere si fa riferimento, perché attualmente il flusso del discorso 
politico pubblico non rispetta i confini prestabiliti ed è spesso transnazionale. 
2.4. Al di là della cittadinanza quale “diritto ad avere diritti”, status oppure 
forma di attività e partecipazione politica, la cittadinanza possiede un’altra 
dimensione, che riguarda l’esperienza collettiva di sé da parte delle persone. Si 
tratta della dimensione psicologica della cittadinanza, che descrive i legami 
affettivi di identificazione e solidarietà che motivano il costante rinvio del singolo 
a rapporti e comunicazioni interpersonali, a relazioni di reciproco riconoscimento e 
a tradizioni. Il termine cittadinanza viene in questo caso impiegato per evocare la 
qualità dell’appartenenza – gli aspetti soggettivamente vissuti dell’appartenenza 
alla comunità. 
Diversamente dalle dimensioni della cittadinanza delineate in precedenza, la 
dimensione affettiva non risulta associata a una specifica tradizione politica o 
disciplinare, e anzi viene generalmente considerata “parassitaria”, per così dire, 
delle altre dimensioni della cittadinanza. Le teorie sulla cittadinanza come diritti, 
status e politica prestano certo attenzione al significato emotivo che la libertà di 
appartenenza può avere per chi è in condizioni di usufruirne, in linea con l’idea che 
il modo in cui questi costrutti politico-giuridici vengono fissati abbiano tutti 
un’influenza fondamentale sul significato dell’identità collettiva e sul senso della 
solidarietà nei confronti del gruppo. Tuttavia, il “sentimento di cittadinanza” 
soggettivamente provato non è semplicemente un risultato collaterale delle 
modalità con le quali la cittadinanza viene concepita e praticata dal punto di vista 
politico-giuridico. È la pratica della cittadinanza che è a sua volta condizionata 
dalla qualità dei sentimenti civici, che affondano le loro radici nella società, nella 
cultura, in un universo di pratiche e significati intersoggettivamente condiviso. 
Focalizzare l’attenzione su questo sentimento e sulle sue matrici prepolitiche serve 
a comprendere come gli individui che cercano di dare forma ed espressione alle 
nuove pratiche di cittadinanza siano impegnati anche, e contemporaneamente, a 
sviluppare, mantenere o rivedere la loro immagine di sé e il loro progetto di una 
vita propria. Si tratta, in altre parole, di cercare “i canali che connettono l’identità 
personale all’identità collettiva”.35 
                                           
35 W.E. Connolly, Identity/Difference: Democratic Negotiations of Political Paradox, University of 
Minnesota Press, Minneapolis (MN) 20022. 





Ma qual è la collettività in rapporto alla quale il sentimento di cittadinanza 
viene generalmente provato? Nella letteratura sulla dimensione psicologica della 
cittadinanza prevale in modo schiacciante una prospettiva che guarda alla natura 
delle identificazioni e delle solidarietà dal punto di vista dei rapporti che gli 
individui mantengono con lo Stato-nazione e con i suoi membri. Ciò è tutt’altro 
che sorprendente, dato il nazionalismo metodologico e normativo che informa la 
maggior parte della teoria mainstream sulla cittadinanza e sull’identità politica in 
generale, anche se in tutto questo non vi è nulla di necessario: l’aspetto affettivo 
della cittadinanza, così come le altre sue dimensioni, non è sempre stato 
storicamente collegato alla comunità politica nazionale.36 Attualmente, tuttavia, 
le identità e le solidarietà civiche vengono generalmente considerate pressoché 
equivalenti alle identità e solidarietà nazionali in nome del “patriottismo”,37 un 
termine che indica l’identificazione con i connazionali o i membri del proprio 
paese, e che consiste in una forma di “stretta identificazione dei cittadini intorno 
al senso di un bene comune” tra i membri di una repubblica.38 
Ma in che misura le persone alimentano e tengono in vita queste forme di 
identificazione? Sono sempre meno rari i teorici che evitano di dare per assodata 
l’idea che sia l’identità nazionale a caratterizzare in via esclusiva il senso di 
cittadinanza delle persone. E che viceversa pongono l’accento sul fatto che le 
persone spesso creano e alimentano le affiliazioni e identificazioni più forti con 
alcuni gruppi specifici culturali e sociali subnazionali piuttosto che con la nazione 
nel suo complesso, e anzi considerano talvolta la nozione stessa di identità 
nazionale quale progetto comune come una sorta di chimera, oppure come una 
costruzione arbitraria che dipende dalla soppressione e dalla marginalizzazione 
delle differenze sociali e culturali.39 Ciò ha per esempio portato all’idea di una 
“cittadinanza differenziata in base al gruppo”, secondo la quale i membri di certi 
gruppi dovrebbero essere incorporati nella comunità politica non solo o non tanto 
uti singuli, ma anche attraverso il gruppo culturale di appartenenza.40  
                                           
36 E. Gellner, Nazioni e nazionalismo (1983), Editori Riuniti, Roma 1997. 
37 Con alcune significative eccezioni: cfr. M. Viroli, Per amore della patria. Patriottismo e 
nazionalismo nella storia, Laterza, Roma-Bari 20012. 
38 C. Taylor, Cross Purposes: The Liberal-Communitarian Debate, in N.L. Rosenblum (a cura di), 
Liberalism and the Moral Life, Harvard University Press 1989, p. 173. 
39 W. Kymlicka, La cittadinanza multiculturale (1995), Il Mulino, Bologna 1999; Id., States, 
Nations, and Cultures: Spinoza Lectures. The University of Amsterdam, Van Gorcum, Amsterdam 
1997; R. Bauböck, “Why Stay Together?,” in W. Kymlicka e W. Norman (a cura di), Citizenship 
in Diverse Societies, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 366-394; A. Phillips, 
Multiculturalism without Culture, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2007; Ch. Mouffe, 
The Democratic Paradox, Verso, London, 2000; I.M. Young, Le politiche della differenza (1990), 
Feltrinelli, Milano 1996; Ead., Inclusion and Democracy, Oxford University Press, New York, 
2000. 




Questa concezione pluralista o multiculturalista della cittadinanza41 rimette in 
discussione l’impostazione predefinita della teoria politica e sociale, secondo la 
quale le identificazioni e solidarietà collettive prevalenti sono legate allo Stato o ai 
connazionali. Ciò nonostante, anche in questo caso il distacco dalla visione 
nazionalista della cittadinanza è solo parziale perché, nonostante la critica a una 
visione statocentrica dell’identità collettiva, i teorici del pluralismo culturale 
continuano a inquadrare la discussione nella cornice normativa dello Stato-
nazione. I gruppi sociali e culturali che mettono a disposizione dei loro membri le 
risorse per sviluppare e stabilizzare le identificazioni e le solidarietà fondamentali 
rappresentano parti costitutive di una società civile nazionale.42 E quando nasce la 
proposta di “democratizzare la sfera pubblica” prendendo in considerazione le 
identità e le prospettive dei gruppi esclusi tramite la rappresentanza di gruppo, la 
sfera pubblica che tende a prendere corpo è quella nazionale.43 Anche se i teorici 
del pluralismo culturale evitano di considerare l’identità civica come una realtà 
precostituita omogenea e unitaria e priva di differenziazioni interne, sotto questo 
profilo essi continuano a considerare i suoi frammenti come tessere di un mosaico 
che è solo lo Stato-nazione in condizioni di ricomporre.  
Queste prospettive sono state rimesse in discussione da chi ritiene che si stia 
invece “assistendo alla nascita di una serie di formazioni sociali complesse e 
postnazionali”, che sono “il prodotto di diaspore volontarie ma anche di diaspore 
forzate, di intellettuali mobili come di lavori manuali, di dialoghi con stati ospitali 
ma anche con poteri ostili”.44 La crescita delle identità transnazionali che 
traspaiono dalle identificazioni e dagli impegni collettivi che le persone 
mantengono le une con le altre al di là dei rispettivi confini nazionali danno luogo 
a “solidarietà translocali”, a “mobilitazioni interconfinarie” e a “identità 
postnazionali”45 che si cerca di catturare concettualmente con le nozioni di 
cittadinanza globale o postnazionale o transnazionale. Ora, la tesi della identità 
civica transnazionalizzata prende diverse forme. Una versione abbastanza diffusa 
                                           
41 J. Spinner-Halev, The Boundaries of Citizenship: Race, Ethnicity and Nationality in the Liberal 
State, John Hopkins University Press, Baltimore 1992. 
42 Cfr. M. Walzer, “Introduction”, in Toward a Global Civil Society, cit., p. 3: “La società civile 
viene generalmente concepita per essere fatta rientrare nello schema dello Stato: essa ha gli stessi 
confini della comunità politica”. 
43 Cfr. I.M. Young, Le politiche della differenza, cit., pp. 230-240; Ead., “Justice and 
Communicative Democracy”, in R.S. Gottlieb (a cura di), Tradition, Counter-Tradition, Politics: 
Dimensions of Radical Democracy, Temple University Press, Philadelphia, 1994, pp. 123-144; A. 
Phillips, The Politics of Presence, Oxford University Press, Oxford 1995; M.S. Williams, Justice 
Toward Groups: Political Not Juridical, in “Political Theory”, 1, 1995, pp. 67-91; Ead., Voice, 
Trust and Memory: Marginalized Groups and the Failings of Liberal Representation, Princeton 
University Press, Princeton 1998. 
44 A. Appadurai, Modenità in polvere (2001), Meltemi, Roma 20042, p. 217 e p. 214. 
45 Ivi, p. 215. 





e che è già stata ricordata si richiama alla percezione di una identità europea, 
considerata come parte del processo di integrazione europea.46 L’evoluzione 
dell’identità rappresenterebbe, in questo senso, la prova che le identità e le 
affiliazioni dei giorni nostri ruotano solo in parte intorno alla realtà e all’immagine 
del territorio. Un’altra versione si concentra sui vincoli emotivi che le persone 
stabiliscono e mantengono l‘una con l’altra nel contesto di una società civile 
transnazionale in via di istituzionalizzazione.47 Qui la cittadinanza viene intravista 
nelle identità e negli impegni che sorgono dalle affiliazioni transfrontaliere di vario 
genere, specialmente da quelle associate ai movimenti politici e sociali di 
opposizione.48 Alcuni autori hanno descritto l’emergere delle nuove forme di 
identità collettiva che si profilano nella cultura sociale transnazionale nel 
linguaggio della cittadinanza come tale.49 Un’altra versione della tesi afferma che 
sono le comunità sociali e politiche transnazionali prodotte dalle migrazioni 
transfrontaliere a fare da presupposto alla formazione di nuove forme di 
cittadinanza basate sull’affiliazione identitaria.50 Una componente significativa di 
questa tesi verte sulla misura in cui i membri di queste comunità mantengono 
identificazioni e solidarietà gli uni con gli altri superando le linee di divisione che 
separano gli Stati.51 Si tratta di una cittadinanza che si estende e si articola al di là 
dei confini dello Stato-nazione e si rende strumento di una “globalizzazione dal 
                                           
46 J. Habermas, “Cittadinanza politica e identità nazionale. Riflessioni sul futuro dell’Europa”, 
in Id., Morale, diritto, politica (1991), Einaudi, Torino 1992, pp. 105-138. 
47 M. Köhler, “From the National to the Cosmopolitan Public Sphere”, in D. Archibugi, D. Held, 
M. Köhler (a cura di), Reimagining Political Community, Cambridge, Polity Press,1998, pp. 231-
251; M. Shaw, Civil Society and Global Politics: Beyond a Social Movements Approach, in 
“Millennium”, 23, 3, 1994, pp. 647-667; Id., Global Society and International Relations, 
Cambridge, Polity Press, 1994; R.D. Lipschutz, Crossing Borders: Global Civil Society and the 
Reconfiguration of Transnational Political Space, in “GeoJournal”, 52, 2000, pp. 17-23; G. Baker, 
Problems in the Theorisation of Global Civil Society, in “Political Studies”, 50, 2002, pp. 928-943; 
E. Pariotti, La società civile oltre lo stato: fra globale e transnazionale, in “Ragion pratica”, 1, 2004, 
pp. 23-48;  
48 A. Sen, Globalizzazione e libertà, Milano 2002, p. 49: “Sebbene l’importanza della nazionalità e 
della cittadinanza nel mondo contemporaneo non possano essere negate, dobbiamo chiederci 
come considerare le relazioni tra persone i cui legami prescindono dai confini e dipendono da altre 
identità e da solidarietà basate su classificazioni diverse da quelle politiche e nazionali – quali la 
condivisione di un’ideologia o di principi morali, le affinità culturali, la sofferenza per 
deprivazioni comuni (legate, ad esempio, alla classe o al sesso) – o da altre affiliazioni distinte 
dalla cittadinanza […] Questi vincoli morali, oltre a non avere alcun legame con le identità 
nazionali e con le relazioni internazionali, potrebbero addirittura trovarsi con esse in contrasto”. 
49 R. Falk, “The Making of Global Citizenship”, cit., pp. 43-44. 
50 A. Appadurai, Modernità in polvere, cit., pp. 213-218. 
51 Cfr. M. Ambrosini, Prospettive transnazionali. Un nuovo modo di pensare le migrazioni?, “Mondi 




basso” capace di concorrere a riconfigurare la nostra comprensione del politico.52 Il 
senso di cittadinanza globale deriva, in parte, da considerazioni umanitarie, ma 
anche da considerazioni più pratiche: in particolare, dalle crescenti 
interdipendenze ecologiche in tutto il pianeta, dalla travolgente globalizzazione 
dell’economia e dalla rapida transnazionalizzazione dei media e della cultura 
commerciale, che creano legami strutturali in grado di fornire una base strutturale 
per quella che Ulrich Beck definisce una nuova conditio humanitatis. 
Ogni versione della cittadinanza postnazionale basata sulle affiliazioni 
identitarie sottolinea come le reti transnazionali – ossia le reti di relazioni sociali, 
economiche, culturali e politiche che aggirano o scavalcano le frontiere nazionali – 
stiano a dimostrare come le persone comincino progressivamente ad assumere 
impegni e identità che eccedono i vincoli della società nazionale e dei suoi membri. 
Se tali impegni e identità debbano trovare espressione nel linguaggio della 
cittadinanza, tuttavia, è un problema un po’ diverso. Il caso europeo sembra 
relativamente poco controverso; ma se la “coscienza europea” possa essere 
descritta come una forma di cittadinanza postnazionale,53 dipende con ogni 
probabilità dagli sviluppi della cittadinanza europea quale status formale: solo in 
questo caso i mutamenti nella coscienza e nell’identità potrebbero usufruire di una 
solida base d’appoggio. È altrimenti probabile che, in assenza di uno status 
formale, l’uso del linguaggio della cittadinanza per descrivere le identità e le 
solidarietà transnazionali possa incontrare notevoli resistenze. E può anche darsi 
che sia implausibile parlare del “senso di cittadinanza”54 che una persona può 
avvertire quando si sente parte integrante di un’associazione professionale, un 
movimento internazionale o un’altra istituzione non statale o non governativa. 
Così come si può ricordare che non tutte le concezioni della cittadinanza sono di 
natura politica e che si potrebbe attingere alle concezioni più sociologicamente 
orientate per replicare alle obiezioni poste in questa chiave disciplinare. E però, 
forse più che per le altre sue dimensioni, parlare di un “senso di cittadinanza” al di 
fuori della cornice legittimante e lungo percorsi esterni alle interazioni degli Stati 
nazionali rischia di dare vita a una concezione “inflattiva” della cittadinanza – nel 
senso che proprio perché applicata a così tante fattispecie diverse corre il pericolo 
di perdere almeno una parte del suo valore e del suo significato. 
 
 
3. Se la cittadinanza è un progetto intrinsecamente nazionale, allora le recenti 
pretese dei teorici e degli attivisti non possono che sembrare incoerenti e 
                                           
52 G. Baker, Problems in the Theorisation of Global Civil Society, in “Political Studies”, 50, 2002, p. 
941. 
53 G. Delanty, Inventing Europe: Idea, Identity and Reality, MacMillan Press, Basingstoke 1995. 
54 P. Johnston Conover, Citizen Identities and Conceptions of the Self, in “Journal of Political 
Philosophy”, 3, 1995, p. 134. 





implausibili. E se però ciò dipendesse da una concezione della cittadinanza che 
continua a ruotare attorno alla realtà e all’immagine del suolo, di un territorio 
confinato e presidiato dallo Stato-nazione? Se consideriamo la cittadinanza come 
un concetto politico fondamentale, usato convenzionalmente per designare tutta 
una molteplicità di differenti esperienze e pratiche sociali,55 ci si può chiedere se 
queste pratiche e questa esperienze, queste forme almeno embrionali di 
cittadinanza, debbano essere inevitabilmente e definitivamente “confinate” – in 
ogni senso – alla sfera nazionale. Assumere un approccio possibilista sembra 
preferibile – se non altro perché la cittadinanza non è sempre stata “confinata” 
allo Stato-nazione e la necessità di una relazione organica tra Stato e diritti di 
appartenenza potrebbe essere proprio ciò che necessita di giustificazione, invece di 
essere il dato a priori di ogni riflessione in merito. 
Si tratta di scegliere: o si decide che la cittadinanza sia necessariamente un 
affare nazionale, per cui questi sviluppi non possono per definizione rientrare nel 
suo campo semantico, oppure si può affrontare la questione alla luce delle nuove 
pratiche, per quanto queste possano essere in fieri o in evoluzione. Il fatto che ci si 
trovi di fronte a una scelta fa capire quanto sia difficile fare affidamento su una 
definizione oggettiva di cittadinanza presente “là fuori” (come direbbe Rorty) e 
sulla quale fare riferimento per risolvere d’autorità ogni incertezza in proposito. Il 
significato di cittadinanza è sempre stato controverso e continuerà a essere 
controverso. Gli esponenti della cittadinanza post- o transnazionale hanno 
semplicemente aperto un nuovo fronte nella lunga lotta per definire il concetto.  
Ma perché dovrebbe essere importante scegliere di descrivere le solidarietà 
translocali, le mobilitazioni interconfinarie e le identità postnazionali nel 
linguaggio della cittadinanza? Perché, di fatto, la “cittadinanza” non è 
semplicemente una parola che descrive il mondo. È un termine dotato anche di un 
grande potere, sia simbolico sia normativo, in grado di esercitare una cospicua 
funzione legittimante. Caratterizzare un insieme di pratiche sociali nel linguaggio 
della cittadinanza significa considerarle politicamente e socialmente dotate di 
valore, poiché sono costitutive e definitorie nei confronti delle nostre vite 
collettive. Rifiutare questa designazione a queste pratiche equivale a negare questa 
forma di riconoscimento. Da questo punto di vista, la tesi della cittadinanza 
postnazionale può e deve essere letta non tanto come una asserzione di “fatto”, ma 
come un atto di patrocinio politico. Ossia, in altre parole, come una richiesta di 
riconoscimento – anche se nella letteratura sulla cittadinanza postnazionale non 
sempre ciò risulta esplicito. 
                                           
55 La cittadinanza “comprende una varietà di elementi, alcuni giuridici, alcuni psicologici, alcuni 
comportamentali” (Ivi, p. 133); cfr. anche U. Vogel e M. Moran, “Introduction”, in U. Vogel e 
M. Moran (a curad), The Frontiers of Citizenship, MacMillan, London 1991, p. X, che parlano 




In effetti, il modo in cui prendono forma le rivendicazioni è generalmente di 
tipo descrittivo; il loro messaggio è che, di fatto, la cittadinanza sta 
progressivamente assumendo forme postnazionali.56 Che ciò venga esplicitato o 
meno, tuttavia, la definizione di assetti sociali e politici non-nazionali nel 
linguaggio della cittadinanza è anche e necessariamente, almeno in un certa 
misura, una pretesa normativa. In un mondo in cui il carattere nazionale della 
cittadinanza è dato per scontato, l’idea stessa idea di “cittadinanza postnazionale” 
appare inevitabilmente destabilizzante. L’apparente paradosso incorporato 
nell’idea serve a dare forma alla critica delle concezioni prevalenti, definite in 
termini nazionali o territoriali, di appartenenza comunitaria, e per implicazione, a 
dare forma a qualcosa che, per alcuni, è “l’avamposto” o la camera “di 
incubazione dell’ordine globale postnazionale”.57 Il dibattito sulle trasformazioni 
della cittadinanza è perciò un dibattito normativo, che cerca di allentare la morsa 
che l’immagine dello Stato-nazione ha così tenacemente mantenuto sulla 





                                           
56 Gli esempi più significativi, in questo senso, sono quelli di Y.N. Soysal, Limits of Citizenship. 
Migrants and Postnational Membership in Europe, cit., e di A. Appadurai, Modernità in polvere, 
cit. 
57 A. Appadurai, Modernità in polvere, cit., p. 218. 
 




Democracia sin política: ¿por qué la democracia puede perjudicar 









Rather than in a post-democracy, we are living in a time of post-politics, a democracy without 
politics. The political activism, as well as “negative sovereign”, both have increased. However, 
positive sovereign, the political capacity of shaping the amalgam of social claims, has not increased 
in the same manner. This unbalance between what citizens can prevent and what we are able to 
shape has led to a depolitization of our public spaces, in which insensitive technocrats to democratic 
reasons and populists that ignore what is political possible, face each other. The only possible way 





Democracy, politics, populism, technocracy, participation, depolitization 
 
 
La narrativa dominante asegura que vivimos en una época postdemocrática (Crouch 
2004). Esta denuncia se declina de diversas maneras: como primacía de los ejecutivos 
frente a los parlamentos (Habermas 2013), como distanciamiento de las élites respecto 
de los gobernados, como desplazamiento de los partidos hacia un centro que hace 
imposible las alternativas (Mouffe 2013), como desconsideración de lo que realmente 
quiere la sociedad… Yo no lo veo así, ya lo siento. Una prevención que se aprende 
cuando uno apenas vale para otra cosa que para ejercer la sospecha filosófica me 
invita a mirar las cosas de otra manera. ¿No será que tenemos, más bien, una 
democracia abierta y una política endeble?La democracia es un espacio abierto donde, 
en principio, cualquiera puede hacer valer su opinión, que posibilita mil formas de 
presión,e incluso tenemos la posibilidad de echar a los gobiernos. Esto funciona 
relativamente bien. En nuestras sociedades democráticas no faltan espacios abiertos 
de influencia y movilización, redes sociales, movimientos de protesta, 






Lo que no va tan bien es la política, es decir, la posibilidad de convertir esa 
amalgama plural de fuerzas en proyectos y transformaciones políticas, dar cauce y 
coherencia política a esas expresiones populares y configurar el espacio público de 
calidad donde todo ello se discuta, pondere y sintetice. Algo tiene que ver con esto el 
hecho de que para quienes actúan políticamente cada vez sea más difícil formular 
agendas alternativas. Estamos en una era postpolítica, de democracia sin 
política.Tenemos una sociedad irritada y un sistema político agitado, cuya interacción 
apenas produce nada nuevo, como tendríamos derecho a esperar dada la naturaleza de 
los problemas con los que tenemos que enfrentarnos. 
Voy a examinar brevemente como funciona ese “soberano negativo” que se ha 
convertido en una fuerza tan poderosa como ambivalente. Trataré de reconstruir las 
premisas ideológicas de quienes han celebrado en este fenómeno como una superación 
de la política en su forma tradicional (pero que yo interpreto más bien como un 
intento de superación de la política en tanto que tal). Uno de los efectos más ingratos 
de esta vitalidad democrática es que despolitiza el espacio público, fenómeno que 
puede verse en ciertos conceptos que han hecho furor en los últimos tiempos al hilo de 
la crisis de la democracia representativa, que reivindican la democracia directa o 
plebiscitaria, que esperan de la participación ciudadana lo que no cabe obtener de la 
delegación representativa o lo confían todo el establecimiento de la transparencia 
como principio universal. Desde tales premisas, el avance del populismo no es la 
solución, pero tampoco meramente un problema; es más bien un síntoma de que no 
hemos acertado a pensar bien el lugar de las sociedades democráticas en una sociedad 
política. Sólo podremos superar algunas de estas disfuncionalidades si llevamos a cabo 
una crítica de la democracia despolitizada o, formulado positivamente, una defensa de 
la política contra la democracia despolitizada. 
La democracia puede perjudicar seriamente a la democracia no solo porque a 
través de los procedimientos democráticos pueda acceder al poder quien está 
interesado en destruirla, sino en un sentido menos evidente: que ciertos 
procedimientos intachablemente democráticos, si no están articulados correctamente, 
pueden dañar la calidad democrática. Dado que se defienden en nombre de la 
democracia y como la intuición parece dejarnos indemnes ante su reivindicación —
¿qué hay de malo en promover más participación, en llevar la transparencia hasta el 
extremo, en gobernar a golpe de sondeo, en multiplicar las consultas, en hacer siempre 
lo que quiere el pueblo, en suponer que lo más próximo es necesariamente lo más 
democrático?—  la política es especialmente vulnerable ante este tipo de demandas. 
Sólo podremos combatir lo aparentemente democrático si llamamos la atención sobre 
sus posibles efectos antipolíticos cuando no está integrado en una manera equilibrada 
de entender la política. Por eso concluyo con una defensa de lo que podríamos llamar 




la democracia indirecta, un territorio que merece explorarse, aun cuando no haga 
superfluas las formas directas de intervención democrática. 
 
1. Una ciudadanía intermitente 
 
Dicen los expertos que el retroceso de la participación electoral no viene acompañado 
por una falta de desinterés hacia el espacio público (Dalton 2004, 191). La ciudadanía 
huye de las formas clásicas de organización, lo que es compatible con crecientes 
modalidades de compromiso individual, un activismo que no está ideológicamente 
articulado en un marco ideológico que le proporcione coherencia y totalidad, como 
podía ser el caso de las tradicionales ideologías omnicomprensivas. El nuevo activismo 
es individualista, puntual, orientado hacia cuestiones que se refieren a los estilos de 
vida y crecientemente apolítico (Norris2002, 188). Para entender bien esta nueva 
situación deberíamos abandonar el fácil esquema que contrapone el activismo clásico 
a la desafección apolítica. Como han puesto de manifiesto diversos estudios. los que se 
muestran más desafectos frente a la política en su fomato tradicional son los más 
comprometidos en ámbitos alternativos o extra-parlamentarios. Con frecuencia 
consideran que su no participación en las elecciones es una decisión marcadamente 
política (O'Toole / Marsh / Jones 2003). 
 
Están cambiando las formas del activismo político. Las posibilidades de ejercer 
eso que Pierre Rosanvallon ha denominado “contrademocracia” (2006) han 
aumentado gracias a la autoconciencia ciudadana y los avances tecnológicos. Es 
significativo que la mayor parte de las nuevas cuestiones políticas suscitadas en los 
últimos treinta años hayan sido promovidas por manifestaciones y por la acción 
directa, más que por las actividades políticas convencionales a través de los partidos y 
los parlamentos (Budge 1996, 192). Durante la primera mitad del siglo pasado las 
actividades de la sociedad civil tenían lugar en el ámbito en torno a las instituciones 
políticas, mientras que actualmente se distancia de los lugares del poder. Vivimos en 
una sociedad que ya no tiene como objetivo constituir un poder para configurar los 
procesos sociales sino impedir el abuso de poder, que prefiere la transparencia presente 
a la responsabilidad futura, que ejerce la desconfianza del soberano negativo. No 
hemos conseguido el “nivel óptimo de desconfianza” (Dahlgreen 2013, 17) y su exceso 
la ha convertido en un constructor de distancia antipolítica. 
Lo que tienen en común tanto las movilizaciones de la red como las protestas más 
clásicas de movilización en espacios físicos es su carácter puntual y negativo (no en el 






por tanto, de actos apolíticos, en cuanto que no están inscritos en construcciones 
ideológicas completas ni en ninguna estructura duradera de intervención. Lo político 
comparece hoy generalmente bajo la forma de una movilización que apenas produce 
experiencias constructivas, se limita a ritualizar ciertas contradiciones contra los que 
gobiernan, quienes a su vez reaccionan simulando diálogo y no haciendo nada. 
El espacio digital ha abierto nuevas posibilidades de activismo político. 
Plataformas de movilización en torno a causas concretas —como Change o Avaaz—
permiten ejercer un “clicktivism” concreto a favor de buenas causas que contrasta con 
las adscripciones ideológicas abstractas, objeto de una general incredulidad.Para 
amplios sectores de la población la realidad representada por los partidos jerárquicos 
ya no resulta atractiva, mientras que la cultura virtual de la red les permite articular 
cómodamente sus disposiciones políticas fluidas e intermitentes, e incluso situarse of 
line en cualquier momento. 
Otra de las manifestaciones de nueva movilización política tiene que ver con el 
mundo del consumo, cada vez más utilizado para expresar preferencias políticas. Este 
activismo ha aumentado enormemente desde mediados de los años 80 (Pattie / Seyd/ 
Whiteley2003). La OCDE informa de que el valor anual de del mercado mundial de 
productos "fairlytrated" se ha situado en 700 millones de dólares en 2003 (Vihinen  / 
Lee 2004). Este tipo de movilización nos indica el surgimiento de un nuevo estilo de 
vida  en el que ciudadanos informados toman decisiones a través de las cuales se 
expresa políticamente una masa atomizada. 
No faltan tampoco ejemplos de activismo y “soberanía negativa” en el espacio 
físico, ahora también vinculados a la movilización digital: manifestaciones y 
performances que obtuvieron una cierta celebridad, como los foros alternativos con 
motivo de las cumbres mundiales, Occupy Wall Street, todo el movimiento en torno al 
15 M, las plataformas contra los deshaucios, la paralización de la privatización de los 
servicios públicos, la intervención de las acusaciones particulares en los procesos 
judiciales, la resistencia exitosa contra ciertas obras públicas e infraestructuras: desde 
Burgos hasta Stuttgart pasando por Nantes… 
No pongo en cuestión la bondad de estas actuaciones de resistencia cívica o 
campañason line; me limito a señalar que al no inscribirse en ningún marco político 
que les de coherencia, pueden dar a entender que la buena política es una mera 
adición de conquistas sociales.No funciona la articulación de las demandas sociales en 
programas coherentes que compitan en una esfera pública de calidad; en definitiva, 
falla la construcción política e institucional de la democracia más allá de la emoción 
del momento, de la presión inmediata y la atención mediática. 
A quien reivindica algo que le parece justo no tenemos por qué exigirle que lo 
acompañe de un programa político completo y una memoria económica, por supuesto. 




Pero el espacio público no se reduce a la mera agregación apolítica de preferencias 
incoherentes, agrupadas como si no hubiera ninguna prioridad entre ellas e incluso 
ciertas incompatibilidades. Alguien se debería ocupar de ordenar esas reivindicaciones 
con criterios políticos y gestionar democráticamente su posible incompatibilidad. 
Pero, ¿hay alguien ahí? Si la política (y los tan denostados partidos) sirve para algo es 
precisamente para integrar con una cierta coherencia y autorización democrática las 
múltiples demandas que surgen continuamente en el espacio de una sociedad abierta. 
Se bloquea la construcción de infraestruturas, que seguramente no deberían hacerse, o 
no de ese modo, pero seguimos sin saber qué debería hacerse en materia de 
infraestructuras; detenemos los desahucios — porque podíamos y debíamos hacerlo— 
pero eso no sirve sin más para incentivar el crédito y hacer una política de viviendo 
más justa; podemos parar la privatización de los hospitales públicos, pero eso no 
determina qué tipo de política sanitaria debe hacerse. La política cuya presencia echo 
en falta es la que comienza cuando se terminan las buenas razones de la sociedad, 
donde se acaba la tarea del soberano negativo y comienza la responsabilidad del 
soberano positivo. 
Al hecho de que las demandas sociales estén desarticuladas se añade la 
circunstancia de quetales reivindicaciones son plurales, lógicamente, y en ocasiones 
incompatibles o contradictorias: unos quieren más impuestos y otros menos, unos 
software libre y otros protección de la intimidad y la propiedad, a unos les preocupa 
que haya menos libertades y a otros que haya demasiados emigrantes… Sin una 
valoración política es difícil saber cuándo se trata del bloqueo de reformas necesarias o 
de una protesta frente al abuso de los representantes. La protesta contra ciertas 
infraestructuras puede estar motivada por razones ecológicas, pero también por otras 
menos confesables como el célebre “Not In My Back Yard” (no en mi patio trasero) o 
por sentimientos xenófobos si lo que se va a construir es una mezquita. En cualquier 
caso, a quienes tienden a celebrar la espontaneidad social conviene recordarles que la 
sociedad no es el reino de las buenas intenciones. La legitimidad de la sociedad para 
criticar a sus representantes no quiere decir que quienes critican o protestan tengan 
necesariamente razón.El estatus de indignado, crítico o víctima no le convierte a uno 
en políticamente infalible. 
Existe además otro fenómeno de resistencia social antipolítica que merecería una 
especial atención. Me refiero al hecho de que alrededor o en los extremos de los 
partidos se han configurado “tea parties” que se erigen como protectores de los valores, 
representantes de las víctimas, portavoces de la multitud o de alguna revolución 
pendiente. Desde estas trincheras apolíticas parecen dominarse las cosas con una 
claridad de la que no disponen quienes tratan habitualmente con el principio de 






cuando amagan con rebajar el nivel de lo políticamente innegociable. Extienden una 
mentalidad antipolítica porque no han entendido que la política comporta siempre 
ciertos compromisos y concesiones. Los sectores duros de los partidos marcan el paso 
de una manera que probablemente no les corresponde con criterios de 
representatividad o sin disponer de la correspondiente autorización democrática y que 




2. La ideología del soberano negativo 
 
En los extremos ideológicos hay un desprecio de la política que no es en absoluto una 
crítica hacia un modo concreto de hacer la política sino una una impugnación total de 
la política, el deseo profundo de que no haya política, o como mucho, que sea 
irrelevante. El espacio político de las democracias está asediado, a derecha e 
izquierda, por formas extremas de resistencia contra la política, que unos ejercen 
desde el mercado y otros desde la sociedad, entendidos ambos —mercado y sociedad— 
como realidades ajenas al proceso político, desde la autonomía de los mercados 
autorregulados, en el primer caso, o desde la soberanía de una sociedad constituida al 
margen de los procedimientos de representación institucional. El neoliberalismo 
financieroy el “wikicomunismo” comparten una similar desconfianza hacia la política, 
a la par que celebran “la sabiduría de las masas”, como agentes del mercado o como 
miembros de la multitud.En el fondo, la ilusión de una sociedad autogobernada sin 
mediaciones institucionales y jurídicas se distingue muy poco del mito liberal de la 
autorregulación de los mercados. Ya sabíamos que el neoliberalismo es una ideología 
antipolítica, pero no deberíamos perder de vista que en el otro extremo del arco 
ideológico hay actitudes que tienen efectos similares. 
Por eso me fijaré más en la izquierda no socialdemócrata, porque resulta más 
obvio el desinterés de la derecha liberal por la polítca. La teoría política hoy 
dominante en este ámbitoconcibe la soberanía popular como algo exterior al sistema 
político institucional, muy similar a las formas de resistencia pre-moderna contra la 
autoridad, pero no como implicación activa en los procedimientos de la política 
representativa. El poder constituyente tiene inevitablemente una dimensión anti-
institucional. De ahí la importancia que conceden a conferencias, ocupaciones, 
protestas y movimientos en los que se aparenta ejercer un verdadero contrapoder y se 
escenifican foros de una “verdadera democracia”.Buscan así una eficacia inmediata de 




la voluntad popular, lo que políticamente solo puede ser en términos negativos y 
antipolíticos. La sociedad no es estructurada por el derecho y por la política sino por 
los sentimientos y las convicciones. 
Interpretadas de esta manera, con ese desdén anti-institucional, las protestas se 
limitan a escenificar un momento de soberanía democrática sin repercusiones 
prácticas estructurales. Hay en ello una cierta mitología del “povoirconstituant” como 
multitud, resistencia, conflicto, expresión del antagonismo democrático, una izquierda 
que no tiene una idea de intervención política sino un gesto radical, que ha 
estetificado la política. Una de las cosas más curiosas del pensamiento de la izquierda 
no socialdemócrata actual es la adopción de ciertos elementos de la teoría política de 
Carl Schmitt y su resignación frente a las estructuras sociales dominantes. La 
ciudadanía es considerana como soberana en la resistencia y la excepción, no en la 
normalidad democrática (con lo que parece ondenada a entregar la gestión de esa 
normalidad a la derecha). 
La otra curiosidad de buena parte de las teorías políticas actuales de la izquierda 
alternativa es que ofrecen una justificación ideológica involuntaria de la 
desregulación.La concepción radical democrática colabora a consagrar la escisión 
entre una política entendida como la administración de la objetividad y una sociedad 
movilizada negativamente, entre la normalidad del poder constituido y la 
excepcionalidad del poder constituyente. Cuanto más se enfatiza el valor ético de la 
resistencia frente a la política, menos obstáculos encuentra la política dominante para 
constituirse como la única objetividad posible. Se instaura así una división del trabajo 
entre la política burocrática y la politización puntual. Pese a lo pretendido por 
quienes reivindican una visión agonal de la política (Laclau / Mouffe 1991), este 
esquema no posibilita la construcción de alternativas transformadoras sino que 
convierte a la protesta en algo políticamente irrelevante, para satisfacción de quienes 
desean que la política siga como hasta ahora. 
Ha tenido lugar una curiosa “división del trabajo” en lo que se refiere a 
despolitizar la política entre los que, por un lado, defienen una tecnocratización de la 
política y, por otro, quienes celebran las formas de protesta social como algo exterior 
al sistema político. En sus versiones más extremas, derecha e izquierda colaboran así a 
despolitizar la política cuando coinciden en despreciar su lógica. Unos parecen 
desconocer que no es una cuestión técnica, ni el manejo aséptico de una objetividad 
incontestable; otros parecen haber olvidado su dimensión pragmática e institucional. 
Hay un reparto tácito del territorio favorecido por la arrogancia de los primeros y la 
resignación de los segundos.  
La boda entre neoliberalismo y democracia radical tiene otros episodios. Muchos 






las objetividades no ideológicas y esgrimen argumentos a los que tratan de prestigiar 
presentándolos, al igual que han hecho siempre los tecnócratas, como si estuvieran 
por encima de la política. Hechos, sentido común e indignación popular apuntan en 
una dirección incontestable. Tienen una escasa comprensión de cómo funciona la 
lógica del sistema político, en el que no se ventilan tanto cuestiones que tengan que 
ver únicamente con la verdad y la objetividad, sino que están en juego también 
relaciones de poder, irracionalidades, apuestas arriesgadas, incert¡dumbre cognitiva y 
propuestas ideológicas. Es curioso cómo a uno y otro lado del espectro ideológico hay 
una similar concepción de lo político (mejor, de la sociedad sin política) según la cual 
todo se resumiría en conferir la capacidad de decisión a los detentadores de la 
objetividad. 
Entonces, ¿quién acaba con el capitalismo? Pues lo cierto es que, pese a la retórica 
dominante, no hay verdaderos enemigos del capitalismo, que puedan ser tomados en 
serio, precisamente en un momento en el que serían más necesarios que nunca. El 
despliegue reciente del capitalismo ha causadomuchas víctimas, pero el estatuto de 
víctima no convierte a nadie sin más en un actor político. Las injusticias sociales no 
engendran por sí mismas la transmutación del sufrimiento en una fuerza 
transformadora. Los grupos desfavorecidos son muchos, pero fragmentados y una de 
las cosas que está fallando es una narrativa de la izquierda que los articule 
políticamente. 
Reconozcámoslo: la crisis del capitalismo financiero y la erosión de su legitimidad 
no son consecuencia de los duros ataques de los movimientos sociales o la izquierda 
política, sino el resultado de una implosión como consecuencia de sus propias 
contradiciones, de la que saldrá probablemente victorioso, aunque herido en su 
legitimidad, mientras nocomparezca una fuerza política que le obligue a 
transformarse. 
 
3. La despolitizacion involuntaria 
 
El gran desafío de las actuales sociedades democráticas es no dejar tranquilos asus 
representantes—a los que debe vigilar, criticar y, en su caso, sustituir—sin destruir el 
espacio público ni despolitizarlo. Está claro que no hemos conseguido este equilibrio y 
o bien nos abandonamos ciegamente en la competencia de quienes nos representan 
(como quieren, por diversos motivos, los tecnócratas y los populistas), o bien 
reducimos hasta tal punto la confianza y el margen de delegación que sometemos a la 
política al registro de la inmediatez (lo cual también tiene una versión tecnocrática, de 




eficacia inmediata, y populista, como gobierno de los sondeos, la política sometida a la 
demoscopia). En ambos casos, el activismo social puede tener efectos despolitizadores 
a los que hay que prestar una especial atención porque no son evidentes. Lo evidente, 
lo políticamente correcto, es entender la representación como una falsificación, dar 
por sentado que quien protesta tiene razón o suponer que cuanta más participación y 
transparencia, mejor. 
Hay una democracia que se reivindica como combate contra la política 
institucionalizada o representativa, pero que al mismo tiempo destruye los espacios 
que son necesarios para que podamos hablar de vida política. Esta despolitización 
indirecta puede comprobarse en la actual crisis de la representación, de lo que son 
buenos ejemplos ciertas reivindicaciones de democracia directa y plebiscitaria, o las 
exigencias de participación y transparencia cuando dejan de ser procedimientos de 
corrección de la democracia representativa y se presentan como candidatos para 
superarla. 
Comencemos por la crisis de la representación, tan invocada últimamente, pero 
que forma parte, por cierto, de la normalidad política.Siempre ha habido un debate en 
las sociedades democráticas acerca de la naturaleza de la representación. Una sociedad 
democrática no puede zanjar definitivamente los procedimientos de su representación, 
siempre discutibles y mejorables, pero se desliza hacia el espacio de la antipolítica 
cuando lo que impugna es el hecho mismo de la representación. 
La representación permite garantizar la pluralidad de lo político, lo que no ocurre 
con la democracia directa. En una sociedad compleja y diferenciada solo la 
representación consigue que una pluralidad de sujetos sea capaz de actuar sin anular 
esa pluralidad. En este sentido la representación no es un inconveniente sino una 
capacitación para que la sociedad actúe políticamenta y al mismo tiempo garantiza el 
mantenimiento de su diversidad. Si hay representación política es porque hay que 
mantener al mismo tiempo el pluralismo de la sociedad y su capacidad de actuar, el 
demos y el cratos de la democracia. 
No hay fórmula alternativa frente a la democracia representativa que garantice 
mejor la eficacia, el pluralismo y la equidad (lo cual no quiere decir que esto se consiga 
siempre o no sea manifiestamente mejorable). Todas las otras formas de intervención 
democrática lo suelen hacer mucho peor. Hace tiempo que nos hemos curado en salud 
de las formas de democracia asamblearia, cuya representatividad es mucho más 
discutible que nuestros sistemas electorales e incomparablemente menor su eficacia a 
la hora de tomar decisiones. Tampoco los llamamientos a la participación suscitan el 
asentimiento general, como si hubiéramos aprendido que son procedimientos tan 
necesarios como limitados. Pese al entusiasmo digital, los foros on line,por ejemplo, se 






extremistas. En general, la democracia directa es atractiva para el ciudadano pasivo, 
es decir, para quienes están poco interesados en exponer sus opiniones e intereses 
frente a otros en el espacio público y prefieren formas plebiscitarias de decisión, es 
decir, hacer valer su voluntad, sin filtros ni modulaciones deliberativas, en el sistema 
político.La democracia directa y las formas plebiscitarias de decisión son instrumentos 
de carácter apolítico y si gozan de mayor prestigio del que se merecen es porque 
forman parte de ese tono general de democracia sin política que caracteriza a nuestras 
sociedades. 
Los plebiscitos son tan importantes en una democracia como incapaces de 
remplazar a los debates profundos y abiertos.Los plebiscitos reflejan peor la 
pluralidad de opiniones e intereses de una sociedad que las relaciones de 
representación. Esta imprecisión se debe a que reducen los procedimientos de decisión 
a posibilidades binarias, dentro de cuyo campo hay muchas posiciones heterogéneas 
que solo coinciden en el sí o el no. La democracia directa actúa así de un modo menos 
representativo que los procedimientos representativos de formación de la opinión. 
Paradójicamente los partidarios de la democracia directa y los tecnócratas 
argumentan que la reducción a un código binario hace que la solución de un problema 
sea más transparente y menos ideológica, pero ambos simplifican el espacio de juego 
político, reducen las posibilidades de creatividad política e impiden ejercer la libertad 
de los matices. 
Pensemos por un momento en la carrera meteórica del concepto de transparencia, 
en el que podemos encontrar, además de valores indiscutibles, algún efecto 
antipolítico. Dejemos que de sus virtudes se encargue la aclamación general; quisiera 
llamar la atención, sin embargo, sobre el transfondoantipolítico que hay tras algunas 
formas en las que es exigida, que dan a entender que todo el problema de la política 
consiste en que los políticos esconden algo cuya desocultación resolvería nuestros 
problemas. Ojalá fueran así las cosas. El sistema político es más banal que ocultador 
de secretos y aunque nos desvelara sus intimidades no habríamos disipado 
completamente las incertidumbres en las que nos desenvolvemos. El efecto indirecto 
de esta manera de pensar es dar a entender que la política es algo que tiene que ver 
con objetividades y evidencias, donde en última instancia no hay nada que discutir. 
Así entendida, la transparencia es un concepto que recuerda a la exigencia pre-política 
de hechos objetivos. Este prejuicio objetivista está muy extendido a ambos extremos 
del arco ideológico, lo comparten los tecnócratas con los libertarios, los defensores de 
la autoridad de los expertos y los que sostienen que el pueblo no se equivoca, quienes 
lo confían todo a la autorregulación de los mercados o a la sabiduría de la 
multitud.Un espacio completamente transparente sería un espacio completamente 
despolitizado. 





4. La gran ruptura 
 
Las sociedades políticas tienen una dinámica muy particular que debemos entender 
bien para no hacer análisis equivocados. Las fuerzas políticas tradicionales —del 
establishmento el mainstream—, tienen en común que su pretensión es administrar el 
principio de realidad, del que hacen lecturas en principio diferentes. La derecha y la 
izquierda disputan en este campo. En los momentos de crisis esa diferencia se reduce, 
como es lógico, ya que las crisis disminuyen las opciones y obligan a administran con 
sobriedad las promesas. Cuando esto ocurre, buena parte de la sociedad se desorienta, 
se irrita y aparecen fenómenos en los que ya no se trata tanto de qué elegir entre las 
posibilidades existentes como de impugnar la paleta de opciones que se nos presentan. 
Surge una nueva diferenciación e irrumpen fuerzas que se desentienden del principio 
de realidad y pretenden gestionar únicamente el principio de placer.  
Esto es lo que, a mi juicio, se puso de manifiesto en las elecciones europeas de 
2014 y que explicaría el éxito de una fuerza política que se se autodefine como gente 
que puede frente a quienes administran las limitaciones (me estoy refiriendo, 
específicamente a la irrupción de movimiento Podemos). Las partidos clásicos han 
gobernado y van a gobernar, por lo que saben de los límites del gobierno y hasta qué 
punto pasan factura las promesas incumplidas; pueden incluso detestar al adversario, 
pero son también conscientes de que terminarán teniendo que contar con él para no 
pocas cosas; saben que representan a la gente pero que no son la gente, porque en una 
democracia sólo podemos pretender hablar en nombre del pueblo de manera 
representativa, es decir, sin monopolizarlo, en medio de una pluralidad de voces, 
constantemente expuestos a la verificación de tal autoridad. 
Pienso que esta es la gran novedad, la nueva ruptura (aunque no inédita en la 
historia de la política, ni mucho menos): la escisión de la responsabilidad y la 
posibilidad. Frente a lo que suele repetirse, no es tanto una rebelión fruto del 
desencuentro entre las élites sordas y las masas inocentes que desprecian a sus 
representantes, como parecen acreditar todas aquellas encuestas que señalan a la clase 
política como el principal de nuestros males. Estos nuevos actores llenan el escenario 
de un lenguaje que contrasta con el calculado acartonamiento de los discursos 
tradicionales, lo que ejerce un indudable atractivo sobre buena parte del electorado. 
Pero, sobre todo, aparecen una multitud de promesas que son tanto más atractivas 
cuanto más desprovistas están de un plan de viabilidad. Acusarles de bisoñez es una 






democrática; la única inexperiencia que les define es que no saben lo difícil que resulta 
ser reelegidos y esta experiencia es lo que proporciona madurez a los actores políticos. 
La aparición de lo nuevo es algo tan antiguo como la humanidad. Sólo la falta de 
memoria explica nuestro desconcierto o excesivo entusiasmo ante esta ruptura que 
forma parte del viejo ciclo de nuestras democracias. Esa historia humana 
impredecible nos enseña que a todo lo que irrumpe le espera también la contradición, 
acechándola como al resto de los mortales. La historia continúa y el sucederse de las 
promesas y las decepciones es su motor. Por eso, bienvenidas sean a la política las 
promesas audaces, porque nuestros sitemas políticos requieren esas sacudidas que 
ponen de manifiesto que nadie puede bloquear el acceso de autores nuevos y agendas 
inusuales. Es mejor que estén trabajando en las instituciones políticas que indignados 
en sus márgenes. Porque la política es un camino que tarde o temprano nos conduce a 
todos a la realidad, de la que haremos siempre interpretaciones diversas, pero que, en 
tanto que entorno que nos condiciona y compartimos con otros, es siempre algo 
limitante. La política es el lugar donde cada uno administramos como podemos esa 
frustración. 
 
5. El populismo como síntoma 
 
La tragedia de la política contemporánea es que quien tiene alguna responsabilidad —
es decir, tanto los electores como los elegidos— continuamente estamos obligados a 
elegir entre racionalidad y populismo. Para los representantes, lo primero no es 
comprendido e imposibilita la reelección, mientras que lo segundo pone en peligro la 
estabilidad política pero es aplaudido socialmente. Los gobernantes se enfrentan con 
frecuencia al dilema de hacer lo que los ciudadanos esperan de sus gobiernos o lo que 
están obligados a hacer. También se puede explicar esta situación como la 
coincidencia entre la incapacidad de los gobiernos de explicar sus decisiones y la 
incapacidad de los ciudadanos de entenderlas. Cuántas decisiones políticas se han 
adoptado en medio de un dilema de esta naturaleza. De ahí el drama al que suelen 
referirse los políticos: saben qué es lo que deben hacer pero no saben cómo ser 
reelegidos si hacen lo que deben hacer. 
Esta situación ha alterado el clásico esquema de identificación ideológica y su 
correspondiente antagonismo. Al eje derecha-izquierda se le está superponiendo otro 
que enfrenta, en sentido amplio, populistas y tecnócratas; en ambas categorías hay 
versiones de derecha y de izquierda. El nuevo espectro ideológico puede explicarse en 
función de las diversas combinaciones de estas cuatro sensibilidades. Lo que tenemos 




es básicamente tecnócratas de derechas y de izquierdas, populistas de derechas y de 
izquierdas, dando lugar a alianzas y antagonismos que no son inteligibles desde la 
clásica polarización ideológica. 
El avance de los populismos es Europa es un problema que debería ser 
considerado como un síntoma. El populismo resulta creíble porque algo no va bien y 
el sismógrafo populista nos sirve para identificarlo. Para que el populismo sean algo 
más que sectarismo de unos exaltados marginales tienen que coincidir en el tiempo un 
problema irresuelto y unas instituciones débiles. El éxito de los intrusos carismáticos 
solo se explica por un déficit en las élites dirigentes, como una derrota de sus 
discursos, que no resultan inteligibles o creíbles, sin olvidar que los populismos no 
tendrían éxito si no hubiera sociedades dispuestas a darles crédito. 
Por eso el combate contra el populismo no se libra tanto en la apelación a valores 
intangibles como en la movilización de recursos emocionales, desde el miedo hasta la 
esperanza. La política es una manera de dar cauce a las emociones sociales de manera 
que resulten constructivas y no destructivas. El populismo es precisamente una 
reacción a la falta de política, que en su formato actual no permite una articulación 
política de las pasiones. El éxito del populismo se explica porque la política no ha 
conseguido traducir institucionalmente unos sentimientos ampliamente extendidos en 
ciertos sectores de la población, que ya solo confían en quien promete lo que no puede 
proporcionar. 
Si expulsamos de la política los excesos emocionales y los momentos incalculables 
nos estamos cargando la política misma, de la que forma parte la pasión. El espacio 
público no es una conversación de salón entre intelectuales; las emociones forman 
parte de la sociedad de masas, así como una cierta dramatización. Si los políticos 
moderados ignoran estas condiciones emocionales, están invitando a los rompedores 
de tabúes, que encuentran el escenario a su disposición. 
Entre esas pasiones ocupa un lugar fundamental el miedo y sus retóricas. Vivimos 
en un mundo de espacios abiertos, lo que significa también una cierta desprotección. 
Los ciudadanos más favorecidos han celebrado esta intemperie como una ganancia de 
libertad (como mercados menos regulados o una mayor movilidad), pero los más 
vulnerables se sienten inseguros, abandonados, y son pasto de las promesas 
populistas. Muchos de los arrebatos emocionales de la sociedad tienen que ver con el 
hecho de que la gente siente miedo, un miedo más relacionado con la desprotección 
económica en la izquierda y más con la pérdida de identidad a la derecha, aunque 
todo esto se mezcla dando lugar a sentimientos de difícil interpretación y gestión. En 
este mundo ya no son eficaces las seguridades que sólo funcionan en espacios cerrados, 






Mientras la política no sea capaz de proporcionar una seguridad equivalente, las 
sociedades tendrán motivos para confiar en las promesas incumplibles del populismo. 
 
6. Una defensa de la democrazia indirecta 
 
Las democracias representativas tienen hoy dos enemigos: el mundo acelerado, la 
predominancia de los mercados globalizados, por un lado, y la hybris de la ciudadanía, 
por otro, es decir, la ambivalencia de una sociedad a la que la política debe obedecer, 
por supuesto, pero cuyas exigencias, por estar poco articuladas políticamente, son con 
frecuencia contradictorias, incoherentes y disfuncionales. Mencionar este segundo 
peligro es romper un tabú porque buena parte de nuestra clase política y quienes 
escriben de política suelen practicar una adulación del pueblo, al que no sitúan en 
ningún horizonte de responsabilidad. Pocos hablan de las amenazas “democráticas” a 
la democracia, las que proceden de la demoscopia, la participación, las expectativas 
exageradas o la transparencia. Al señalar esta carencia no pretendo invalidar el 
principio de que en una democracia el único soberano es el pueblo; me limito a 
subrayar que la democracia representativa es el mejor invento de que hemos sido 
capaces para compatibilizar, no sin tensiones, este principio con la complejidad de los 
asuntos políticos. Aunque suene paradójico, no hay otro sistema que la democracia 
indirecta y representativa a la hora de proteger a la democracia frente a la 
ciudadanía, contra su inmadurez, incertidumbre e impaciencia. 
El contra-poder del “soberano negativo” no está en condiciones de sustituir al 
poder constructivo. Puede politizar de manera puntual el espacio público expresando 
una indignación y mantenerse al margen de cualquier construcción de 
responsabilidad. En el fondo, nuestra democracia sin política ha entronizado al 
ciudadano como evaluador independiente que se concibe fuera de toda esfera política, 
como consumidor. Las sociedades abiertas han desatado hasta tal punto las libertades 
de los consumidores que también la política es considerada desde el punto de vista del 
cliente, caprichoso, impaciente, exigente… El ideal de soberanía popular se ha 
transformado en “soberanía del consumidor”.“El número creciente de boicots, 
expresiones de malestar y otras formas de activismo parece estar conducido 
actualmente por un sentimiento de consumidor y existe el peligro de que el activismo 
adopte más bien la forma de un lifestyle-statement que de un compromiso serio (…). El 
activismo no parece ser otra cosa que una forma refinada de consumismo para 
bienintencionados, a los que permite acceder a recursos públicos y procesos de 




decisión” (Stoker 2006, 88). Ahora bien, ¿se agota en esta figura toda la potencialidad 
crítica y de responsabilidad democrática inscrita en el concepto de ciudadanía? 
Cuando nos quejamos de que los mercados condicionan excesivamente a la 
política, no deberíamos perder de vista que ese condicionamiento no está limitado a 
los mercados financieros globales sino que se verifica también en las relaciones entre 
representantes y representados. A todos los niveles, en el plano global y el doméstico, 
el poder de los consumidores es mayor que el de los electores. 
Cuando la lógica del consumidor soberano se instaura en la política, esta tiende a 
disolverse en la inmediatez del corto plazo.La política es especialmente vulnerable a 
ello debido a la permanente contienda electoral y al peso de la opinión pública, de 
registro cada vez más breve a causa del peso creciente de las encuestas y los sondeos, 
que permiten atender las exigencias del momento presente. La política se debilita 
enromemente si no es capaz de introducir otros criterios que equilibren esa posible 
tiranía del presente. Si para algo sirven las instituciones de la democracia 
representativa es para establecer procedimientos que garanticen al menos el debate, la 
consideración de alternativas y las garantías constitucionales. Una democracia no 
puede funcionar bien si no hay instituciones de democracia indirecta que funcionen, 
como las autoridades reguladoras, arbitrales o judiciales (que suelen deteriorarse 
cuando quedan en manos de los partidos), si se suprimiera completamente la 
dimensión de delegación que debe tener todo gobierno (compatible, por supuesto, con 
que esa delegación esté limitada en el tiempo y tenga que dar cuentas), si la opinión 
pública de cada momento se impone sobre otras expresiones de la voluntad popular 
menos instantáneas y más extendidas en el tiempo… 
Probablemente este sea uno de los problemas que están en el origen de que la 
política sea tan disfuncional y de lugar a tantas situaciones irracionales (Innerarity 
2009). La política tiene que librarse del “miedo demoscópico" (Habermas 2012), sin 
ceder a la arrogancia elitista y tecnocrática. Es necesario reconocer que cualquier 
liderazgo tiene costes inevitables en términos de autorización democrática directa, que 
hay ciertos distanciamientos exigidos por la adopción de esas decisiones que solemos 
llamar "impopulares". Si no existiera una cierta distancia frente a los electores los 
gobiernos no podrían en ocasiones decir la verdad y la política no conseguiría 
desvincularse del poder del instante. O justificamos democráticamente esa "distancia" 
o no tendremos argumentos para oponernos al populismo plebiscitario, que cuenta, a 
derecha e izquierda, con impecables defensores. 
Dicen las encuestas que la política se ha convertido en uno de nuestros principales 
problemas y yo me pregunto, para terminar, si en esta opinión se expresa una 
nostalgia por la política desaparecida, una crítica ante su mediocridad o más bien un 






caso, los ciudadanos tendríamos más autoridad con nuestras críticas si pusiéramos el 
mismo empeño en formarnos y comprometernos. Y tal vez entonces caigamos en la 
cuenta de que nos encontramos en la paradoja de que nadie confía a la política lo que 
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One of the philosophical discussions stimulated by the recent scientific study of psychopathy 
concerns the mental illness status of this construct. This paper contributes to this debate by 
recommending a way of approaching the problem at issue. By relying on and integrating the 
seminal work of the philosopher of psychiatry Bill Fulford, I argue that a mental illness is a 
harmful unified construct that involves failures of ordinary doing. Central to the present 
proposal is the idea that the notion of failure of ordinary doing, besides the first personal 
experience of the patient, has to be spelled out also by referring to a normative account of 
idealised conditions of agency. This account would have to state in particular the conditions 
which are required for moral responsibility. I maintain that psychopathy is a unified enough 
construct that involves some harms. The question whether the condition involves also a failure 









People classified as being psychopaths are characterised by a callous, manipulative 
and remorseless behaviour and personality.1 In recent years, scientific research on 
psychopathic offenders, but also on the so called successful psychopaths who do 
not necessarily offend, has increased considerably. Robert Hare’s Psychopathic 
Checklist Revisited (PCL-R) is a diagnostic tool that has played an important 
unifying role in this research.2 There is a growing literature concerning 
psychopaths’ functional, emotional and cognitive peculiarities, and their neural 
and genetic correlates or causes.3  
                                           
1 In the remainder of the text, I use the term “psychopaths” to refer to persons classified as 
having psychopathy. However, this use is not meant to convey a possibly stigmatizing 
identification of these subjects with their condition. 
2 Hare 1991 and Hare 2003. 





Scientific research on psychopathy has stimulated and informed philosophical 
debates on the appropriate social response to the crimes of psychopaths. Amongst 
other issues, philosophers have also begun to investigate the problem whether, in 
general, psychopathy can be regarded as a mental illness.4 This investigation 
touches upon fundamental conceptual aspects of psychiatry that are at the focus 
of the so called “new philosophy of psychiatry”.5 
This paper, although does not answer the question whether psychopathy is a 
mental illness, recommends an approach to it. At the core of this recommendation 
is the view that a mental illness is a unified construct that involves failures of 
ordinary doing that is harmful to the patient. The notion of failure of ordinary 
doing in this account of the concept of mental illness is inspired by the one 
advanced in the seminal work of the philosopher of psychiatry Bill Fulford.6 The 
primary focus of Fulford’s account is the first-personal phenomenology that is 
constitutive of the negative evaluations that confer illness status to a certain 
condition. This is the phenomenology faced by an agent who is not able to act in 
the ordinary expected ways, cannot recognise ordinary causes and reasons of this 
inability, and does not know how to overcome it. I argue that the notion of failure 
of ordinary action should also be spelled out in a third-personal way, by means of 
idealisations of preferable forms of ordinary agency. Specifically, when considering 
the illness status of psychopathy, also standards concerning moral accountability 
should inform these idealisations. 
In the next section, first I present the construct of psychopathy as diagnosed 
by the PCL-R, and survey the major findings about the functional characteristics 
of psychopaths and the hypothesised underlying neurological correlates. Then, I 
argue that, under a quite liberal notion of unity, psychopathy can be regarded as a 
unified construct. In the third section, I maintain that psychopaths are also in 
some ways harmed by their condition. In addition, I criticise attempts at 
investigating the illness status of psychopathy by using notions of biological 
dysfunction.  In the fourth section, firstly I describe the fundamental tenets of Bill 
Fulford’s account of mental illness. Then, I suggest the specific formulation of the 
notion of failure of ordinary doing to be employed in investigating whether 
psychopathy is a mental illness.   
 
 
                                           
4 See Nadelhoffer and Sinnott-Armstrong 2013 and Malatesti and McMillan 2014. The other issue 
is whether psychopaths are morally and legally responsible for their crimes, see on this Malatesti 
and McMillan 2010 and Kiehl and Sinnott-Armstrong 2013. 
5 Fulford, Thorthon, and Graham 2006, is an extensive introduction to the discipline. 
6 Fulford 1989. 
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2. Psychopathy: the unity of the construct 
 
During the last 70 years experts have advanced and intensely debated different 
formulations of the construct of psychopathy.7 However, Hervey Cleckley 
(Cleckley 1941) has offered a seminal contribution to the contemporary 
articulation of this notion.8 On the basis of his clinical work with several 
individuals, Cleckley individuated the following 16 traits as characteristic of the 
psychopathic personality:  
1. Superficial charm and good “intelligence”. 
2. Absence of delusions and other signs of irrational thinking. 
3. Absence of “nervousness” or psychoneurotic manifestations. 
4. Unreliability. 
5. Untruthfulness and insincerity. 
6. Lack of remorse or shame. 
7. Inadequately motivated antisocial behaviour. 
8. Poor judgment and failure to learn by experience. 
9. Pathologic egocentricity and incapacity for love. 
10. General poverty in major affective reactions. 
11. Specific loss of insight. 
12. Unresponsiveness in general interpersonal relations. 
13. Fantastic and uninviting behaviour with drink and sometimes without. 
14. Suicide rarely carried out. 
15. Sex life impersonal, trivial, and poorly integrated. 
16. Failure to follow any life plan. 
Cleckley’s characterisation of the psychopathic personality has been the basis 
of later interpretations of this construct. Specifically, Robert Hare has 
characterised the concept of psychopathy by revising some of the personality traits 
delineated by Cleckley and incorporating violent and antisocial behaviour amongst 
the items.9 Hare and collaborators have thus elaborated the Psychopathy 
Checklist-Revised (PCL-R), and some variations of it, as a diagnostic tool that 
aims at establishing how a subject scores on different dimensions of behaviour and 
personality.10  
The PCL-R is used by trained clinicians to evaluate by means of semi-
structured interviews and intensive study of the history of the subject, supported 
by available file records, on 20 items:  
1. Glib/superficial charm.  
2. Grandiose sense of self-worth.  
                                           
7 For historical accounts, see Andrade 2008 and Millon, Simonsen, and Birket-Smith 1998. 
8 For instance, see Patrick 2006a. 
9 Hare 1991, Hare 2003, Hare and Neumann 2010. 




3. Need for stimulation/proneness to boredom.  
4. Pathological lying.  
5. Conning/manipulativeness.  
6. Lack of remorse or guilt.  
7. Shallow affect.  
8. Callous/lack of empathy.  
9. Parasitic lifestyle.  
10. Poor behavioural controls.  
11. Promiscuous sexual behaviour.  
12. Early behavioural problems.  
13. Lack of realistic long-terms goals.  
14. Impulsivity.  
15. Irresponsibility.  
16. Failure to accept responsibility for one’s own actions.  
17. Many short-term marital relationships,  
18. Juvenile delinquency  
19. Revocation of conditional release,  
20. Criminal versatility.  
For each element in the list, there is a score ranging from 0 to 2 points; the 
maximum total score is thus 40 points. When a subject scores 30 or more points 
he/she is considered psychopathic. This cut-off value is usually adopted in North 
America; in Europe, a value of 25 is often used.  
Answering the question whether psychopathy as individuated by the PCL-R is 
a mental illness requires addressing two interrelated general issues. The first one is 
whether the diagnosis of psychopathy is unified enough to individuate more than a 
mere arbitrary list of certain behaviours, inferred mental states, and personality 
traits. The second issue is whether these characteristics and processes, if unified in 
the appropriate way, involve symptoms of an illness, as opposed to certain type of 
behaviours, ways of thinking, feeling and personality traits, which, although 
different or deviant given certain non-medical standards, cannot be regarded as 
pathological. Let us consider the first problem. 
Establishing in general whether a psychiatry diagnostic tool individuates a 
unified construct requires engaging with difficult issues. It has to be established 
which features of that instrument and the associated classification should be taken 
into consideration and when they offer evidence for the desired notion of unity. 
These issues are debated within psychiatry; but they also involve conceptual 
problems that have been the focus of intense philosophical investigation.11  
One of the least problematic aspects of the unitary nature of a certain 
psychiatric kind is the reliability of the diagnostic tool used to diagnose it. This 
reliability depends on the amount of agreement amongst its users. The inter-rater 
                                           
11 See, for instance, chapters 13-14 of Fulford, Thorthon, and Graham 2006. 
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reliability is given by the amount of agreement that different users reach in 
applying the classification to a certain individual. The test-retest reliability is 
specified by the consistency in the use of a classification by the same observer of 
the same case in a period of time. At least in research settings, different trained 
users of PCL-R would agree in the assignment of scores and thus in their diagnosis 
of psychopathy.12 Of course, from these results it does not follow that PCL-R is 
used reliably or should be used in other and more sensitive contexts. For example, 
there is evidence that in civil commitments proceedings different evaluators assign 
significantly different PCL-R scores to the same individuals.13 In any case, even 
complete diagnostic reliability across contexts could not confer alone unity to what 
is so classified.  
Besides commanding agreement amongst the evaluators, a psychiatric 
classification has to be valid. Generally and clearly enough, a valid psychiatric 
classification should characterise features that are shared by several individuals or 
similarities between them that are theoretically important. These similarities 
should at least enable unitary explanations and predictions of relevant behaviours 
and mental states and, eventually, efficacious treatment.14 Spelling out in detail 
this basic characterisation of validity involves addressing other interrelated 
problems.  
First of all, given that psychiatry deals also with “mental” processes, there can 
be diverging views about the kind of basic properties or similarities that should 
ground the desired unification and thus the validity of the psychiatric kind. 
Depending on general views on the nature of the mind, the unifying features or 
similarities would have to be found in the spectrum that goes from the mental level 
to the physical one. Moreover, there is the issue of how characterising the extreme 
and the intermediate points of that spectrum. Some think that mental states and 
processes should be specified behaviourally, other that they should be individuated 
functionally by means of characteristic causal roles, other by means of refinements 
of folk-psychological accounts or by specific psychological theories.15 Similarly, 
also the individuation of the relevant neural properties of the brain can be open to 
different requirements concerning the appropriate type of modelling and its level 
of abstraction.16  
This paper cannot address all the previous difficult issues that fall under the 
mind-body problem rubric. Instead, I set out some “liberal” requirements for the 
underlying unity of a psychiatric construct that appear to have a role in the 
current psychiatric practice. The first requirement is that the unifying features or 
similarities between members of a psychiatric kind can be individuated at different 
                                           
12 See Hare and Neumann 2006, 66-67. 
13 See Boccaccini, Rufino, and Turner 2012. 
14 See Cooper 2007, chapter 4. 
15 For a survey of these theoretical options in philosophy of psychology, see Bermúdez 2005. 




levels, without providing an ultimate account of the relations between these levels 
and  establish which one them is the most fundamental and most relevant for 
prediction and explanation.  
Although the PCL-R has been used as a unifying diagnostic tool in scientific 
research, some worries about the unity of the construct of psychopathy as 
measured by the PLC-R stem from the inclusion of criminal and antisocial 
behaviour amongst the criteria. One of the traditional criticisms to the antecedents 
of the current notion of psychopathy was that these constructs involved a circular 
inference from criminal and antisocial behaviour to a supposed criminal 
personality and then would involve explaining the same behaviours on the basis of 
that personality.17 In addition, it has being argued that PCL-R is defective because 
a clinical assessment should identify personality traits that lead to particular 
behaviours as opposed to the assessment of behavioural symptoms to determine a 
diagnosis.18  
However, the PCL-R is also taken to measure inferred personality traits that 
do not coincide with antisocial behaviour. Moreover, there is evidence of a 
correlation between scoring highly on the PCL-R and specific behavioural 
responses in controlled conditions. These latter behaviours, that correlate higher 
with psychopaths than non psychopaths, are not part, at least evidently, of the 
behavioural symptoms registered by the PCL-R. Thus, as a first possible 
dimension of unity of the construct diagnosed with PCL-R, we can count certain 
specific behaviours in controlled conditions that are shared by those who score 
high in it. In addition, these behaviours are highly suggestive of cognitive and 
functional differences that might be taken to offer evidence of the unitary nature 
of the construct of psychopathy as individuated by PCL-R. Let us rehearse briefly 
these behaviours and inferred functional and cognitive differences. 
Functional impairments related both to emotional and cognitive spheres 
appear to be correlated with psychopathy as measured by PCL-R.19 Studies 
suggest that psychopaths manifest reduced levels of anxiety that are manifested 
by reduced physiological reactions to threatening stimuli, including imaginary 
situations. In addition, psychopaths show certain instrumental learning 
shortcoming in controlled. Finally, there are results, perhaps more controversial, 
concerning the reduced attention capacities of psychopaths.  
There are also studies that have focussed on the empathic reaction of 
psychopaths to distressed people. Psychopathy associates with reduced emotional 
responses, as measured by skin conductance, to the observation of the 
administration of punishments. Psychopathic offenders, when compared to non 
                                           
17 See, for example, Haksar 1965, Wootton 1959. 
18 See Blackburn 1988. 
19 For a recent survey, see Blair 2013. In addition these results are presented a discussed in the 
different chapters of Patrick 2006b. 
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psychopathic ones, manifest insensitivity to the distinction between moral and 
conventional transgression.20  
Although experts agree that we have not an ultimate account of the 
neurological causes of psychopathy, several researches have associated the specific 
functional profile of psychopaths with hypothesis concerning neurological 
correlates and causes. So, it has been argued that psychopathy correlates with 
dysfunction in frontal lobes and the prefrontal cortex in particular.21 Others argue 
that the hippocampus might have a primary role in psychopathy.22 Finally, James 
Blair and colleagues suggest that dysfunction of the amygdala are the key 
neurological causes of psychopathy besides impairments in orbitofrontal and 
ventrolateral cortex.23 Thus, we might derive some further evidence for the unity 
of psychopathy construct that is offered by PCL-R by the fact that it enables the 
formulation, within the available scientific knowledge, of hypothesis about specific 
neural correlates or event causes of the personality traits and behaviours it 
classifies. Similarly, this construct, is increasingly employed in research concerning 
the genetic basis of psychopathy.24 
The validity of a classification is related also to the predictive powers it 
confers. With the PCL-R based diagnosis of psychopathy, understandably, a 
primary focus has been on its capacity to predict criminal behaviour and 
recidivism. Supporters of PCL-R have offered evidence for the thesis that 
psychopaths are more likely to recidivate violent crimes.25 Even authors that 
criticise the claim that PLC-R is an “unsurpassed standard” in the prediction of 
criminal behaviour and recidivism, recognise its good predictive capacity.26     
To recapitulate, it seems that high scores in the PCL-R individuate a class of 
individuals that appear to be significantly more likely to reoffend than controls 
who share certain functional impairments that are not evidently associated with 
the behaviours that are involved in the diagnostic criteria. Moreover, there is 
enough evidence for advancing hypotheses about the possible underlying 
neurological correlates or causes of the disorder. Some use these features of the 
PCL-R to conclude that it individuates a unified construct.27 It seems more 
plausible to maintain that there is evidence for claiming that PCL-R is an 
“enough” unified construct, given some liberal requirements on the notion of unity 
                                           
20 Blair et al. 1995, however, see for contrasting results Aharoni, Sinnott-Armstrong, and Kiehl 
2012. 
21See Raine 1993. 
22 See Raine and Yang 2006. 
23 See Blair, Mitchell, and Blair 2005. 
24 See Viding, Fontaine, and Larsson 2013, Waldman and Rhee 2013. 
25 See Hemphill and Robert D. Hare  2004, Leistico et al. 2008 and  Douglas, Vincent, and Edens 
2006. 
26 Gendreau, Goggin, and Smith 2002, but see also the response to this criticism in Hemphill and 
Robert D. Hare 2004. 




at issue. However, the issue of the unity of psychopathy as diagnosed with PCL-R 
is open and hostage not only to further empirical research but also to philosophical 
insights concerning conceptual problems about the nature of the validity of 
psychiatric and scientific classifications in general. However, let us assume that, 
under a plausible account of validity, psychopathy as measured by PCL-R is a 
unified construct; does it follow that is a mental illness? 
 
3. The illness status of psychopathy: some harms  
 
It has been argued convincingly that one necessary condition for illness in general 
is involving harm or distress to the patient.28 Once this condition is endorsed, a lot 
remains to be spelled out. Clearly, it has to be specified what are the relevant 
harms. Usually, death, pain, shortening of life, limitations or absence of 
reproductive capacity, lack of social integration, lack of stable and harmonious 
relationships, capacity for work and so forth are mentioned in this respect. 
However, the list can be extended and things might be further complicated by 
adding, when it is applicable, “thresholds” of tolerance and duration to these 
harms. In addition, it has to be clarified in which way the condition at issue should 
relate the subject to these harms. It might be required that the condition actually 
causes the harm or just it predisposes the subject to it, perhaps with a given 
probability. It can then be debated whether the patients have to recognise some of 
these harms as such or their presence can be detected independently from the 
patients’ insight. Finally, there is the question of the justification and nature of 
the standards that should specify these harms. For instance, some concede that 
they can be socially sanctioned while others require that they have to be universal 
harms recognisable in any culture.  
Despite these difficulties it seems that, broadly speaking, psychopathic 
offenders are harmed by their condition.29 For instance, if we admit that the harm 
relevant to mental illness can be specified with reference to the values of our 
culture, they suffer harms. Their antisocial behaviours deprive them of socially 
valued things such as freedom that they lose due to incarceration, friends, and 
relationships. In addition, their different ways of reasoning and learning might 
explain their lack of academic and other achievements that are valued by society. 
Finally, psychopaths tend to die earlier than non psychopaths, even within the 
incarcerated population, due to correlations between psychopathy, violence, and 
various kinds of risky behaviour.30  
                                           
28 For a classical account of this type, see Glover 1970, chapter 6. 
29 See Nadelhoffer and Sinnott-Armstrong 2013. 
30 See Nadelhoffer and Sinnott-Armstrong 2013. 
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In any case, satisfying the harm condition cannot guarantee the illness status. 
Many clusters of behaviours, mental states and personality trait might be, for 
instance, conducive of the relevant harms listed above without being symptoms of 
an illness. It seems that illnesses should involve harms or distresses that result 
specifically from deviances of the body or the mind from certain standards of 
health or proper functioning.  
Several authors have thought that we should recur to the notion of biological 
function and dysfunction, understood in evolutionary terms, to offer, at least, a 
necessary grounding to the notion of mental illness to be integrated with the harm 
condition.31 Although these doctrines differ in details, especially in the way of 
articulating the notoriously difficult notion of biological function and thus 
dysfunction, they share an important assumption. According to these views, an 
account of mental illness should involve and objective grounding in value-free 
scientific notions such as, the supposedly so, concept of biological function. So, the 
harmful dysfunction analysis might be used to assess the illness status of 
psychopathy. 
Robert Hare, who has devoted his scientific career to refining PCL-R and 
defending the validity of the relative construct of psychopathy, is not inclined to 
regard psychopathy as a mental illness. Contemplating the evolutionary 
hypothesis that psychopathy might be an adaptive life strategy, but without 
discussing its merits, he claims that: 
... we should consider the possibility that the actions of psychopaths reflect 
cognitive, affective and behavioural processes and strategies that are different 
from those of other people, but for reason other than neuropathology or 
deficit, in the traditional medical and psychiatric sense of the term. (Hare 
2013: vii) 
The first premise of Hare’s reasoning is disputed. Some defend the hypothesis 
endorsed by Hare.32 Others, however, have argued that psychopathy is not 
adaptive.33 This is an extremely important debate that touches, amongst other 
things, upon the feasibility and specific formulation of evolutionary psychology 
and psychiatry. However, what about the second, implicit, premise in Hare’s 
reasoning? Does involving a biological dysfunction represent a necessary condition 
for mental illness? 
Bill Fulford, amongst others, has questioned the possibility to individuate 
value-free biological functions that could offer such an objective grounding of the 
notion of mental illness.34 Others have advanced more pragmatic considerations 
                                           
31 Amongst the most influential proposals, see Boorse 1975, and Wakefield 2007. 
32 See Mealey 1995 and Krupp et al. 2012. 
33 See Nadelhoffer and Sinnott-Armstrong 2013. 




against using biological dysfunctions to characterise mental illnesses. The debate 
on the adaptive nature of psychopathy illustrates the type of difficulties that can 
be found in establishing the evolutionary underpinnings of different mental 
disorders. Once we consider the practical nature of psychiatry, having to wait for 
the completed evolutionary account of our mind, would mean undermining much 
of current psychiatric practice. This clearly has very high practical costs that we 
might not be ready to pay.35 Finally, there are conceptual reasons for rejecting the 
idea that mental illness requires the notion of biological dysfunction. 
Rachel Cooper has argued convincingly that we can conceive plausible 
instances of biologically functionally or adaptive mechanisms that produce 
outcomes that we could still take to be disordered.36 For example and for the sake 
of argument, let us consider the hypothesis that agoraphobia is an adaptive trait 
for the kind of dangerous environments where human used to live.37 Despite we 
could regard agoraphobia as being biologically functional; we would still regard a 
person who has this type of phobia, in the type of society we are living in, as 
having an illness or disorder. So, keeping in place the harm condition, where should 
we look for to establish whether psychopathy is a mental illness? Bill Fulford has 
suggested that we have to focus directly on our everyday experience as agents to 
clarify the notion of disorder at the core of the concept of mental illness. Let us 
consider this account in the next section. 
 
4. Failures of ordinary doing and moral responsibility 
 
Bill Fulford has argued that debates concerning the notion of mental illness have 
been vitiated by the assumption that while mental illness and disease are value 
laden concepts, physical illnesses are objective features. Instead, he argues that 
both the notion of physical illness and that of mental illness are species of the 
value laden notion of illness. According to him, at the core of the notion of illness 
in general there is a failure of ordinary doing.38 Ordinary doings are intentional 
actions that we do, as opposed to things that happen to us. Specifically, Fulford 
considers the ordinary doings that do not involve any special attention or 
reflective assessment of the situation. He wants to call our attention onto what 
would be like to experience the inability to act in the ordinary way, without being 
capable to determine what is obstructing our action. Given that it is hugely 
important to us to act as we wish, this would be something that we would value as 
negative and dysfunctional, as something that ought not to happen given the 
                                           
35 See Bolton 2008, 160-61. 
36 See Cooper 2007, 33-34. 
37 This thesis is defended in Nesse 1987. 
38 See Fulford, Thorthon, and Graham 2006, 129 -134, and Fulford 1989. 
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usually relative effortless nature of this action. In addition, this phenomenon 
would be something that happens to the agent, as opposed something that she can 
do.  
According to Fulford, these basic considerations show that the primary 
experience of illness, as instantiated in the case of bodily movement, can be 
analyzed as a failure of “ordinary doing” in the perceived absence of 
understandable, from an ordinary perspective, obstructions or oppositions. In 
particular, this analysis of illness offers an insight in the specific values and harms 
that are involved in shaping the idea of illness as opposed, say, ethical or aesthetic 
values. In fact, intentional actions involve intentions that, in turn, involve positive 
evaluations and certain preferences. In addition, intentional acting is supported or 
constrained by expectations or norms about our capacities, about what we should 
be able to do effortlessly, about the kind of obstructions we might expect and so 
forth. Prevented actions associated with illness involve the existence of obstructing 
events that are not of the usual type. These action failures are thus experienced as 
(or even are) outside our control. 
Fulford also stresses that many illnesses are characterised by unwelcome 
sensations such as pain, nausea, etc.39 However, he thinks that also these features, 
that specify the character of the experience of illness, are based on failure of 
ordinary doing. People cannot act as they ordinarily do to avoid pains that require 
medical intervention. For example, we avoid a burning pain by moving away the 
hand from hot source. However, when the burning is due to a wound, we cannot 
perform this ordinary action to relieve the pain. Thus, in Fulford’s account, a 
mental illness is characterised by failures of ordinary action involving mental 
states and other processes that (i) directly interfere in unexpected ways with 
ordinary intentional action or (ii) that determine or include unwelcome or 
unpleasant sensations that cannot be avoided by performing normal ordinary 
actions. 
With reference to mental illness, Fulford’s account might appear primarily 
directed at characterising specific form of dysfunction and harm that can be 
appreciated as such by the person who undergoes the mental disorder. The person 
needs to have an experience of a failure of her ordinary acting that involves an 
awareness of the lack of her control. This specific lack of control would thus 
determine the kind of harm that, according to Fulford, is central in the experience 
and the notion of mental illness. Now, in order to establish the mental illness 
status of psychopathy, it might be surely worth investigating whether 
psychopaths experience their condition as involving, from their own perspective, 
failures of ordinary action. Their specific ways of reasoning and learning, their 
incapacity to have organised life plans, their impulsivity, and their emotional 
profile might strike them, from their own perspective, as problematic insofar they 
                                           




involve failures of ordinary actions, as recommended by this reading of Fulford’s 
account. But this could be countered with evidence about the psychopaths’ lack of 
concern and insight about these shortcomings. It seems, in any case, that Fulford’s 
account allows a more liberal reading of the notion of failure of ordinary doing. 
This reading might offer us a deeper understanding of the kind of disorder and 
harm that might afflict the psychopath. 
The fact that many mental illnesses involve a lack of patient’s insight on her 
condition authorises the thought that Fulford’s account should accommodate 
ascriptions of failures of ordinary doing to subjects who are not in the position to 
appreciate them. In this case, some shared and sharable values and standards that 
shape an understanding of ordinary doing and its possibilities would frame third 
personal ascriptions of failures of ordinary doing. This means that the suggested 
notion of mental illness could also have a role in practices of social control that, 
anyway, are currently under the domain of psychiatry. So, it is very important to 
add that the adoption of a specific prescriptive and idealised model of ordinary 
agency, to frame then the notion of failure of ordinary doing, should be morally or 
even legally carefully justified. However, here the task at hand is not offering a 
prescription and justification of any specific idealisation. Instead, we have to 
clarify further the general form that such an idealisation should take.  
The requirements of moral accountability prescribe what should constitute the 
ordinary doings relevant to social interactions that are regulated by moral and 
other societal norms. In particular, such standards enable to classify actions along 
a broad spectrum from those which clearly are not caused by the will of the agent 
(involuntary actions) and those where there are weaker reasons for questioning the 
control that an agent has over that action (nonvoluntary actions).40 In all these 
cases, if an action or behaviour is judged to be nonvoluntary or involuntary, it 
means we have a reason for questioning whether the agent is fully morally 
responsible for that action or behaviour.  
I maintain that in addressing the illness status of psychopathy we should take 
into account standards that would be used to determine failures of ordinary doings 
that are significant for the moral responsibility of the agent. In fact, the principal 
harms that might afflict psychopaths derive from their morally or legally defective 
social interactions. If psychopathy is a unified construct and the harm brought 
upon psychopaths by their immoral and illegal behaviour derives from failures of 
ordinary doings that amount to a lack or a diminished moral responsibility, we 
should then confer to psychopathy an illness status. Therefore, an extension of 
Fulford’s account of mental illness shows that the philosophical investigation on 
the moral responsibility of psychopaths might be regarded, at the same time, as 
aimed at establishing the illness status of their condition. 
                                           
40 See Feinberg 1986, p. 104. 
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As I have pointed out above, the explicit introduction of idealised models of 
preferred styles of agency and moral responsibility to establish the presence of 
mental illness needs to be carefully justified. However, it is also important to 
recognise that ascribing mental illness to psychopathic offenders, because they 
depart from these standards, would imply that they lack or have diminished moral 





I have maintained that a mental illness should involve a unified condition that 
produces harm to the patient in virtue of dysfunctions characterised by failures of 
ordinary doing. Although it is important to recognise that there are open 
theoretical and empirical issues, psychopathy as classified by PCL-R appear to be 
a unitary construct. In addition, it seems that psychopathic offenders, due to their 
condition, are also prone to suffer certain harm and distress. The issue whether 
psychopathy is a mental illness, however is left open given that I have not 
investigate whether these harms derive from failures of ordinary doing. Instead, I 
have suggested that this investigation should take into account the requirements 
for moral accountability that should frame our understanding of those ordinary 
doings that have a legal and moral valence.  
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In this essay I will focus on two theoretical threads which I see as intertwined in Murdoch’s 
philosophical work: the thread of consciousness which is in relationship with the Good, that 
Murdoch considers the “magnet” of morality and religion, and the thread of public conduct. 
Firstly, distancing herself from behaviorism, Murdoch highlights the serious damage which 
comes from a linguistic method incapable of considering the moral relevance of mental events: 
the particular experience which takes place in the conscience exists. Murdoch’s recovery of 
Platonist thought brings her to indicate the moral pilgrimage as path of moral discipline: she 
considers how the subject through the exercise of virtue in the daily life establishes a relationship 
with the Good, understood in a Platonistic way as impersonal and transcendent. Furthermore 
she recovers the ontological proof of Anselm, which she considers essential in demonstrating that 
nothing is more necessary in moral philosophy than the recognition of Good as an unconditional 
element in the structure of reason and reality.  Secondly, distancing herself from the critique of 
religion, Murdoch, instead, formulates a new type of religion which has at its centre a concept 
which is valid for every human being (even those who do not believe in God): Good intended as 
virtue, which becomes the absolute goal of human life – it is the “bridge” between morality and 
religion. Thirdly Iris Murdoch integrates her meditation on the conscience with the theory of 
obligation, a reflection on public morality, whose characteristics are not assimilable to the inner 
life. Murdoch considers the important role of duty, as external rule which operates when the 
moral instinct fails, when the subject prefers to follow his natural selfish inclination because he 
doesn’t reflect carefully. According to Murdoch, even if morality is not reducible to a list of 
duties, these duties are, nevertheless, indispensable; their task is to stop  egoism (duty is “a 
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Iris Murdoch, filosofa e letterata di prestigio, esponente significativa del cenacolo 
delle filosofe di Oxford che hanno riscoperto la virtù, fra le intellettuali più 
influenti della scena inglese, si è imposta all’attenzione di molti studiosi per i suoi 
testi filosofici di notevole impegno teoretico e pratico. La filosofa era una straniera 
ad Oxford, in quanto anche  se cresciuta nell’ambito del positivismo logico, ha 
sfidato i suoi pilastri ed ha contribuito ad allargare i confini dell’etica al di là 




l’importanza della coscienza, e in particolare di elementi che la compongono come 
l’intenzione; nel rilevare che “non è ‘p’ che dice ‘p’, ma sono io che dico ‘p’ 
intendendo ‘p’” il suo desiderio è quello di scardinare le fondamenta dell’edificio già 
innalzato dal metodo della scienza, dimostrando l’esistenza di una relazione tra 
pensiero e linguaggio.  Non solo, ma  oltre a cogliere la centralità della vita 
interiore1, riflette sul ruolo che la visione e l’immaginazione hanno nella ragione 
morale, mette in evidenza l’importanza della virtù, recupera una concezione 
metafisica dell’etica2, prende le distanze dal relativismo ed afferma che l’idea del 
Bene è un concetto assoluto.  
In via preliminare vorrei sottolineare che se non si può attribuire sistematicità  
agli scritti di Murdoch, dal momento che il suo è un pensiero aggrovigliato, tanti 
sono i sentieri filosofici percorsi, infinita la ricchezza degli approfondimenti che si 
intrecciano sapientemente nella riscoperta dell’interiorità e del valore del 
pellegrinaggio morale, come risultato della murdochiana rilettura del pensiero 
platonico. Le cifre della sua intera opera filosofica  si collegano le une alle altre in 
modo da formare un’unica mappa concettuale dove, innanzitutto, emerge 
l’intreccio di tre fili teoretici: il Bene, inteso platonicamente come impersonale e 
trascendente, l’individuo concreto, che pur avendo una centralità morale è 
orientato verso l’altro da sé, e la virtù attraverso cui il soggetto instaura una 
relazione col Bene. Al pensiero kantiano che concepisce l’uomo come essere 
autonomo e solo, e all’esistenzialismo e alla filosofia analitica che hanno stabilito 
come perno dell’etica la concezione volontaristica dell’io che si esprime attraverso 
                                           
1 È interessante sottolineare che nei primi saggi della Murdoch (Pensiero e linguaggio, 1951, 
Nostalgia del particolare, 1952, Visione e scelta in ambito morale, 1956), è possibile cogliere 
importanti intuizioni e l’anticipazione di posizioni che avrebbe portato a maturazione: ella 
sostiene più volte che non è possibile formulare una filosofia morale eludendo l’esistenza della 
vita interiore, che inizialmente definisce un’esperienza particolare, ed in seguito caratterizza 
utilizzando due metafore, “la tessitura dell’essere di un uomo” e la “natura della visione 
personale”: è la visione globale che il soggetto ha della vita che determina il suo agire (cfr. E. 
Monteleone, Una morale imperniata sulla “tessitura dell’essere di un uomo”: i primi scritti, in  Il 
Bene, l’individuo, la virtù. La filosofia morale di Iris Murdoch, Armando, Roma 2012, pp. 61-2). 
Prendendo le distanze dal positivismo logico, inoltre Murdoch dimostra la rilevanza della 
narrazione personale come evento morale non sottoponibile alle leggi universali, mette a fuoco la 
relazione tra il soggetto e la realtà trascendente, e fornisce la visione di un mondo ambiguo che è 
possibile comprendere solo attraverso le guide morali caratterizzate dalla concretezza e 
dall’ambiguità (cfr. ivi, pp. 65-69).   
2 Iris Murdoch evidenzia la dimensione figurativa e costruttiva della teorizzazione metafisica, 
sfidando la filosofia analitica che sostiene la neutralità dell’etica. La sua convinzione che la 
metafisica sia essenziale per l’etica deve essere collocata nella cornice più ampia secondo cui il 
linguaggio è una forma di costruzione dell’immaginazione. Rinunciando alle pretese scientifiche 
dell’analisi del metodo linguistico in cui è cresciuta ad Oxford e Cambridge, la Murdoch cerca di 
avvicinare l’etica all’arte e alla percezione estetica, e non alla scienza (cfr. M. Antonaccio, 
Picturing the Human, Oxford University Press, Oxford 2003, p. 13). 




azioni osservabili, Murdoch oppone la visione della coscienza come luogo in cui si 
verifica il progresso morale; da ciò deriva una concezione cognitivista dell’io in 
relazione con il Bene. Inoltre Murdoch recupera la concezione freudiana per 
mostrare che il soggetto è per natura egocentrico3: la sua psiche è caratterizzata  da 
un sistema inarrestabile continuamente dedito a prendersi cura dei propri interessi, 
egli si serve della fantasia per erigere barriere che lo separano dalla realtà e che lo 
spingono a vivere in un mondo solipsistico. Pertanto alla domanda “come 
possiamo migliorare moralmente?” la filosofa risponde disegnando il pellegrinaggio 
morale: attraverso l’esercizio della virtù nella vita quotidiana il pellegrino mette da 
parte il proprio “grasso implacabile ego” ed entra in relazione con la realtà, con il 
Bene e con gli altri. Murdoch ritiene che l’etica sia una forma di conoscenza della 
realtà, di conseguenza gli eventi psicologici come l’attenzione e l’immaginazione 
sono essenziali perché il soggetto progredisca moralmente: un progetto morale 
valido deve considerare primariamente l’attività conoscitiva che ha luogo nella 
vita interiore del soggetto e non può ridursi ad enucleare la teoria del dovere. Ad 
un secondo livello, ritenendo che la  dimensione pubblica sia una parte essenziale 
della morale, Murdoch caratterizza l’etica come intreccio  tra sfera pubblica e 
privata (L’idea di perfezione, 1962, Arte ed eros. Un dialogo sull’arte, 1986, 
Metaphysics as a Guide to Morals, 1992) ed afferma: “la relazione tra l’interiorità e 
il comportamento pubblico è la moralità”4.  Da qui deriva l’intenzione di 
focalizzare in questo saggio due fili teoretici intessuti nella meditazione della 
pensatrice: il filo della coscienza in relazione con il Bene  che Murdoch ritiene sia il 
“magnete”  della morale e della religione, e il filo del comportamento pubblico 
avente come perno il dovere. 
Entrando in medias res, l’intenzione della Murdoch è quella di dimostrare la 
correlata esistenza della coscienza  e del Bene, la cui realtà può essere colta in modo 
trascendentale e metafisico, e la sua argomentazione si snoda scavando in diversi 
scritti di Anselmo5 dove trova due trattazioni della prova ontologica: la prima  nel 
secondo libro del Proslogion, dove coglie l’argomentazione logica volta a dimostrare 
l’esistenza di Dio; significativamente Murdoch rileva  una seconda trattazione della 
prova nel terzo libro del Proslogion e nel Liber Apologeticus, dove compare  
un’argomentazione logica che dimostra la  “necessaria esistenza di Dio”, ed 
un’argomentazione metafisica secondo  la quale è possibile cogliere l’esistenza di 
Dio nel momento in cui il soggetto scopre una gerarchia della perfezione presente 
                                           
3 La filosofa recupera la concezione cristiana di uomo decaduto, dove il peccato è una condizione 
quasi insuperabile e certamente universale, che successivamente è stata ripresa da Freud (I. 
Murdoch, Su “Dio” e il “Bene”, in La Sovranità del Bene, Carabba, Lanciano 2005, p. 106).  
4 I. Murdoch, Arte ed eros. Un dialogo sull’arte, in Esistenzialisti e mistici, il Saggiatore, Milano 
2006, p. 463. 




nell’universo6. Nel complesso itinerario della Murdoch la consapevolezza 
dell’importanza della metafisica7 come guida per la morale la spinge ad utilizzare la 
                                           
6 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 124. 
7 Nel recuperare la metafisica Murdoch riscopre le dimensioni concettuali dell’etica, dimensioni 
acutamente esaminate da Piergiorgio Donatelli nel saggio Iris Murdoch concetti e perfezionismo 
morale, 2009. Il filosofo osserva come la teoria morale nelle sue principali versioni, il kantismo, 
l’utilitarismo e il finalismo ontologico ha presentato un pensiero morale governato da criteri che 
possono essere elencati in modo indipendente dal contesto in cui trovano applicazione (“l’idea è 
che l’intera forma normativa è raccolta nelle forme di razionalità delineate in anticipo e in modo 
indipendente dal contesto in cui trovano un’applicazione”): qui la dimensione personale non 
contribuisce in nessun modo a modellare la razionalità dell’etica. È come se le richieste morali 
non provenissero da nessun luogo e di conseguenza è impossibile concepire la morale come  un 
modo in cui il soggetto governa la propria vita. Come osserva Bernard Williams, in questo modo 
i concetti che vengono coinvolti nel pensiero morale sono solo i concetti sottili (come “buono” e 
“giusto”) mentre vengono tralasciati il più ampio insieme di concetti spessi di cui sono intessute 
le vite degli esseri umani e i modi in cui essi si relazionano con gli altri: ma sono i concetti spessi, 
vale a dire i concetti delle virtù, che consentono di articolare la posizione del soggetto nei 
confronti della vita morale. Pertanto  Donatelli sottolinea che il merito della Murdoch è stato 
quello di fornire un approccio concettuale dell’etica e di conferire valore anche ai concetti che 
configurano le nostre vite. Il punto di partenza della Murdoch è la critica della filosofa moderna 
che ha eliminato la metafisica al suo interno: in Metaphysics and Ethics (1957) ella considera 
come Moore ha trasformato la questione etica dalla domanda sulla natura della bontà, da cui ci si 
aspetta  una risposta che riveli una qualche struttura dell’universo,in quella su cosa sia l’attività 
dell’assegnare valore alle cose. Ugualmente tale abbandono della metafisica è ancora più 
evidente se consideriamo il prescrittivismo di Hare che si raffigura “la morale come una 
dimensione che fa la sua comparsa nei momenti della scelta, sullo sfondo di fatti che non hanno 
alcun peso morale. A loro volta tali scelte sono segnalate nel linguaggio in una modalità che 
trascura come irrilevante cosa succede nell’interiorità delle persone prima o dopo la scelta, la 
dimensione della tessitura dell’io, come la chiama la Murdoch. Perciò c’è la scomparsa sia del 
mondo esterno, che non contribuisce più a configurare l’esperienza morale, sia del mondo 
interiore, che non è più preso in considerazione. Nella prospettiva di Murdoch la nozione di 
metafisica indica lo sfondo più ampio (larger background) eliminato dal prescrittivismo, sulla scia 
della storia che  Murdoch ha raccontato: lo sfondo dei fatti e lo sfondo offerto dall’interiorità 
degli individui” (P. Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in P. Donatelli, E. 
Spinelli (a cura di), Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, p. 104). Se la causa della perdita 
dell’approccio concettuale dell’etica è riconducibile all’eliminazione della metafisica, Murdoch, 
innanzitutto, recupera la visione metafisica in modo da collegare l’etica allo sfondo concettuale.   
Nella visione liberale adottata dai filosofi del linguaggio l’uomo è solo senza uno sfondo 
concettuale e privo di una vita interiore, ed è completamente libero di scegliere e responsabile 
della sua scelta; al contrario la visione metafisica offre un’immagine secondo cui “l’individuo si 
muove incerto di fronte a una realtà che lo trascende. Scoprire ciò che è moralmente buono 
significa scoprire quella realtà, e diventare buono vuol dire integrarsi con essa. [...] La sua libertà 
non è pronta libertà di scelta in una situazione chiara: essa trova piuttosto espressione in una 
conoscenza del proprio essere reale e nella condotta che naturalmente scaturisce da tale 
conoscenza” (I. Murdoch, Etica e Metafisica, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 98). Murdoch 
considera la realtà come uno sfondo, un quadro complessivo, una struttura storica sociale e 
religiosa con cui la moralità si pone in una rapporto di continuità. Scoprire ciò che è moralmente 




prova ontologica di Anselmo per dimostrare che nulla è più importante in filosofia 
e teologia del riconoscimento “dell’elemento incondizionato nella struttura della 
ragione e della realtà”, del Bene, con cui il soggetto deve istaurare una relazione. 
Nella prima trattazione dell’argomento logico Anselmo definisce Dio l’Ens 
realissimus, l’essere più reale di cui nient’altro di maggiore può essere concepito: 
contro lo sciocco del Salmo XIV che in cuor suo afferma “Dio non c’è”, Anselmo 
sostiene che ciò di cui nulla di maggiore può essere concepito, non può esistere solo 
nell’intelletto, ma deve esistere nella realtà: esistere in re è un predicato aggiunto 
rispetto a ciò che esiste in intellectu8, pertanto lo stolto che concepisce l’idea di Dio 
come suprema perfezione non può concepirlo come non esistente, dato che ciò che 
esiste è maggiore di ciò che è presente solo nell’intelletto ‒ la certezza dell’esistenza 
di Dio non dipende solo  dalla distinzione tra ciò che si può concepire in intellectu e 
ciò che esiste fuori dalla mente (in re),  ma poggia sulla considerazione che 
l’esistenza sia una qualità aggiunta. Scendendo in profondità, è molto interessante 
sottolineare con Charles Taylor che l’argomento logico della Murdoch è 
fondamentalmente riflessivo: se il punto di partenza della prova ontologica è la 
coscienza, poiché tende a provare la realtà di Dio attraverso l’idea di Dio presente 
nella mente, allo stesso tempo la prova sostiene che l’idea di Dio deve 
necessariamente (“God must occur to us”) venire in mente, poiché a sua volta, essa è 
la condizione per cui il soggetto ha coscienza di se stesso come individuo9; il 
desiderio di Murdoch è quello di dimostrare l’esistenza del Bene in correlazione con 
la coscienza pensante10.  
Tuttavia nel rilevare la complessità del tema, alle obiezioni di Kant che 
sostiene che l’esistenza non può essere considerata un predicato, pertanto essa non 
aggiunge nulla all’oggetto concepito, e alla critica di Gaunilone11, che afferma che 
un risoluto negatore dell’esistenza di Dio nega di averne il concetto e  che non è 
possibile dedurre l’esistenza di Dio da un concetto che si ha nella mente (allo stesso 
modo, infatti, non è possibile inferire dal concetto di un’isola perfettissima la realtà 
di quest’isola)12, Murdoch risponde focalizzando l’attenzione su quella che lei 
ritiene sia la seconda trattazione della prova ontologica. Nel Liber Apologeticus 
(dove compare la replica di Anselmo a Gaunilone) e nel Proslogion, in primo luogo 
Murdoch illumina una seconda argomentazione logica che dimostra la necessaria 
esistenza di Dio: è impossibile che l’essere più grande di qualsiasi altro non esista, 
osserva la filosofa, non si tratta di qualcosa che può essere accidentalmente più 
                                                                                                                                               
buono significa scoprire quella realtà e divenire buono vuol dire integrarsi con essa (cfr. P. 
Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in P. Donatelli, E. Spinelli (a cura di), Il 
senso della virtù, cit., pp. 101-7). 
8 Cfr. N. Abbagnano, Storia della filosofia, UTET, Torino 2009, vol. 1, p. 405. 
9 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 124. 
10 Cfr. ibidem. 
11 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 394. 




grande delle altre cose e di cui qualcosa di maggiore può essere concepito (come nel 
caso dell’isola perfetta di cui parla Gaunilone), ma di qualcosa di cui nulla di 
maggiore può essere concepito: solo per questo Essere la non esistenza è 
impossibile13, dunque solo di Dio si può affermare che esiste in modo necessario, 
poiché la sua irrealtà è impossibile. Inoltre Murdoch mette in evidenza che la 
necessaria esistenza di Dio si collega al suo non essere un oggetto empirico,  difatti 
egli non deve essere adorato come un idolo, né deve essere identificato con un 
oggetto empirico, come viene sottolineato dal secondo comandamento14; Dio non è 
un oggetto particolare contingente ‒  un dio contingente può essere un essere 
demoniaco o angelico, ma non l’essere di cui si sta parlando15. È molto interessante 
rilevare che con tali decise affermazioni Murdoch sostiene che Dio esiste in modo 
da superare il potere del pensiero di negarlo, egli è la condizione del pensiero stesso; 
inoltre  la sua esistenza può essere colta come necessariamente reale attraverso la 
struttura del pensiero della conoscenza umana ‒ la realtà di Dio è correlata alla 
struttura della ragione umana16. Nell’atto attraverso cui la ragione coglie il 
significato della forma logica della prova essa comprende che Dio è reale: come 
detto, la prova ontologica stabilisce una correlazione tra la coscienza e il principio 
che la presuppone e la supera17. 
Murdoch, in secondo luogo, recupera l’argomento metafisico di Anselmo che fa 
appello all’esperienza per sostenere che Dio può essere visto “nelle cose visibili del 
mondo, che sono le sue creature e le sue ombre”: “le sue qualità invisibili, la sua 
eterna potenza e divinità, si vedono ‒ come osserva Paolo ‒ chiaramente fin dalla 
creazione del mondo essendo percepite per mezzo delle opere sue”, perciò coloro che 
non credono in Dio18 “sono inescusabili”19. Consapevole di avventurarsi in un 
territorio in cui le soluzioni saranno fragili, ma non saranno illusorie, non solo 
Murdoch rintraccia nel testo di Anselmo che ogni mente, anche quella dello stolto, 
può percepire Dio semplicemente guardando la creazione, ma focalizza l’attenzione 
sul processo di ascensione dal bene minore al bene maggiore di cui parla il monaco, 
e lo collega al mito platonico della caverna presente nella Repubblica, dove 
l’universo comprende diversi livelli di realtà: la filosofa afferma che i beni minori 
sono delle ombre dei più alti gradi del Bene, essi sono il ponte che permette di 
                                           
13 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 395. 
14 Cfr. ibidem. 
15 Cfr. ibidem. 
16 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 126.  
17 Cfr. ibidem. 
18 Murdoch osserva che anche Karl Bart concorda con  Paolo sull’ingiustizia di coloro che si 
allontanano da ciò che sono in grado di “vedere chiaramente” e sottolinea che la mancanza di 
umiltà, la mancanza di timore di Dio, non sono “aspetti inevitabili” e “naturali” del nostro 
pensiero, anche se sono profondamente radicati nella filosofia contemporanea (cfr. I. Murdoch, 
Metaphysics as a Guide to Morals, cit., pp. 397-8). 
19 S. Paolo, Romani, 1, 20. 




percepire l’esistenza del Bene supremo20. Murdoch utilizza l’argomentazione 
metafisica per sostenere la sua concezione trascendentale del Bene: anche se non si 
può avere una diretta esperienza del Bene (esso non è oggetto della nostra 
conoscenza), tuttavia il soggetto percepisce la sua ombra e la sua immagine nel 
mondo21, difatti attraverso l’esperienza quotidiana   gli studi intellettuali, il 
lavoro, l’arte, le relazioni umane , in modo intuitivo egli impara a distinguere le 
gradazioni del bene e del male, ciò che è migliore e ciò che è peggiore, e coglie 
l’esistenza della perfezione22.  Si è detto all’inizio che la significatività dell’analisi 
murdochiana consiste nel mettere in evidenza come la virtù è ciò che “squarcia il 
velo dell’egoismo” del soggetto e gli consente di entrare in relazione con il Bene, 
questo rappresenta il punto di partenza ed il nucleo centrale del  progresso morale 
che va collocato nell’ampia prospettiva murdochiana dove la conoscenza della 
realtà è in stretta relazione con la moralità; l’ascesa dall’illusione alla realtà 
coincide con l’ascesa verso la bontà, la conoscenza morale è connessa alla 
conoscenza del reale. 
Ci sembra interessante sottolineare che nel riprendere la duplice trattazione 
della prova ontologica Iris Murdoch introduce un’innovazione: coloro che sentono 
che la prova ontologica dimostri qualcosa ma non Dio, possono tornare a Platone e 
sostenere l’esistenza necessaria del valore morale, del Bene, come impossibile da 
eliminare dalla nostra esperienza: se è possibile concepire il Bene, esso deve 
necessariamente essere reale.  A tal proposito, Luisa Muraro sottolinea che quando 
Murdoch parla del Bene e della supremazia di questo concetto sopra altri, è intenta 
a spiegare un’idea che è del tutto estranea alla cultura in cui viveva e per spiegarla 
fa riferimento a Platone, forse proprio sull’esempio di Simone Weil; Weil fu per lei 
come un’illuminazione che non l’allontanò dal suo percorso, che agì come una luce 
nella lontananza della foresta, come un orientamento profondo23. È molto 
                                           
20 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 127. 
21 Cfr. ibidem. 
22 Cfr. ibidem. 
23 L. Muraro, Scrittura in-finita. Una introduzione ad Iris Murdoch, in A. Buttarelli (a cura di), 
Concepire l’infinito, La Tartaruga Edizioni, Milano 2005, p. 58. In questo interessante saggio, 
Luisa Muraro osserva che anche la scrittura infinita di Iris Murdoch è in stretta relazione con il 
Bene:  “A chi le chiedeva quanto tempo lasciasse passare tra la scrittura di un nuovo romanzo 
rispose un’ora. ‘Si è parlato di scrittura coatta’. Io ho cercato un’altra parola e ho pensato a 
‘scrittura continua’ come la lotta del Sessantotto [...] che a un certo punto si chiamò lotta 
continua. Volevo rendere conto del fatto che si tratta di una risposta felice a un compito che è 
forse senza fine, e così ho trovato la risposta giusta, scrittura infinita [n.s.], che ricorda altre 
scritture suscitate dall’invincibile attrazione di un bene perduto: Dio per Veronica Giuliani, 
l’amore materno per Marguerite Duras [...]. Per la nostra autrice, è la bontà o il bene (the Good) 
che lei prende in prestito  dalla grande filosofia del passato e che sta a significare il punto di fuga 
delle prospettive umane, posto oltre ogni possibile compiutezza, quella del discorso scientifico o 
filosofico, ma anche quella della pagina e del libro” (L. Muraro, Scrittura in-finita. Una 




significativo osservare che formatasi ad Oxford al tempo della filosofia analitica 
trionfante, libera da pregiudizi metafisici, Murdoch cerca la strada partendo dalla 
certezza, che lei sente di condividere con noi, che la bontà è veramente importante, 
e ci dice di avere in mente l’idea di perfezione; in contrasto con l’abito del 
relativismo, cui il pluralismo induce e quasi obbliga, in polemica con l’empirismo 
della filosofia analitica, lei introduce, senza ricorrere a dogmi, il pensiero 
dell’assoluto24.  A suo parere il concetto assoluto di Bene è il da pensare della nostra 
epoca perché è il solo che spinge il soggetto al progresso morale, pertanto la filosofa 
mette in relazione la prova ontologica con una religione dove non esiste la credenza 
negli dei soprannaturali, e che implica un ritorno a Platone25; Murdoch sostituisce 
dunque l’argomentazione logica di Anselmo con l’argomentazione trascendentale 
che dimostra la necessaria esistenza del Bene ‒ che oltre ad essere la condizione per 
cui l’esistenza umana è suscettibile di progresso morale, è insito nell’essere umano e 
non se ne può distaccare. 
     Consegue, come detto, un recupero della religione ‒ che costituisce la 
seconda tappa di questo cammino ‒ di cui la morale ha bisogno se si vuole che nel  
soggetto si verifichi un vero cambiamento spirituale26; nel prendere le distanze 
dalla critica illuministica e da Hegel, Freud e Marx che hanno provocato il declino 
della religione istituzionalizzata, Murdoch afferma che con la scomparsa della 
religione si è verificato il decadimento della morale ed è esploso il relativismo27. 
Contro il declino della religione Murdoch oppone una concezione di religione avente 
come magnete “il Bene inteso come virtù”28, che oltre ad essere lo scopo assoluto 
della vita umana, un concetto valido indistintamente per tutti gli esseri umani 
(anche per coloro che non credono in Dio), rappresenta il “ponte”29 tra la morale e 
la religione. La religione è la cornice in cui la filosofa colloca la vita interiore in 
relazione col Bene, essa è la forma di una “coscienza elevata” legata a ciò che è 
profondo, santo e assoluto, che spinge il soggetto ad utilizzare la  facoltà 
immaginativa ed emotiva, inoltre dato che lo impegna in modo completo e 
continuo, ogni momento assume rilevanza30; non solo, ma Murdoch ritiene che 
l’alta moralità senza la religione è troppo astratta, essa ha bisogno della religione 
che simbolizza le elevate idee morali che poi viaggiano con il soggetto nel percorso 
della vita (“high moral ideas which then travel with us”31) e che così divengono più 
efficaci ed accessibili alla coscienza del soggetto, delle “nude e semplici” 
sollecitazioni della ragione. La religione si adatta all’“animale umano” che crea 
                                           
24 Cfr. L. Muraro, Al mercato della felicità, Mondadori, Milano 2009, p. 29.  
25 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 396. 
26 Cfr. ivi, p. 481. 
27 Cfr. ivi, p. 487. 
28 I. Murdoch, Sugli dei. Un dialogo sulla religione, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 500. 
29 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 481. 
30 Cfr. ivi, p. 484.  
31 Ibidem. 




continuamente delle immagini (“imagine-making human animal”32): 
confrontandosi con la figura del buon samaritano o del figliol prodigo, il soggetto 
modifica le proprie attitudini33. 
In particolare il primo passo verso il Bene inteso come virtù che rappresenta lo 
scopo della vita umana, è la conoscenza della verità e la conquista della libertà dai 
desideri egoisti: Murdoch rivela che il soggetto conosce la verità quando entra in 
relazione con la realtà34 e comprende che anche gli altri esistono35. È di grande 
rilevanza il paragone-metafora nel dialogo Sugli Dei dove Platone spiega che il 
soggetto vive in un sogno, in una stato di completa illusione, egli non è libero ma 
schiavo dei propri desideri egoisti; è come se fosse avvolto in uno scuro velo per cui 
crede di essere un mago onnipotente, non pensa che esista qualcosa al di fuori di se, 
tuttavia quando prova36 “ad amare ciò che è buono”  ed entra in relazione con la 
realtà, i suoi desideri possono migliorare, questo, osserva Murdoch, “significa 
diventare moralmente migliori”37. Nel cogliere la realtà degli altri, il soggetto  
smette di essere uno sporco sognatore tutto compreso in se stesso e diviene più 
reale,  così ha inizio la sua libertà poiché smette di essere schiavo dei desideri 
egoisti.  
Cifra essenziale del pensiero della Murdoch è la concezione della religione come 
percorso che dura tutta la vita, e non come esperienza circoscritta; la religione è 
nell’aria che si respira, riguarda tutto ciò che fa il soggetto, coinvolge sia la sua 
parte intellettiva che quella emotiva, solo chi vive costantemente in questa 
dimensione percepisce la realtà in modo profondo, perché impara a mettere da 
parte il proprio io  e ad amare il bene, la realtà e gli altri. Murdoch ribadisce più 
volte che la religione  non “è qualcosa di astratto, è qui”, non “significa ritirarsi dal 
mondo, ma conoscere il mondo, il reale, questo mondo, com’è veramente in tutti i 
                                           
32 Ibidem. 
33 Cfr. ivi, p. 82. 
34 Si tratta di un movimento verso la realtà che Murdoch analizza minuziosamente ne L’idea di 
perfezione (1962) mettendo a fuoco il processo di apprendimento e di conoscenza della realtà come  
frutto di continui atti di attenzione ‒ termine che riprende da Simone Weil ‒  che spingono il 
soggetto a guardare la realtà in modo amorevole e giusto; la visione morale, da un lato, 
costituisce il punto di arrivo di un processo di apprendimento che inizia con lo sguardo amorevole 
nei confronti dell’altro da sé; dall’altro è la precondizione della scelta morale corretta e della vita 
buona (cfr. E. Monteleone, L’idea di perfezione, in Il Bene, l’individuo, la virtù, cit., pp. 84-5). A 
tal proposito si veda anche il bel saggio di Riccardo Fanciullacci intitolato La realtà della 
finzione, dove sottolinea che il rinvio della Murdoch alla realtà è innanzitutto una mossa pratica 
dall’ampia e variegata portata etica (cfr. R. Fanciullacci, La realtà della finzione, in R. 
Fanciullacci, P. Monti, M. Pezzato, S. Pierosara, L’etica pubblica in questione, Orthodes, Napoli-
Salerno 2014, p. 92). 
35 Cfr. ivi, p. 500. 
36 Ibidem. 




suoi dettagli”38; la filosofa la definisce un lavoro perpetuo39 fatto di continui atti di 
attenzione, poiché implica l’amore per il Bene, per la realtà e gli altri, spinge a 
sentirsi responsabili della qualità delle proprie esperienze e delle proprie percezioni, 
fa sì che il soggetto coltivi la virtù dell’umiltà, che lo incoraggia a mettersi da parte 
per lasciar spazio agli altri. Nel pensiero murdochiano religione e morale sono un 
continuum (la moralità è “l’ombra della religione”), perché ci sia un cambiamento 
spirituale profondo  che generi un reale progresso morale, l’etica deve avere 
qualcosa di religioso.  
     L’itinerario murdochiano mostra poi un’ulteriore articolazione poiché il filo 
rosso della coscienza in relazione con il Bene che attraversa la sua opera, si 
intreccia al comportamento osservabile che riguarda la sfera pubblica della morale. 
Difatti temendo che il suo pensiero venga additato come una forma di 
intuizionismo, o come un’etica dai “pensieri bellissimi”40, la filosofa  sottolinea che 
anche se nell’etica l’idea del Bene “rimane il magnete”41, la teoria dell’obbligazione 
ne costituisce una parte irrinunciabile: il dovere ha il compito di frenare l’egoismo. 
La meditazione della filosofa si articola, dunque, su due livelli: un primo livello 
dove si considera la moralità in relazione alla coscienza della persona che 
esercitando la virtù è in relazione con il Bene, e un secondo livello dove la morale 
ha una dimensione pubblica: interno ed esterno, visione42 e dovere, pubblico e 
privato fanno entrambi parte del progetto morale murdochiano43.  
Nell’enucleare la teoria dell’obbligazione Murdoch, in primo luogo, coglie 
l’importanza della volontà che definisce uno  strumento del dovere: quando si 
verifica  lo scontro tra il dovere e il desiderio personale, la volontà si oppone alla 
coscienza che altrimenti si lascerebbe trascinare da un’inclinazione egoista;  la 
volontà  risulta dall’intreccio di desiderio e intelletto, essa esercita la propria 
libertà dalle cattive abitudini e dai cattivi desideri ed è causata da impulsi di 
amore, riflessione razionale, formazione deliberata e conscia di nuovi 
attaccamenti44. Un altro nodo tematico intimamente intessuto nella teoria 
                                           
38 I. Murdoch, Sugli dei. Un dialogo sulla religione, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 502. 
39 Cfr. ivi, p. 494. 
40 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 301. 
41 Ivi, p. 492. 
42 Carla Bagnoli rileva che nel pensiero murdochiano bisogna riconoscere la continuità dei 
processi morali come l’immaginare o il concepire un’azione alla luce di certe aspettative, e lo 
stadio puramente esecutivo dell’azione, e allo stesso tempo considerare che per effettuare una 
scelta bisogna avere una giusta visione del problema che ci preoccupa; le buone scelte infatti 
dipendono da una percezione adeguata della situazione, dunque gli errori morali sono dovuti alla 
distrazione, alla disattenzione, alla mancanza di immaginazione, e non sono quindi errori di 
pianificazione o esecuzione: per Murdoch è la capacità di pensare, immaginare, deliberare che ci 
consente di prendere decisioni appropriate  (cfr. C. Bagnoli, La mente morale. Un invito alla 
rilettura di Iris Murdoch, in “Iride”, anno XVII, Aprile 2004,  n. 41, pp. 47-9). 
43 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 155. 
44 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 300. 




dell’obbligazione è il dovere: anche se la moralità non è riducibile ad una lista di 
doveri, Murdoch sottolinea che essi sono indispensabili e li inserisce nel contesto di 
una coscienza in cui si verifica il progresso morale. L’impegno speculativo della 
filosofa è volto a dimostrare che la coscienza costituisce lo sfondo continuo della 
vita morale ‒ dunque il  cambiamento spirituale e il pellegrinaggio morale 
rimangono centrali ‒, attraverso essa il soggetto coglie la presenza del Bene e ciò 
implica che essa sia costantemente purificata dal proprio egoismo in modo che 
possa essere in relazione con la realtà che la circonda45.  
La lucida analisi della Murdoch è volta a mettere in evidenza due principali 
caratteristiche del dovere: da un lato esso è percepito come “esteriore” rispetto alla 
coscienza, anche se col tempo può fondersi con la coscienza; esso si articola in una 
serie di massime, regole morali che si impongono alla coscienza come qualcosa di 
esterno46 e ciò è evidente durante l’infanzia, quando i doveri si scontrano con 
l’inclinazione personale, tuttavia vengono poi assimilati nella coscienza. I doveri 
hanno un carattere assoluto,  sono delle “regole morali generali” che rimangono 
importanti nella vita, difatti anche quelle regole che inizialmente sono percepite 
come esterne possono divenire parte integrante del “tessuto morale” della persona 
 della sua coscienza , assumendo la forma di abitudini47. Dall’altro i doveri 
costituiscono un punto fermo e irremovibile, sono delle “briglie”  necessarie per 
coloro che per mancanza di riflessione, seguirebbero volentieri la propria 
inclinazione egoista; essi sono indispensabili perché il soggetto è imperfetto e spesso 
percepisce le richieste morali come esterne, contrarie al proprio istinto, 
all’abitudine, al proprio pensiero, ma il dovere costituisce  una forza morale stabile 
a cui egli può attingere: di fronte al carattere  proibitivo del dovere, il soggetto si 
confronta con l’imperativo “non farlo” che lo obbliga a comportarsi in modo 
giusto48. 
Il terzo elemento fondamentale della teoria dell’obbligazione è l’assioma che, a 
differenza del dovere che si inserisce nella sfera privata della morale, va collocato 
nell’ambito pubblico della moralità politica: il dovere (in quanto “regola”) si fonde, 
è organicamente connesso, al trambusto di ragione e sentimento, regola e desiderio, 
svanisce nella parte più privata della moralità personale, mentre gli assiomi sono 
gli strumenti della scena pubblica. Da ciò consegue che mentre i doveri possono 
fondersi con la coscienza dell’individuo divenendo delle abitudini stabili, gli assiomi 
costituiscono delle  “barriere rigide” che appartengono all’hobbesiano campo della 
“politica morale” che si connette alla “moralità privata”, ma è da essa distinto. Nel 
compiere una minuziosa analisi degli assiomi, Murdoch sottolinea che essi  sono 
stabiliti dalla legge naturale, costituiscono il retaggio della tradizione illuministica, 
                                           
45 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 168. 
46 Cfr. Ivi, p. 158. 
47 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 381. 




e sono i diritti umani, il principio di tolleranza, le leggi che hanno una valenza 
universale49. Distinguendo nettamente il dovere dall’assioma, il desiderio della 
filosofa è quello di evidenziare la rilevanza della funzione politica degli assiomi: essi 
salvaguardano il valore inviolabile dell’individuo, devono proteggere sempre, in 
modo assoluto e necessario del soggetto nella sfera pubblica: ecco perché la 
dichiarazione dei diritti umani è stata formulata in modo che valga sempre, in 
qualsiasi luogo, qualunque sia la situazione particolare in cui ci si trova50.  
In conclusione, di fronte alla crisi dell’etica nella Oxford di metà Novecento da 
cui abbiamo preso le mosse, la  soluzione adottata da Iris Murdoch  è restauratrice 
di termini e concetti rinnovati  che si offrono alla nostra riflessione; riassumendo i 
fili che sono stati intrecciati, il soggetto deve instaurare una relazione con il Bene, 
attraverso il pellegrinaggio morale51 esce dalla condizione di egoismo solipsistico in 
cui vive, ed entra in una dimensione religiosa dove ama il Bene, la realtà e gli altri, 
in modo continuo. Non solo, ma riflettendo sull’importanza nella morale di doveri 
ed assiomi, la filosofa mette in evidenza che le dinamiche della personalità umana 
fanno parte di un’immagine oscura, non pienamente cosciente e completamente 
razionale52, pertanto il soggetto ha bisogno di regole che obbligatoriamente deve 
rispettare.  
Nel dibattito etico contemporaneo Iris Murdoch, come anche Paul Ricoeur, 
sostiene l’irriducibilità dell’etica alla sola dimensione normativa e obbligante; 
l’analisi di Murdoch fornisce elementi di indubbia originalità, che consentono di 
approfondire ulteriormente il significato dell’esperienza etica: per lei l’etica non è 
primariamente una teoria del dovere, né ha come compito precipuo quello di 
sviluppare una teoria della scelta, essa è piuttosto una forma di conoscenza 
adeguata del reale; la vita etica è il frutto del modo in cui guardiamo alla realtà, 
alle cose e agli altri53. Per Murdoch il dovere è un concetto sui generis che per 
risultare efficace deve essere avvertito come qualcosa di esterno e contrario 
all’istinto, all’habitus e ai modi usuali di pensare: esso assume una forma negativa, 
dalla quale dipende la sua forza: “non mentire” è un comando che suona più chiaro 
di “sii sincero”; il dovere non costituisce certo il tutto della morale, anche se il suo 
concetto è “indispensabile”54. “Ancora prima di preoccuparsi di corrispondere 
all’istanza normativa o di ragionare su come scegliere, il soggetto è chiamato a 
guardare con attenzione ‘verso la grande, sorprendente varietà del mondo’. 
                                           
49 Cfr. ivi, p. 493. 
50 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., pp. 161-62. 
51  A tal proposito si veda E. Monteleone, Il Bene, l’individuo, la virtù. La filosofia morale di Iris 
Murdoch, cit., pp. 114-29. 
52 Cfr. I. Murdoch, L’idea di perfezione, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 334. 
53 Cfr. A. Da Re, Le parole dell’etica, Bruno Mondadori, Milano 2010, p. 38.  Significativamente 
Antonio Da Re mette in evidenza il ruolo che l’immaginazione e l’attenzione rivestono nella vita 
etica nel pensiero della Murdoch.  
54 Cfr. ibidem. 




‘Attenzione” si presenta così come un termine cruciale del lessico morale, ben più di 
quanto lo siano altri termini: da essa, o meglio dalla minore o maggiore qualità di 
essa, dipende il valore della scelta. Ciò significa che la libertà non consiste tanto  
nell’esercizio della volontà, ma in un adeguarsi alla realtà, che a sua volta richiede 
in via preliminare una visione accurata del reale”55. 
 L’uomo non potrà mai, considerata la sua finitezza conoscere integralmente il 
reale egli potrà solo in modo indiretto e parziale esperire e realizzare il bene, ma 
questa conoscenza limitata del bene è possibile solo se preliminarmente interviene 
un affinamento dello sguardo e si esercita la capacità di discernimento frutto di una 
disciplina morale56. Si noti come la ragione (pratica) reclami qui il recupero di una 
sua preliminare valenza teoretica, anche se si tratta comunque di un conoscere che 
ha ben poco a che spartire con una conoscenza impersonale, di tipo scientifico, del 
reale57. Indubbiamente le affermazioni della Murdoch suonano come insolite, specie 
all’interno della riflessione contemporanea, abituata ad assumere come dato 
indiscutibile la separazione tra il pratico e il teoretico e a privilegiare di gran lunga, 
nell’etica, la trattazione delle questioni normative58. L’insistenza della filosofa 
“sulla conoscenza dell’ordine del reale, sul rispetto che ad essa si deve, 
sull’affinamento dello sguardo e sull’attenzione, coglie sicuramente un elemento di 
verità nella nostra esperienza etica: il nostro decidere dipende dal nostro modo di 
guardare; il nostro modo di guardare dipende dal nostro sguardo”, dalle 
“precomprensioni e dai pregiudizi che nutriamo nei suoi confronti”: si tratta “di 
quei pregiudizi che semplicemente vengono prima, che magari sono assunti in 
maniera acritica dall’ēthos vigente e che influenzano decisamente il nostro 
conoscere e quindi il nostro agire”59. 
Uno sguardo complessivo coglie dunque il forte spessore del pensiero di Iris 
Murdoch quando  con parole significative afferma che agiamo “moralmente  solo in 
un mondo che conosciamo”60; ma sarebbe un fraintendimento pensare che ella 
sostenga “che l’intuizione o la purezza di cuore siano più importanti dell’azione” 
poiché “le azioni pubbliche sono perfettamente e ovviamente importanti in se 
stesse, e sono importanti anche perché sono il perno e lo sprone dello scenario 
interiore. L’interiorità, in questo senso, non può fare a meno dell’esteriorità”61. 
Un’azione pubblica, spiega la filosofa, “può sprigionare energie psichiche che non 
possono essere sprigionate in nessun altro modo. […]  Con questa entità oscura 
dietro di noi, possiamo a volte decidere di agire astrattamene secondo le regole, di 
                                           
55 Ibidem. 
56 Cfr. ivi, p. 39. 
57 Cfr. ibidem. 
58 Cfr. ibidem. 
59 Ivi, pp. 39-40. 
60 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 294. 




ignorare la visione conoscitiva che emana da essa […]. Decidere quando tentare 
tali sbalzi è uno dei problemi morali più difficili. Ma se anche saltiamo più in là di 
quello che conosciamo, dobbiamo cercare di recuperare”: la volontà “non può 






                                           
62 Ibidem. 
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The controversies about cases such us of epistemic injustice, epistemic paternalism and 
epistocracy indicate that knowledge needs to be considered as socially situated phenomena and, 
consequently, that epistemic attitudes, social practices and institutions require evaluation from 
both an epistemic and an ethical/political perspective. The project titled as ethics of knowing 
and, especially, promising concept of hybrid virtues or corresponding hybrid view provides a 
desirable framework for the comprehensive evaluation of beliefs, social institutions and practices 
that embrace intellectual as well as ethical and political values. In the paper, I will start with 
exploring testimonial justice as a form of epistemic justice or, more precisely, by questioning of 
both epistemic and ethical justificatory status of credibility deficit and credibility excess in 
everyday epistemic practices. I will argue that not only an epistemic attitude such as credibility 
excess, but also social practices such as epistemic paternalism or epistocracy demonstrate the 
conflict of epistemic and ethical/political values and impose on us various doubts concerning the 
content of a hybrid view. Consequently, I will address the questions of the minimal conditions of 





Hybrid virtues, epistemic, political and ethical values, epistemic injustice, epistemic 
paternalism, epistocracy  
 
 
1. Introduction  
The consideration and evaluation of epistemic properties of individual beliefs, 
social practices and institutions in isolation from their ethical and political values, 
albeit theoretically and methodologically significant, are usually considered too 
abstract and irrelevant for the evaluation of the social desirability of institutions 
and practices.  Moreover, standard analytical epistemology, insisting on normative 
epistemic purism, focusing on the individual cognizer and neglecting the social 
situatedness of knowledge, consciously limits the scope of epistemological analysis 
to the conceptual analysis of crucial epistemological notions such as knowledge, 
truth, justification or like. The consequence is, on one side, the marginalization of 
epistemological values in the analysis and justification of legitimacy of social 
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practices and institutions and on the other the unacceptable ‘deconstruction’ of 
epistemology and popular epistemic nihilism.
1
 New tendencies in social 
epistemology
2
 and, especially, Fricker’s promising concept of hybrid virtues or 
corresponding hybrid view on virtues provide opportunity for the complex 
evaluation of individual beliefs, social institutions and practices that embrace 
epistemic as well as ethical and political values.  For instance, her notion of 
epistemic justice is an example of hybrid virtue that unifies epistemic and ethical 
or even political values. In the paper, I will start with exploring testimonial justice 
as a form of epistemic justice or, more precisely, by questioning of both epistemic 
and ethical justificatory status of credibility deficit and credibility excess. I would 
like to emphasize that, beside clear cases such as credibility deficit, which is at the 
same time epistemically and ethically unjustified, credibility excess is far more 
difficult case in a sense that it is not equally epistemically and ethically culpable. 
Consequently, in the second part I will address the questions of the conditions of 
epistemic attitude that deserve an ascription of virtuous in a hybrid sense. Not 
only an epistemic attitude such as credibility excess but also social practices such 
as epistemic paternalism or epistocracy demonstrate the conflict of epistemic and 
ethical/political values and impose on us various doubts concerning the content of 
a hybrid view. The third part will concern the difficulties in evaluation of these 
two social practices with the aim to extract, in the fourth part, a minimal 
condition for justification of individual beliefs, social practices or institutions from 
the perspective of a hybrid view.   
 
2. Testimonial injustice 
 
The notion of epistemic justices as hybrid virtue was introduced by Miranda 
Fricker
3
. Under this notion, she differentiates between testimonial and 
hermeneutical justice. I would like to focus here exclusively on the testimonial 
injustice illustrated in the specific cases in which hearer’s credibility deficit toward 
speaker causes serious epistemic and ethical harm for the speaker. Let me explain 
the problem in a more detailed way. A testimonial situation is characterised by 
conveying information from the speaker/informant to the hearer/audience. The 
hearer makes a credibility judgment ascribing to the speaker a certain degree of 
reliability, credibility or trustworthiness. Finally, she makes an epistemic decision 
to trust, distrust or suspend her trust. Epistemic success in testimonial situation 
depends on the fulfilment of two conditions: speaker condition and hearer 
                                           
1 See for instance in R. Rorty 1979., M. Foucault 1980.,1991., B. Latour and S. Woolgar 1986., 
B. Barnes and D. Bloor 1982.  
2 A. I. Goldman, 1987., 1999., 2004, 2010., M. Fricker, 2006., 2007., L. Code, 2010. 







 The speaker condition is defined through her reliability, that is, her 
epistemic and moral character. Only a competent and sincere informant is 
epistemically responsible.  The hearer condition is defined as epistemic 
responsibility in assessment of the speaker: the ascribed reliability needs to 
correspond to the real reliability of the speaker. It is worth to notice that in any 
testimonial situation a hearer assesses (in accordance to her background evidence) 
not only the acceptability of the testimonial content but also the speaker’s general 
trustworthiness as an informant.
5
 
Fricker stresses that the hearer’s assessment has the form of basic testimonial 
perception and in the later phase a more sophisticated testimonial reflection about 
speaker trustworthiness. According to her opinion, even in the basic testimonial 
perception a hearer perceives the speaker as a member of a social group (defined by 
education, gender, age, class, regional background, etc.) and makes a credibility 
judgment in accordance to this. Fricker’s crucial point is that, consequently, 
credibility judgement is necessarily infected by our stereotypes and prejudices. 
Stereotypes are social generalizations about epistemic trustworthiness (wildly held 
associations between a given social group and one or more attributes) usually 
neutral to the criteria of reliability or accuracy. Moreover, there are prejudicial 
stereotypes that also may affect the credibility a hearer ascribes to the speaker in a 
way that that they tend to inflate or deflate the credibility demonstrated by the 
speaker. Accordingly, Fricker writes that there are two types of prejudicial 
dysfunction in testimonial practice:  (i) credibility excess or the situation in which 
the speaker receives more credibility than she deserves and (ii) credibility deficit or 
the situation in which the speaker receives less credibility than she deserves. For 
instance, the cases of credibility excess are situations in which a patient ascribes to 
her general physician, due their professional identity, a specialized medical 
competence that she doesn’t possess or a situation in which a professor ascribes to 
his self-confident male colleague more reliability than he really possesses due to his 
gender identity, or a testimonial situation in which a salesman ascribes more 
reliability to a member of privileged social group due to his class identity. The 
cases of a credibility deficit are, for instance, a situation in which a man ascribes to 
his female friend less reliability than she deserves due to her gender identity or a 
situation in which a jury thinks that a black man doesn’t deserve any credibility 
due to his racial identity.
6
 Also, Fricker in a later article offers as an example a 
“stop and search” case where racial prejudice affects the perception of the police 
                                           
4 J. Lackey 2006., 2008., C.A.J. Coady 2006. 
5 J. Hardwig 1991, S. Prijić – Samaržija, 2007a, 2007b, 2011.  
6 Fricker relies here on the examples from literature such as Talented Mr Ripley by Patricia 
Highsmith or To Kill a Mockinbird by  Harper Lee.  
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officer so that a young black male driver receives a prejudicially deflated level of 
credibility when he declares that he is the owner of the car.
7
   
According to Fricker, while credibility deficit produces epistemic/testimonial 
injustice, the cases of credibility excess do not.  A case of credibility deficit results 
in the exclusion of the subject from a trustful conversation: not only it undermines his 
capacity for knowledge that is essential to his value as a human being, but by doing so it 
discriminates him as a social being.
8
 The hearer deflates the speaker’s credibility, 
and also does something ethically/politically bad by undermining the speaker’s 
credibility as a person of knowledge.  That means that a hearer assessment is 
culpable from both the epistemic and the ethical perspective: she is both 
epistemically irresponsible as a hearer and she did an ethically wrong thing.   
Testimonial injustice, enacted in the case of a credibility deficit, is at the same time 
intellectually and ethically inappropriate. The virtue of epistemic justice here, is, 
therefore, genuinely hybrid in that it aims at both truth and justice. According to 
Fricker, epistemic/testimonial justice, considered either as an intellectual virtue or 
as an ethical virtue, contains the very same motivation: to neutralize prejudice in 
one’s credibility judgment. While the intellectual virtues generally have truth as 
their ultimate end, and the moral virtues have some form of good as their ultimate 
end, hybrid virtues have both truth and good as their ultimate ends. The hybridity 
of epistemic/testimonial justice depends only on the demonstrated harmony of 
epistemic and ethical ends in the specific case of neutralizing prejudice.
9
 
As I mentioned previously, Fricker does not think it would be right to 
characterize credibility excess as an example of epistemic/testimonial injustice, 
since the consequences of such misjudgements aren’t severe enough. Some people 
in a consistently privileged position of social power might be subject to a variant 
strain of testimonial misjudgement, but none the less it does not show that any 
token cases of credibility excess constitute an ethical wrongness.
10
 A proper case of 
epistemic/testimonial injustice might be termed as a systematic testimonial 
injustice produced not by prejudice simpliciter, but specifically by those prejudice 
that ‘track’ the subject through different injustices (economic, educational, 
professional, sexual, legal, political or like). Epistemic/testimonial injustice appears 
in different degrees of severity: sometimes a speaker’s word is taken far less 
seriously than it would be absent the prejudice, yet they are still believed, but 
sometimes a small credibility deflation is enough to entail that the speaker’s word 
                                           
7 M. Fricker, 2013. 
8 M. Fricker, 2007. 
9 M. Fricker, 2007. 
10 Also, according to Fricker, not all sorts of credibility deficit are cases of epistemic/testimonial 
injustice: credibility deficit might simply result from epistemic error (human judgment is fallible 
and unlucky epistemic mistakes are always possible) or it can be produced by incidental cases of 





is rejected. Anyway, epistemically unjust can be only a case in which epistemic 
culpability based on the mistaken ascription of the reliability based on the 
prejudice is connected with serious ethical consequences. Credibility excess, 
according to Fricker, in spite of epistemic culpability based on the prejudice (of 
positive valence) does not produce enough serious ethical damages for a speaker.        
 
2. What a case of credibility excess teaches us about hybrid virtues? 
 
There is no doubt that credibility excess causes epistemic wrongness on the side of 
hearer because her epistemic obligation is to match the level of credibility she 
attributes to her interlocutor with the real credibility of speaker. Excess, as well as 
deficit, violate the rule of a testimonial situation (hearer condition) and produces 
an epistemically unjustified belief (or declares the epistemic irresponsibility of 
hearer).  Even Fricker recognizes that credibility excess causes further epistemic 
wrongness for the speaker:  it can mal-form the speaker’s epistemic character and 
in this sense can also be considered a wrong. Namely, the excess of credibility can 
be advantageous for a person of ruling elite, privileged education or distinctive 
accent. However, at the same time systematic exercise of credibility excess can 
cause him to develop epistemic arrogance that puts a range of epistemic virtues 
out of his reach, rendering him closed-minded, dogmatic and blithely impervious 
to criticism.  
At the beginning, we can notice that credibility excess causes systematic 
indirect ethical wrongness to some members of society. Privileging one group over 
other due prejudicial stereotype of positive valence, automatically discriminate the 
‘opposite’ groups depriving them from the appropriate level of credibility. For 
instance, credibility excess to male professor implies credibility deficit to female 
professors, credibility excess to socially privileged elite implies credibility deficit to 
the members of lower classes or like.  The prejudices of positive valence that cause 
credibility excess are a symptom of the existence of prejudices of negative valence 
that cause credibility deficit. So, credibility excess privileging one group ‘hits’ 
indirectly the de-privileged subjects of through different but systematic injustices 
(economic, educational, professional, sexual, legal, political or like). ‘Positive’ 
discrimination (based on prejudices of positive valence) is still discrimination that 
unjustly targets some groups due their group identity.  We would like to stress 
here that while Fricker correctly admits the fact that credibility excess is as 
epistemically culpable as credibility deficit is, it seems that ethical culpability is 
not as unserious as she thought.         
Secondly, it seems that we can summarize Fricker’s conditions for 
epistemic/testimonial injustice in the following way: (i) the existence of identity 
prejudicial stereotypes; (ii) the failed epistemic obligation on the side of the hearer, 
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(iii) the epistemic wrong done to the speaker and (iv) direct and serious ethical 
wrong done to on the speaker.  As we can see above, in spite of epistemic 
culpability being comparable with credibility excess, for Fricker, credibility excess 
is not ethically unjust because it does not cause direct and serious wrong to the 
speaker. The problem is here that, for Fricker, credibility excess as a practice that 
does not strive toward truth is still unproblematic from the perspective of hybrid 
virtue grounded at the harmony of epistemic and ethical ends. From an ethical 
perspective, credibility excess can be classified as (direcly) in-culpable behaviour, 
but it is hardly acceptable that credibility excess is not classified as culpable 
behaviour from the perspective of hybrid virtue. Fricker obviously privileges 
ethical values over epistemical and consequently fails to develop a genuine hybrid 
view on virtues that balances or harmonizes appropriately epistemic and ethical 
values.     
Finally, Fricker has all merits for recognizing and defining a case of credibility 
deficit as a clear case of epistemic injustice: both the value of truth and the value 
of good are jeopardized due to identity prejudices. However, credibility deficit is 
an unquestionable case from the perspective of hybrid view because both 
constituencies have same negative valence: epistemic and ethical wrongs are done. 
The crucial question is how to evaluate, from the perspective of hybrid view, the 
difficult cases in which epistemic and ethical constituencies do not have the same 
valence such as in a case of credibility excess in which an epistemic wrong goes 
with ethical (direct) innocence.  Moreover, there are interesting opposite cases in 
which an ethical culpability goes without an epistemic one such as, for instance, 
epistemic paternalism and epistocracy. A hybrid view that aims to harmonize the 
assessment of epistemic and ethical values needs to define a proper framework for 
the evaluation of these attitudes, social practices and institutions.    
 
3. Epistemic paternalism and epistocracy 
 
The controversies about epistemic paternalism and epistocracy indicate that 
knowledge needs to be considered as socially situated phenomena and, 
consequently, that there are social practices and institutions that require 
evaluation from both an epistemic and an ethical/political perspective. Epistemic 
paternalism is an ethically doubtful practice of communication control that can 
produce epistemically good consequence in terms of truth.
11
 Epistocracy is 
ethically and politically dubious practice of public decision making because it 
privileges some people over other with the aim to generate outcomes of better 
                                           







 In spite of epistemic merits, both practices are usually 
criticized because of ethical deficits. Hybrid view is an optimal platform to rethink 
these practices and eventually offer an approach that will not result in a 
paralyzing conclusion that they are acceptable from an epistemic perspective and 
unacceptable from an ethical one. Let me say just a few more detailed words about 
these practices. 
3.1. Epistemic paternalism 
Epistemic paternalism is a social practice of communication control or a regulation 
of information that aims towards optimal truth-production. Alvin I. Goldman, 
who defended some form of regulation vs. deregulation of information, imposes 
two general pre-conditions to the practice of epistemic paternalism: (i) epistemic 
paternalism may be practised only in suboptimal epistemic circumstances and (ii) 
only  (objective) experts can be the controllers of information.
13
 Suboptimal 
epistemic circumstances are such in which a majority of people is inadequately 
informed, not interested in numerous topics, insufficiently educated to absorb 
numerous topics, not motivated to invest time and cognitive resources in various 
topics or the circumstances in which they don’t have enough time for the truth-
searching. In suboptimal epistemic circumstances a control of delivered 
information instead of free circulation of ideas will produce more true beliefs, 
Goldman claims. Besides rather common - sense assumption that ordinary 
epistemic situations are suboptimal in the mentioned sense, there are also 
numerous scientific findings that prove that a majority of people is not able for 
various reasons to make an epistemically reliable decision.
14
 Moreover, not only 
that the majority of people is not capacitated to make an epistemically good 
decision, but in the deregulated epistemic circumstances, the informed minority 
between them cannot properly influence the opinions of the uninformed majority.  
Namely, informed people in great many circumstances refrain of disclosing what 
they (consider themselves to) know, either in the light of the informational 
                                           
12  For instance, the most prominent proposals of various forms of epistocracy are Plato’s 
kallipolis , Mill’s famous idea of plural voting and even Schumpeter’s elitist democracy.  (See in 
Plato 2000., J.S. Mill 2014., J.A. Schumpeter, 1942.)  
13 A.I. Goldman, 1991., 1999. 
14 K. Ahlstrom-Vij convincingly claims that widespread incompetence is well documented fact. 
For instance, only 13% of the more than 2000 political questions examined could be answered 
correctly by 75% or more of those asked, and only 41% could be answered by more than half the 
public. Many of the facts known by relatively small percentage of the public seem critical to 
understanding the political world: fundamental rules of the game, classic civil liberties, key 
concepts of political economy, the names of key representatives, policy positions of presidential 
candidates or the political parties, basic social indicators and significant public policies. See in K. 
Ahlstrom-Vij 2012.,  M.X.D. Carpini and S. Keeter,1996. 
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pressure coming out of whatever happens to be the majority position or the social 
pressure associated with the risk of social sanctions against dissenters.
15
 Further, if 
they do disclose their information, the impact of their information on the 
deliberating group would not be particularly great due to the so called common 
knowledge/information effect: “The influence of a particular item of information is 
directly and positively related to the number of group members who have 
knowledge of that item before the group discussion and judgment.”
16
 So, we may 
briefly register that Goldman correctly diagnosed the epistemic features of 
ordinary situations: only a minority of deliberators can be expected to be 
motivated and informed on the relevant matters and their influence on the 
viewpoint of the majority of less motivated and less informed is not decisive.  
Goldman stresses that epistemic censorship or regulation can be justified only 
if experts control the distribution of information. He obviously assumes that 
experts exist and he differentiates between reputational and objective experts that 
are comparatively the best guides to truth (or at least superior to escaping false 
beliefs). He considers truth-revealing situations as situations in which anyone can 
assess that someone is an objective expert because he successfully deals with the 
problem. Not only should such experts control information conveyed to people 
(schools, commercials or like) with the aim of better truth-acquisition but experts 
(for instance, judges) may withdraw the relevant and true information to the 
persons (jury) who makes a decision if she judges that this very information can 
interfere with the formation of true belief.  
On one side, it seems that epistemic paternalism, grounded on empirical facts 
about human reasoning, really tracks the most reliable routes to attain truth (or 
correct answers) in society. On the other side, a practice of communicational 
control, even if we assume suboptimal epistemic circumstances and the existence of 
experts, implies serious ethical problem of censorship that violates the value of 
autonomy and the rights of each person on information accession. However, it 
would be definitely disappointing to conclude that epistemic paternalism is an 
epistemically desirable and an ethically unacceptable epistemic practice. As well as 
it would be unacceptable that epistemologists accept the practice while ethics do 
not want do the same. The perspective of a hybrid view that aims to harmonize 
ethical and epistemic goods gives us a promising framework for evaluating 
epistemic paternalism as a virtuous or socially desirable, or a non-desirable 
practice.   
                                           
15 See in  C.R. Sunstain 2006. 





3.2. Epistocracy  
The import of epistemic value of truth or correctness into a democratic decision-
making process generates the serious problem of epistocracy or the institutional 
practice that privileges the opinions of experts. If we are searching for truth, 
correctness, problem solving or other outcomes of the highest epistemic value, 
there is no reason not to privilege the opinions of experts more than others because 
they are trained to be more efficient in dealing with various problems.  On the 
other side, it reminds us of the Plato’s kalipolis, a pretty radical version of 
epistocracy or political legitimacy based on wisdom that is found to be 
democratically unacceptable.   
In the debate on the epistemic justification of democracy, numerous 
philosophers elaborated various arguments against epistocracy.
17
 Some 
participants in the debate claim that, while there are experts in science, a similar 
experts’ status is not appropriate for ethics or politics. The mere fact that someone 
knows more is incapable of justifying her coercing another person to obey her 
stance; partly because the other person might not accept that she knows better 
what to do. Other authors add that even if there are experts in ethics and politics, 
experts should not be privileged because all citizens have equal right to 
participate/vote. The idea of privileged experts, in spite of the attractiveness of 
possible decisions of higher epistemic quality, presents a distortion of the ethical 
project. 
On the other side, it can be said that judgments based on a discussion in which 
participants come as equals, and in which the goal is to satisfy all, do not 
guarantee an epistemic value.  The viewpoints that defend some sort of consensus 
as the aim of good deliberation would not earn the label ‘epistemic’, because the 




Similarly as in the situation of epistemic paternalism, it is not a solution to 
conclude that while epistocracy can be desirable from the epistemological point, it 
is not desirable from the ethical or political one. Hybrid view can be a framework 
in which the imbalance or conflict of epistemic and ethical/political virtues should 
be recognized and resolved. However, as we have concluded above, Fricker’s 
promising idea of hybrid virtue will have a proper role only if it is conceptualized 
as a norm that harmonizes ethical/political and epistemic aims in a consistent way 
(in which neither ethical nor epistemic rationale will be privileged).  
 
                                           
17 See, for instance, D. Estlund 2003., 2008., F. Peter 2008., P. Kitcher 2011.  
18 A.I. Goldman 2010. 
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4. A hybrid view 
 
The scope of my final conclusion here is rather limited. I do not offer a proposal of 
some elaborate hybrid view on virtue, but I would like to argue that the 
appropriate area for this debate is social epistemology in which social situatedness 
of knowledge is recognized and I would like to argue that already presented 
solutions on epistemic justice, epistemic paternalism and epistocracy cannot be 
used as appropriate frameworks for the desirable hybrid view. 
Firstly, stressing the need for the hybrid view, I do not imply that there is no 
need for an exclusively epistemological or exclusively ethical or politically 
normative approach. On the contrary, I would like only to stress that there are 
problems that cannot be suitably resolved by isolated epistemological and ethical 
assessment, and that the hybrid view would be a useful normative perspective for 
such a cases.  
Secondly, I would like to situate the debate about hybrid view inside social 
epistemology, a branch of traditional epistemology that studies the epistemic 
properties of individuals that arise from their relations to others, but also the 
epistemic properties of social practices, groups and social systems.
19
 In social 
epistemology, the epistemic subject is always recognized in the context of a 
relevant community and beliefs or knowledge, belief producing practices, knowing 
and content of knowledge, which are all considered socially situated.  
Thirdly, it is worth to notice that the hybrid view is a continuation or 
expansion, but not a revision of standard analytical epistemology: epistemic 
criteria that need to be applied to knowledge/belief producing practices are truth, 
justification etc. but in the hybrid view the normativity is dissociated exclusively 
from the (socially) independent idea of truth and it is recognized that the 
knowledge/belief producing process can be (un)just or (un)ethical. Legitimate but 
limited epistemic or ethical normative approaches are here expanded in a more 
comprehensive approach. As we could see above, a purely epistemically justified 
attitude or social practice is not necessary a socially desirable epistemic practice: 
alleged epistemic acceptability of epistemic paternalism does not mean that it 
needs to be recommended. Similarly, ethically inculpable attitude such as 
credibility excess is definitely not socially recommendable. Hybrid view expands 
the traditionally isolated normative approachesand evaluates epistemic agents 
(individuals, groups, institutions) and epistemic practice also in the context of the 
ethical or political consequences they generate.
20
 
                                           
19 A. Goldman 2010. 
20 For instance, the philosophers that explicitly pled for the expansionist social epistemology are 





Three possible solutions are raised from the debates about mentioned 
epistemic practices: (i) The ethics of knowing, (ii) The politics of knowing and (iii) 
Veritism.  The proposed stances aimed to evaluate the acceptability of credibility 
excess, epistemic paternalism and epistocracy, according to my opinion can’t be 
the proper candidates for a hybrid account because they all privilege either 
epistemological or ethical/political values. As we can see above, in her ethics of 
knowledge when she is faced with the imbalance between ethical and epistemic 
values, Fricker reduces hybrid virtue to the ethical and declares the priority of 
ethical value over the epistemic one. Epistemically culpable but ethically innocent 
cases of credibility excess can be virtuous; credibility excess is not a proper case of 
socially undesirable practice in spite of clear epistemic culpability. The politics of 
knowledge is a position that can be read from Estlund’s or Peter’s criticism of 
epistocracy.  They defend the priority of political value over epistemic one. 
Epistemically culpable but politically inculpable cases are seen as virtuous. In 
spite of the clear epistemic advantages, epistocracy is declared as a socially 
undesirable epistemic practice because of its anti-democratic character. Finally, 
Goldman’s veritism prioritises epistemic values over ethical values. Ethically 
culpable but epistemologically valuable cases can be virtuous: epistemic 
paternalism is a socially desirable practice in spite of its ethically dubious 
properties.  
Consequently, the crucial assumption of hybrid view is that epistemological 
and ethical/political values have the same weight in a sense that epistemological 
value should not be sacrificed to ethical/political or vice versa. In the hybrid view, 
the plausible idea that with respect to some issues some people know more than 
others with a commitment to ethical/political ideals and principles, needs to be 
integrated. Also, it needs to be decided how to integrate the plausible ideas of 
epistemic wrongness of prejudicial judgments, with the idea that it produces 
outcomes of different ethical valence. This principal view about the balance 
between values needs to be differentiated from further elaboration of the procedure 
of evaluation or from a metrological view.  For sure, the principal stance is easier 
to defend than evaluative methodology or a particular case of the conflict of 
values.  
With full awareness about the further challenges for hybrid view, I would like 
here only to roughly sketch the minimal conditions of epistemic and 
ethical/political responsibility that need to be fulfilled in order to ascribe hybrid 
virtue to an attitude, a practice or an institution: the minimal condition of 
epistemic responsibility is that epistemic agents (individuals, groups, institutions) 
must not rely on the false beliefs or prejudicial stereotypes and that they need to 
be epistemically conscientious or motivated to arrive at truth and to avoid error 
(problem solution or like); the minimal condition of ethical/political responsibility 
consists of the requirement that   epistemic agents (individuals, groups, 
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institutions) need to not egoistically prefer their own stance over the stances of 
other epistemic agents and that they need to be sensitive to values of irreducible 
pluralism, diversity, critical interaction and inclusiveness. It cannot be virtuous, in 
a hybrid sense, a practice which does not satisfy these minimal conditions, albeit it 
does not need to be equally epistemically or ethically equally valuable. A practice 
that satisfies the minimal ethical condition can be epistemically highly valuable 
and at the same time virtuous in hybrid sense.  For instance, from the perspective 
of the hybrid view, epistemic paternalism can be a virtuous practice only if it finds 
a solution for the problem of violated values of pluralism, diversity, critical 
interaction and inclusiveness. Goldman himself, for instance, offers some solutions 
in form of adversarial system of discourse.
21
 Similarly, credibility excess cannot be 
virtuous practice as long as it does not satisfy the minimal epistemic condition that 
requires the lack of prejudicial assessment. Epistocracy can be considered as 
virtuous only if we assume a certain division of epistemic labour in which the role 
of experts would not violate the interest of citizens.
22
 To summarize, in the case of 
conflict between epistemic and ethical/political aims, through consideration of a 
variety of perspectives, epistemic agents need to seek the best balance among 
ethically/politically permissible and factually well grounded stances. Conflict 
between values and some sort of contextual trade-off of values call for a mediating 
value of phronesis or practical wisdom: a wise person is able to weigh the demands 
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Man and world look like residuals: human being is an organic remnant relic), as the survivor of a 
process of self alienation, in which the machine has been elected as a despot; world (or nature) is 
exhausted in the attempt to maintain a balance. The contemporary massive technological 
development seems supported by the idea that man is a Homo faber authorized to operate on 
nature without limits. This is the idea of a superior being with a dominant role in the world. The 
Judaic-Christian tradition has certainly promoted this idea; but it reproduces in another 
dimension the relations typical of the greek oikos: not justice, but authority and subordination 
for advantage the “head of the family”. Renouncing to want own the Earth (like an ordinary 




Nature, Human being, Technology, Ecology, Life 
 
 
After centuries of traveling together through history, the relationship between 
mankind and nature has generated two distinctly different residues. On the one 
hand, an organic remnant as the survivor of a process of self alienation, in which 
the machine has been elected, perhaps definitively, as absolute despot. On the 
other hand, nature limps on exhausted, abused, and sometimes dramatically 
violent, like an agonizing body. Both residues are heading in the same direction, 
and it is the hand of man that irresistibly guides the way. It has always been man, 
with his productive impulse, his unstoppable creative vision, that opened the path 
for the advent of machinery, but that same  technology has itself brought about 
an unexpected acceleration in its own development. 
That man is characterized as faber (or ‘creator’ according to taste) more than 
any other being on earth, has been suggested for some time. The idea that  human 
action can be defined as the essential feature of the last century has  been 
vigorously upheld, and with valid reasons, by the philosopher and sociologist 
Arnold Gehlen. In his volume “Man. His Nature and Place in the World” 1  he 
sustains that man is affected by a series of fundamental biological deficiencies that 
                                                 
1 A. Gehlen. Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt (1940) trans. by C. Mainoldi 
‘L’uomo, la sua natura e il posto nel mondo’ Milano, Feltrinelli 1983; now trans. by C. Mainoldi, 





leave him devoid of the main morphological and instinctual devices required for 
survival. This leaves him exposed to “a profusion of stimuli which are completely 
alien to animal nature”, and forces him to “find his own defenses (Entlastungen) 
with his own tools and actions”, and to “transform conditions of deficit in his 
existence into the opportunity to preserve his life.”2 In order to escape from the 
secular problem of a presumed duality between man and nature, Gehlen proposes 
resigning any claim to demonstrating  spirituality, and  dismisses  the problem of 
the relationship between body and soul, in all its different forms. Gehlen poses the 
question as to whether it is possible to set aside all  metaphysical issues and a 
large part of the speculative tradition of western thought, and adopt a different 
key theme for the study of man. Should this starting point be one that strongly 
adheres to empirical reality and that can be attested in the observation of facts?  
“With such a starting point” he concludes, “the principal role is played by action, 
that is, by the concept of man as a being, first and foremost, of agency.” 3 
It goes without saying this action will have a very specific connotation, must 
not be confused with that of other living beings, and must be identified with 
human nature without any possibility of doubt. The concept of action, Gehlen 
states clearly, designates “the activity directed towards the modification of nature 
in view of the purposes of man.” 4 The very marked intervention on nature helps 
man obtain an environment, for creating an ‘existential context’ in which he can 
find adequate conditions for survival, which, according to Gehlen, man certainly 
cannot find in nature”. It is through technical action (because this is the 
substance) that develops on different levels of existence (private, work, linguistic, 
symbolic-imaginative, etc.) that man is able to transfer himself into the cultural 
dimension and to structure his own life path step by step (a worthy descendent of 
Prometheus), using tools and methods which are always new and powerful in 
effect.  
In a similar representation, the cultural dimension is separated and distanced 
from that of the dimension of nature to the extent that man is different from 
animals. The concept of nature encompasses the idea of animalism (and 
brutality), of organic needs. The concept of culture instead extends into the 
human universe as spiritually equipped, creative, imaginative, noble, free, and 
unique. Culture sublimates and redirects life’s requirements, conceding to man the 
privilege of variety of design: the options available for human survival are neither 
numerically or qualitatively inferior to the possibilities of the imagination. 
This is Gehlen’s view (and not only his), and he underlines that human action, 
and therefore  the way in which Man intervenes morally with nature, depends 
                                                 
2 Ibid. p. 74. 
3 A. Gehlen, Anthropologische Forschung. Zur Selbstbegegnung und Selbstentdeckung des Menschen 
(1961), trans. by S. Cremaschi, Prospettive Antropologiche. L’uomo alla scoperta di sé, edited by 
V. Rasini, Bologna, il Mulino, p. 33. 
4 Ibid. 




mainly on the way in which this being understands himself. “The need [...] to 
interpret one’s own human existence, he sustains, is not merely a theoretical need. 
According to the decisions implicit in such an interpretation, certain tasks are 
made visible or are hidden. That man is understood to be a creature of God or as a 
‘successful’ monkey implies a clear difference in his behavior towards the facts of 
reality; in the two cases he will obey imperatives which are in themselves very 
different”5.  The various visions of the world, the mythological and religious 
conceptions, all human knowledge, is always conditioned to some extent by the 
image that man has of himself, by the relationship that he believes he must or can 
have with other living creatures and with the universe. It is an anthropological 
conception, inclusive of an idea of provenance and destination, and any behavior 
derives from this point of view.  
Throughout history many, often contrasting images of man have emerged, 
but within the limits of western culture at least one constant element can clearly 
be identified, characterizing man’s image of himself for centuries (and apparently 
still the case). This is the idea of a superior being authorized to play a dominant 
role in the world. The Judaic-Christian tradition has certainly favored this idea: 
the Holy Scriptures paint a picture of a man created in the image and likeness of 
God, superior therefore to any other being, and to whom the world has literally 
been given. From this starting point it is a short step to considering himself 
undisputed  master of the world, playing this role unscrupulously to ensure his 
own interests are always satisfied.  
As regards this image of mankind, certain reflections on the concept of oikos  
are interesting. The widely used term “ecology” is derived from this ancient Greek 
word, coined in the second half of the 19th century by the English biologist Ernst 
Haeckel, and with the sense of a science of relationships which involve organisms 
and environment. Considered according to its main meaning, oikos does not refer 
so much to the environment in the sense of ‘surrounding space’ or ‘place around’ 
(...) like, on the other hand, the German term Umwelt. Instead it means a precise 
system of relationships. In fact oikos means “ home”, “family” (and by extension 
domestic heritage or ‘substance’) and it involves the management of one’s own 
environment, of something that ‘belongs’ to the person governing it. The main 
aspect of this concept therefore embraces an ‘owned’ (thing/house), an owner, and 
certain rules of inter-relationship .  
Within the Aristotelian conception, oikos is the place in which the authority 
of a master is exercised over his slaves, as well as over his wife and children 
(although to different degrees). It is not a place in which justice can be upheld: 
justice in the full sense can only be dispensed between equals, for example free 
                                                 





citizens of the polis6. However, the polis is a different  domain, in which women, 
slaves, and children effectively do not take part. They do not participate in the 
government of the public sphere as family heads do. Due to their servile condition 
slaves do not enjoy political rights, women are considered ”naturally inferior and 
in need of guidance”, children are unqualified for the exercise of political virtue 
until they are able to obtain an oikos, and so become a family head. According to 
Aristotle, within the sphere of the oikos, authority directly pursues the interest of 
the householder and only accidentally the interests  of those under his authority 
(because it is clear that damage to property always ends up being damage to the 
owner)7. It is therefore characteristic of domestic despotism that the master has 
primarily his own good in mind and puts that of the others in his domain in 
second place. The opposite would be an aberration. It would be anomalous and 
almost perverse to put the good of the owned, the interest of the subjects first, 
completely overturning the established order of  a balanced system dependent on 
the specific nature of the related elements.8 Instead it is concerned with the 
regulation of certain subjects “according to nature” and therefore taken for 
granted, obviously in this sense ”right” (but wrong and deviant if appearing in the 
public sphere under the form of tyranny). In  this governing structure, the aim is 
the conservation of the family domain itself and of its organization, the 
preservation therefore of a certain power hierarchy: “relationships emerge which 
establish precise reciprocal positions between the members of the oikos, ritualizing 
roles within a fixed property”.9 The transmission of rules comes through 
commands, because, “the collocation of a being, whether animate or inanimate 
within a relationship of command constitutes the very basis of its own 
existence.”10 It justifies and gives meaning to a being’s presence in the oikos. 
Within this sphere, the oikmonia environment, only powerful authoritarian 
relationships and those of dependency can be found.11 
Talking of oikos, Hannah Arendt offers other points for consideration. In her 
book, ‘Vita activa’ she focuses on power, both absolute and unchallenged, which 
throughout western antiquity the pater familias has held over his own home (his 
dominus). The distinction between public and private spheres marks the distance 
between the place of life preservation (of the individual and of the species) and the 
practice of  political functions, participating freely in the government (in the 
                                                 
6 See for example, the study by F. Calabi, La città del oikos. La politica di Aristotole, Lucca, 
Maria Pacini Fazzi edition. 1984, pg. 50 
7 Aristotle Politica, 1278 b, 34 
8 Cf. F. Calabi, La città dell oikos, cit. pgs. 19-20. 
9 Ibid., pg.67 
10 Ibid. pg. 68 
11 Cf. ibid. 74-75 




scope of the polis)12.  The “ pre-political force” of the head of the family held the 
strings of domestic power, acting as a social glue at the centre of the nucleus and 
at the same time it guaranteed  the sacred confines of property, which were 
indispensable for entry into the public dimension, the reserve only of free men.13  
The nature of the sphere of patronal power and dominion of inequality is repeated 
for the family and Arendt underlines how, in the oikos, the use of force and 
violence is justified in the case of valid needs (conservative, biological, 
reproductive, etc.)14 and how  the sense of the rigidity of that order is exhausted 
within a precise private and well defined context. Now, Arendt continues, through 
the course of history there has been an extension of the domestic community and 
its organizational norms into the public sphere, including those “economic 
activities” which were previously conducted within the family sphere, becoming 
an increasingly collective issue, until, “in the modern world”, she argues in her 
expressive style, “the two domains converge constantly one with the other, like 
waves on an incessant current of the same life process.”15 
It could possibly be sustained that a similar process of expansion and 
reproduction in the organization of the private domain has gradually embraced 
even the vast sphere of nature. We assume a generic concept of nature, as the set 
of beings and things which subsist independently of  the existence of man (and of 
which man is not directly and uniquely the cause). An alternative is the proposal 
of Aristotle in his Fisica, when “nature is found in animals, and their parts, in the 
plants and basic elements, such as, for example, earth, fire, air and water”.16 
In relation to these ‘beings of nature’ our behavior has assumed the 
characteristics of dominion over the subjects within it. As already stated, Judaic-
Christian thought has certainly favored the idea of man who is entitled, (perhaps 
even obliged) to behave as the absolute lord over the earth, over a flora and fauna 
which is inferior to him in every way.17 Man is authorized to “assign names”, 
marking every being as his property, establishing a hierarchy and dependence 
between beings, just as he is also authorized to exploit, consume, and squander.  
Within this view it makes no sense to imagine a duty to preserve the elements of 
nature in themselves, given as they were to man to rule over. The sole interest 
                                                 
12 According antiquated thinking  the expression ‘political economy’ is an aberration: the 
organizational modes of the domestic sphere of the oikos have nothing to do with politics, with 
the management of the public domain.  
13 H. Arendt, The human condition (1958) translation by S. Finzi, Vita activa. La condizione 
umana, introduction by A. Dal Lago, Milano , Bompiani, 2003, pgs. 23-24.  
14 Ibid. pg. 23 
15 Ibid. pg. 25 
16 Aristotle, Fisica II, i, 192b (translation by L. Raggiu, Milano, Rusconi, 1995). 
17 In the 1960s L. White Jr. brought linked the causes of contemporary ecological crisis to the 
Judeo-Christian concept of the world: The historical roots of our Ecological Crisis, “ Science” 





that can and must be pursued is that of the being gifted with reason, or indeed 
spirit, with an immortal soul. Man can only fulfill the interests of other beings of 
nature accidentally, since protection and care for the elements of the natural 
context  always comes second to the interests of man himself, as he enjoys specific 
advantages, but is aware that he might subsequently suffer for his damage.  
The protection of human interests is not limited to the maintenance of a 
status quo, of the possibilities of a delicate but superior species, or the survival of 
a being, naked and biologically devoid of defenses to the threat of a violent and 
forceful nature. It is not about the simple protection of human beings from 
continual aggression from the outside, but above all the wellbeing of the master. 
He who is  strong in the knowledge that his own position and the availability of 
effective tools ensures continuous improvement in his own conditions of life. 
Effectively, why not progress? During the centuries of the so-called scientific 
revolution, the idea that the development of knowledge and the application of 
technology would progressively free man from need and permit the domestication 
of the hostile forces of nature has always been pervasive. (This long sequence 
begins with Francis Bacon and leads on to the heart of positivism and beyond, 
passing through optimistic scientists like John B.S. Haldane and onwards until 
our present day18). 
In relatively recent times, Hans Jonas, greatly insisted on the profound 
change that happened in the relationship between man and nature on the basis of 
the idea of progress. In the past, oppressed by need and exhausted by fatigue, 
man proudly offended nature by carving out an artificial space, a protected 
enclave, relatively free from natural tyranny, within which he could  establish a 
system of autonomous laws and hope for a more acceptable existence. The chorus 
in Sophocles’ Antigone, considered to be an antique symbol for action, gives 
homage to the ability of man  to use  force and ingenuity, but in describing his 
work does not hide the arrogance of his eruption into nature, the profane violence 
of his invasion19. “The profanation of nature and the civilization of humanity go 
hand in hand.”20  Jonas affirms. But in this antique representation, man still 
remains fearful and reverent, his technology does not hurt nature to the core and 
the offense does not really damage, he remains substantially innocuous. With his 
incursions, man does not change the natural equilibrium and is limited to 
                                                 
18 F. Bacon., Nuovo organo, Milano, Bompiani, 2002; J.B.S. Haldane, Daedalus, or Science and 
Future (1924), Italian translation Dedalo o la Scienza e  il futuro; Icaro o il futuro della scienza, 
edited by M. Nacci, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.  
19 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik fur die technologische Zivilisation 
(1979), Italian translation Il principio responsabilità. Un eticà per la società tecnologica, Torino, 
Enaudi, 1990, pgs. 4-5; and Technologie e responsabilità. Riflessioni sui nuovi compiti dell’etica 
(1972), in  Frontiere della vita, frontiere della tecnica, edited by V. Rasini, Bologna, il Mulino 
2011, pgs. 125.  
20 Ibid. pg. 127 




maintaining the domain of necessity for his own life, conquering small spaces for 
survival. “The invulnerability of everything  of which man’s disturbances can 
only scratch the surface, that is the fundamental immutable  character of Nature 
in the cosmic order, was in truth the background of all business of mortal man, 
including his intromissions in this same order”21. The profound mutation that 
occurred over the centuries with the strengthening of technology produced a 
radical transformation of the ways and ability of man to intervene in nature. It 
concerns not only an increase in the incursions and their greater penetration, 
because modern technology has introduced a range of intervention and objectives 
which are so new as to be unimaginable in the past, and even the quality and the 
consequences of this aggression to nature have undergone a notable evolution. In 
fact, the change regards principally the balance of power and only indirectly its 
extension: while nature once represented a great danger against which man had to 
deploy forces, it now exhibits a critical vulnerability which was previously 
unimaginable. “This discovery”, affirms Jonas, “was surprising enough to lead to 
the concept and birth of ecology, even modifying the idea that we have of 
ourselves as a causal element within the widest system of things.”22  
All this should at least lead one to rethink the behavior that man can or must 
assume  towards nature. The extraordinary technological developments of 
contemporary times have resulted in a change that directly effects the impact of 
dominant human behavior (provided that man really can be defined as 
‘dominant’) over the natural world. As even Jonas underlines, this development 
has undergone an incredible acceleration in the direction of growth, in the increase 
of technological  strengthening (or self strengthening). Technologicalisation and 
mechanization (to quote Anders) are therefore at once the result  and the means of 
the process of affirmation of man over his own earthly  possessions. This phase of 
growth-development23 determines a progressive and significant substitution of the 
natural with the artificial, of the organic with the inorganic24, a process leading to 
a dual outcome. On the one hand the monopoly over the world by man (in reality 
by his technological culture) and a loss of autonomy of nature. On the other hand 
                                                 
21  
22 Ibid. pg. 133 
23 The idea of socio-economic development is always linked to that of growth. Only the concept 
of sustainable development proposes an attempt at substituting growth with conservation. 
However, as we know, it is a fairly recent concept. For an analysis of this concept see, S. 
Latouche, Survivre au developpement (2004), Italian translation  by F. Grillenzoni Come 
sopravvivere allo sviluppo. Dalla decolonizzazione del’immaginario economico alla costruzione di 
una societa alternativa, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pg. 30 
24 This process has been underlined by Gehlen particularly in the volume: Die Seele im 
thechnische Zeitalter (1957), Italian translation L’uomo nell’era della tecnica, edited by M.T. 
Pansera, Roma, Armando 2003; however, G. Anders has revealed even more aberrant aspects: 
see Die Antiquiertheit des Menschen vol. 2 (1956 and 1980), Italian translation, L’uomo è 





the incorporation of man into a machine system which brings about the total 
alienation of his being from the biological anthropological dimension. 25 
In order to better understand what happens in this phase of overbearing 
expansion of the “cultural” domain and to achieve an accurate interpretation of 
current human conditions, it is useful to recall the view of Gunther Anders. 
According to his reading of the contemporary, it is perfectly appropriate to pose 
the anthropological question in residual terms: “ What remains of man and of the 
world?”. Man has delegated to machines the role of protagonists in the modern 
world, he has acknowledged in them the perfection that no organic equipment 
could ever achieve, and he has abdicated the Promethean role of future planner,  
kneeling to the superiority of technology, to its strength and resistance, to its 
dynamics of autonomisation and force. Man is unsuited to the socio-economic 
dynamics that overwhelm him (the mega machine), and so is ontologically 
antiquated, has lost his grip on the world and on any real claim of possessing it, 
which has passed definitively into the power of the machine. No surprise then, 
that the outlook is the redefinition of man as a being  “without a world”: he is 
consigned to the dynamics of the socio economic process and is by now seen only 
as an unconscious gear in an auto-productive system, which is subtle and perhaps 
unstoppable. He has shown a profound ineptitude in terms of management and 
his ability to control growth (which is nevertheless still sought after). This 
culpable incapacity in the face of his own technological products, this polyhedral 
“Promethean de-leveling” (which condemns him to  inferiority, perhaps 
irrecoverably), this chronic and resigned inadequacy drags man to the edge of a 
very profound abyss:  a world which could exist without man.  Perhaps this is not 
even the worst  scenario, it could be that together with man all forms of life might 
disappear (e.g. following a nuclear catastrophe). 26  
What should be done then in the face of such an outlook? Firstly, it is better 
to avoid taking minimizing or sardonic  stances, which are generally poorly 
disguised  behind a facade of arrogance, with a petty, irresponsible attitude. This 
is not an innocuous position: given the present situation, which is genuinely 
disconcerting, any superficial attitude is guilty of “inciting thoughtlessness”, of 
undervaluing or completely disregarding  the concrete  and serious dangers that 
humanity currently has to deal with.  
                                                 
25 This double movement has only brought about development (really just apparent) in the 
West, but has involved the entire globe.  
26 As well as the two volumes of L’uomo è antiquato ‘, see the following for Anders: Der Mann 
auf der Brucke. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki (1959) Italian translation by R. Solmi, 
Essere o non Essere Diaro aus Hiroshima e Nagasaki (preface by N. Bobbio), Torino, Enaudi, 
1961 ; Mensch ohne Welt. Schiften fur Kunst und Literatur (1984), Italian translation; Uomo 
senza mondo. Scritti sull’arte e la letteratura, edited by S. Velotti, Ferrara, Spazio Libri Edtori, 
1991.  




If even minimal consideration is given to the current international reports 
drafted by the most diverse agencies  regarding the climatic, ecological, and social-
economic situation (mostly of western countries), a serious call for individual and 
collective responsibility is inevitable. There is no reasonable motivation for 
encouraging a “farewell to nature” (with or without a capital N)27. On the 
contrary: it is essential to direct every force, even the simplest and blandest, 
towards the greatest possible respect for what we consider in the world to be 
natural (even naive) and extra-machine. Furthermore, it would be advisable to 
abandon that widespread idea of existential superiority (and of eternity), the idea 
that man almost has the obligation (his privilege being so great) to bend the 
elements to his own volition, the misleading and perverse belief in pursuing the 
good of the human species even while compromising the existence of other living 
beings. The earth should preferably be conceived as our common “home”. Finally, 
it is worth trying by any means to recuperate a “responsible humanism”, in other 
words a serious assessment of the many strengths of man, and his potentialities as 
a knowing and willing being. In brief, an effort should be made to reorganize 
human existence, with a  “reorganicisation” (i.e. a reintroduction of the organic) 





                                                 
27 As for example the booklet by G. Marrrone invites us to do, Addio alla Natura; Torino, Einaudi, 
2011. 
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